日期：2019-04-05 17:05:46
　　1979年的春天来的有点迟，三月下旬了，街道上还到处灰土土的，见不到一点绿色，往年的这个时候杨树早该抽芽了。
　　夜里刚刚下过一场雨，一大早，坑坑洼洼的路面上竟然结着一层薄薄的冰碴，不细看看不出来。
　　路上的行人在料峭的春寒中脚步匆匆，除了个别爱美的年轻人迫不及待地换上了春装，更多的人身上还是裹着臃肿的棉衣，清一色的黑蓝灰，再配上一张张毫无生气的菜青色的脸，特别的沉闷、压抑。

　　解放大街是K县城最繁华的街道，县城里最重要的商家几乎都集中在这条街上，饭店、粮店、理发店、百货大楼、照相馆等等，稀稀拉拉地分散在街道两旁，中间夹杂这一些居民住户。三层高的百货大楼是县城最高建筑，鹤立鸡群地俯视着一片片低矮、破旧的砖瓦房。
　　东方红照相馆的郎经理翘着二郎腿，坐在椅子上闭目沉思，陈冲、刘晓庆、张瑜等人在脑子里一会儿跳出来一个。
　　挂历是一个家在上海的战友给他邮来的，被他当成宝贝每天都要看上几遍，都印在脑子里了。作为照相馆的经理，除了欣赏美女之外，他更多的是研究构图和用光以及服装道具等等，和性没有一点关系。
　　挂历上的这些照片和以往有明显的不同，给人以耳目一新的感觉：人物的姿态和表情很随意，不像以前那样刻板，显得很有动感，彰显出少女的青春气息。更重要的是，照片的用光也很灵活，除了常规的主光、侧光和背景光，还加上了很强的外光，使画面更加生动、有层次，把青春女性的美展示的淋漓尽致。
　　光是摄影的灵魂，合理地用光，是拍出好作品的前提。
　　作为资深的摄影师，郎经理当然懂得这个道理，问题是，长期以来照相馆的用光已经形成了一套十分僵化的模式，不得更改，如有违犯轻则挨顿批评，重则上纲上线，职位不保。虽然文丨革丨结束三年了，但是那个巨大的阴影却始终没散去，人们的心头仍然被阴霾笼罩，心存忌惮，不敢越雷池半步。
　　照相馆的生意不咋样，平时就是照个全家福、百岁照、工作照、毕业照之类的，活儿少不说，价格也低得可怜，一张照片几毛钱，根本谈不上什么利润。麻雀虽小五脏俱全，一个小小的照相馆里经理、会计、出纳、照相技师，加上打扫卫生和打更的，一个都不能少，要是光靠照相收入来养活的话，都得喝西北风去，幸好照相馆是国营的，职工开资由政府财政拨款，旱涝保收。

　　东方红照相馆虽然十来号人，但真正能照相的只有郎经理和老孙两个人，老孙身体不好常年病病殃殃的，三天打鱼两天晒网，但工资一分不少。郎经理不单一个顶俩，有时还身兼多职，会计、出纳不在的时候他也要客串一下。整个照相馆就他一个人忙来忙去，其他人都闲得蛋疼，织毛衣、逛大街、扯咸淡。
　　郎经理在部队当文化干事的时候鼓捣过一台徕卡照相机，对这个能把人的影像留住的机器非常痴迷，转业的时候主动要求到照相馆工作。
　　理想很丰满，现实很骨感。
　　郎经理很快发现，照相馆的工作和他想象的完全不是一回事儿，只是长年累月地重复一种机械的动作，千篇一律，根本不需要任何创新。他尽量想把人们拍得美一些，但很快遭到领导的批评，说那是小资产阶级情调，不行！

　　随着春天脚步的临近，郎经理那蛰伏了很久的心像泥土下埋着的小草，蠢蠢欲动，渐渐萌发出生机。
　　郎经理没有自己的办公室，平时就呆在照相室、暗室里，会计马丽君和出纳杨燕逛街去了，他临时顶替一下。
　　一阵和煦的春风伴随着一股清香扑面而来。
　　“师父，我想照张相。”
　　声音仿佛来自天外。
　　郎经理没反应。
　　“师父，我想照张相。”音量提高了一些。
　　“啊……”
　　郎经理睁开眼睛，张瑜竟然站在自己面前！

　　日期：2019-04-05 17:06:25
　　“照相？好，好……照几寸的？”
　　郎经理拿起笔准备开票，这才抬头仔细看，她不是张瑜，不过长得很像，不过比张瑜更好看。张瑜多少有点小家碧玉，而她看上去更清纯自然，有如深山中盛开的一朵野百合，花瓣上还沾着露水，一双水汪汪的大眼睛忽闪忽闪的仿佛会说话。另外，挂历上的张瑜只是个平面，而眼前这个姑娘却是个鲜活的生命，吹气如兰、活色生香。她俊俏的脸蛋和五官玉雕般的精致，分布及其合理，完全符合黄金分割的原则，细嫩的皮肤吹弹可破，真的是清水出芙蓉，天然去雕饰。

　　姑娘有二十岁左右的样子，浑身上下洋溢着一股青春的气息，令人为之一振。她的穿着很普通，甚至有点寒酸，上身是一件洗的发白的旧军装，袖口都磨开了线。下身是一条蓝色的斜纹布裤子，同样也有些发白。她头上扎着两个小辫，脖子上系一条红纱巾，脸上没涂抹任何脂粉，纯粹的素颜，可能是因为走得急，白嫩的脸蛋上略有些红晕。
　　郎经理被她的美丽震撼了，屏气凝神地看着她。
　　“嗯，照一寸的，招工用。”姑娘回避郎经理的目光。
　　郎经理过了两秒才反应过来：“啊，照一寸，好……”
　　他低头开票，刚写几个字，又抬起头来：“同志，再照一张五寸的吧。”

　　“五寸？哦，那得多少钱？”
　　“两块五。”
　　“不用了，就要一寸的。”姑娘略显窘态，显然是口袋里的钱不多。
　　“同志，这张五寸的不要钱，免费。”
　　“免费？为什么呀？”她很惊讶。
　　“嗯……是这样……”他现想现编，“我们打算换一下橱窗里的照片，我觉得你的形象很合适，如果照的好的话我们准备放大一下放在橱窗里，当然，这得征得你的同意，所以这张不要钱。”
　　郎经理完全是下意思地做出了这个大胆的决定，连他自己都感到十分震惊！但话已出口，想反悔都来不及了。
　　姑娘显然是觉得自己占了大便宜，羞涩地点点头表示同意。
　　一个大胆的念头在郎经理脑子里出现：他决定拍一张漂亮的美女照！
　　这个念头一下子激活了他那沉睡了已久的创作欲望，整个人都处在亢奋的状态。
　　日期：2019-04-05 17:08:51
　　拍完一寸标准像，他让姑娘侧身坐在凳子上，一只手托腮，打破过去千篇一律的正面大特写惯例，给她来个侧面特写。
　　接下来，他把灯光做了重新调整，将侧光作为主光，使脸的大部分都处在阴影中，他知道，这在过去是犯大忌讳的，但现在他顾不得那些了。他又把背景光调转了180°，给姑娘的头部来了一个轮廓光。
　　他钻进红色的盖布里，从取景器中仔细观察，一个美轮美奂的美少女笑吟吟地看着他，不由得脸上有点发热。他知道姑娘看到的只是照相机的镜头，并不知道有一双眼睛正在贪婪地盯着她看。
　　他从盖布里出来，调整了一下姑娘的坐姿，如此反复了几次，觉得差不多了，拿起控制快门的小皮球，举起左手：“好，往这儿看，笑一笑，预备——”。
　　就在他按下快门的一瞬间，多年的职业素养告诉他画面还不够完美，某个地方还差点什么。他放下手中的皮球，直盯盯地看着姑娘，“嗯？到底差在哪儿呢？”
　　姑娘被他盯得不好意思，低着头扯着衣襟。
　　郎经理忽然反应过来：姑娘的衣服样式太陈旧了，和她大好的青春年华有点不搭，好比一匹雄壮威武的骏马身上披了件麻袋片。
　　问题找到了，可是怎么解决？
　　郎经理手拄着下巴原地转圈，姑娘不解地偷偷看着他，心想这人怎么了？
　　郎经理心想，这样拍下去也是一张不错的照片，可惜不够完美，可是上哪儿弄件好看的衣服呢？
　　这时候，会计马丽君和出纳杨燕有说有笑地进来，探讨着毛衣的新针法。
　　郎经理看见杨燕脖子上露出来的粉色毛衣眼睛一亮，不禁暗喜。
　　他来到外间，跟杨燕说：“小燕，把你的毛衣脱下来。”
　　大白天的让人脱衣服，几个意思呀你？
　　郎经理重复道：“把你的毛衣脱下来，借我用一下。”
　　“借我的毛衣？你干啥？”杨燕杏眼圆睁。
　　“我给一个顾客照张相，她的衣服太旧了，我想把你的毛衣借给她穿上。”
　　“让别人穿我的毛衣？那不行。”杨燕有严重的洁癖，衣服总是一尘不染，涉及到原则问题经理也不给面子。
　　郎经理急得直跺脚，低三下四地央求：“小燕，求你行不？我要给咱橱窗换一个照片，今天正好遇上一个合适的形象，求你帮帮忙好不好？”
　　“橱窗换照片？也没听你说过呀？”马丽君不干了。作为会计掌管着照相馆的财政大权，相当于二把手，照相馆的任何重大事情她都有权参与，按惯例换橱窗这样动钱的事事先该跟她商量。
　　“是，我早就有这个想法，只是没有合适的照片，所以没跟大伙商量。”
　　郎经理一脸的诚恳，我的姑奶奶耶，哪路神仙不拜都不行。
　　马丽君本来就挺长的脸“呱嗒”一撂，心说，到时候我不给你报销，看你咋办？自己掏腰包去。
　　那时候照相用的底片是干片，很贵，是照相馆的主要成本之一。

　　郎经理谁也不敢得罪，马丽君还好说，以后再跟她解释，可当务之急是得搞定杨燕，否则的话他的宏伟计划就得泡汤。
　　“这样吧，”他急中生智，“小燕，我给你买点毛线你再织一个，这件毛衣卖给我得了，给我姑娘穿。”
　　“这……”杨燕没想到郎经理提出这样的要求，一时不知道该怎样回答是好，但是她本能地反应是：自己这件毛衣已经穿几个月了，换点新毛线重织一个划算，至于时间成本完全可以忽略不计，那都是公家的。更重要的是，上班织毛衣毕竟不是光明正大的事，有点做贼心虚的赶脚，有了这次交易以后在他郎经理面前就可以明目张胆大张旗鼓地干了！
　　“好吧。”杨燕很勉强地答应，好像吃了多大亏似的。

　　日期：2019-04-05 17:09:56
　　人在衣裳马在鞍。
　　姑娘换上毛衣，立刻变了一个人，在梦幻般的灯光下显得惊艳夺目光彩照人，连马丽君和杨燕都看得眼睛发直了，禁不住感叹：世上还有这么好看的人！
　　郎经理抓紧时间连续拍了两张。
　　拍完照，郎经理立刻钻进暗房，把底片放进显影液中，焦急地等待着。
　　时间一秒一秒地过去，四十多岁的他竟然像个初恋的少年似的心砰砰直跳。
　　这张照片出来后会是一个什么样的结果？他没想太多，作为一个摄影师，他只想拍出一张自己满意的照片，仅此而已，就像一个裁缝做一件漂亮的衣服，一个厨子做出一顿美餐，简单得很。
　　底片在显影液中显示出影像，开始很浅，逐渐加深。郎经理神经紧张起来，两眼紧盯着底片，全神贯注。他要把底片的薄厚控制在最佳状态，早一点晚一点都不行，这种感觉是多年积累下来的结果，绝非一朝一夕的功夫。
　　又过了十几秒后，郎经理果断用镊子把底片捞出，小心翼翼地夹在头顶的铁丝上，把它晾干。他坐在那儿呆呆地看着底片出身，忽然想起什么，出去找来一个大蒲扇，给底片扇起风来。
　　等底片干透，他迫不及待地把底片拿下来，放在放大机上，拿出最大号的二十四寸相纸，接连放了两张，挂在墙上尽情地欣赏着。
　　“郎经理，又加班啊。”
　　是打更的老王头
　　他一看手表，早已过了下班时间，急忙把暗室收拾干净，高高兴兴地回家去了。
　　接下来的几天，他下班后把自己关在暗室里，打开一百度的大灯泡，开始给照片着色，一直忙到半夜才回家。三天后的一个晚上，郎经理把着好色的照片摆放到橱窗里最显要的位置上，左右看了看，觉得很满意，高高兴兴地回家去了。
　　这一夜，他睡得非常香。
　　第二天早上，他和往常一样早早起床、刷牙、收拾屋子，吃完早饭骑上自行车去上班，郎经理老远就看见照相馆门前围着很多人，心里纳闷：出什么事了？
　　这阵子县城治安不太好，就在半个月前，洗澡堂打更的老徐头被杀了，闹得人心惶惶。
　　日期：2019-04-05 17:10:51
　　3
　　一个洗澡堂的更夫，既无财又无色，无缘无故地被人弄死了，凶手的动机何在？人们议论纷纷，很快出现好几种版本，其中流传最多也比较可信的是：老徐头曾经是某造反派的小头头，文丨革丨期间手上有人命，被判刑在监狱呆了几年，后来保外就医到洗澡堂打更，本以为从此相安无事，却不料死者的儿子寻仇来了。
　　欠下的债终究是要还的。

　　想到这儿，他不禁打了一个寒战：自己照相馆里的老王头看上去老实巴交的，人心隔肚皮，谁知道他背地里都干过些什么？
　　国民党潜伏下来的特务也说不定。
　　郎经理快走几步，问其中一个人：喂，出什么事了？
　　面相猥琐的中年人咽了一下口水：“我操，太带劲了！”
　　他顺着众人的目光往前看，一个清纯靓丽光彩照人的少女赫然出现在橱窗里，一双清澈、迷人的大眼睛朝着看着众人。
　　郎经理忽然有点恍如隔世的感觉，这张照片是他亲手一笔一笔描过的，每一根头发丝他都再熟悉不过，但是，当他以一个普通观众的视角看的时候，产生如此强烈的视觉冲击力，出乎他的意料！
　　他偷眼看了看周围人们的表情，有惊愕、有兴奋，也有贪婪和猥琐，还有人不敢正视，用旁光偷偷地瞄着。
　　美女照的出现，如同平静的水面上扔了一块石头，激起了层层涟漪，越来越多的人前来一睹为快。
　　美女照产生良好的广告效应，照相馆的顾客猛增几倍，不管自己形象如何，都要照成橱窗里那样的，让郎经理很为难。顾客一多，平时闲惯了的马丽君和杨燕脸织毛衣的时间都没了，心情很不爽，脸拉的老长。
　　照相馆橱窗成了县城的一大景观，很多人大老远的专程跑到这儿，就为看一眼照片上的美女。也有年轻人流连忘返，不知看了多少遍。
　　一个骑自行车的男人，光顾着看橱窗，不小心撞到了树上，连人带车倒在地上。他狼狈地爬起来，扶起车子，继续扭着头朝窗户里面看。

　　和平街道的居委会主任们开会，十几个半老不老的老太太聚在一起在探讨下大酱的事。一个老太太从外面进来，神秘地把朱桂珍拉到一旁，“大妹子，你快去看看吧，照相馆摆你闺女的照片了。”
　　“啥？”朱桂珍没反应过来。
　　“你闺女的照片在照相馆橱窗里展览的，哎呀妈呀老了人看了，你还不知道呢。”
　　“有这事？”
　　“我还骗你咋的？自己去看看就知道了。”
　　朱桂珍表情严肃，“这个不省心的死丫头。”

　　开完会，她匆忙来到照相馆，看见了橱窗里的照片，五官发生急剧的变化，表情十分狰狞起来。站了几秒钟，她一咬牙一跺脚，转身走开。
　　日期：2019-04-05 17:11:14
　　县城的东北方向，有一个日伪时期建成的居民住宅区，大部分是青砖黑瓦房，其中也夹杂着一些建国后新盖的红砖房，一栋挨着一栋，横平竖直排列有序，很有点北京锣鼓巷的味道。
　　这是一个风和日丽的下午，蛰伏了一个冬天的人们纷纷打开门窗，迎进一缕久违了的阳光，把被褥拿出来晾晒，祛除积蓄已久的潮气。
　　突然，一个十分不和谐的声音从一间青色瓦房里传出，手指甲刮瓦片般尖厉刺耳。

　　“你还要不要脸？啊，恁大一个姑娘把照片摆人家橱窗里丢人现眼……你瞅你嘴唇抹的通红，跟吃死孩子似的，呸，也不知道害臊！”
　　事实上田家茵根本没抹口红，她还没见过口红呢。她照的是黑白照片，是郎经理着色的时候给着成了红色。
　　朱桂珍一手卡腰，另一只手指着田家茵的鼻子，两片飞薄的嘴唇快速地一张一合。
　　“这……又不是我让他们放里的……再说，照得好看点怎么了？别说的那么难听好不好？”

　　田家茵的声音清脆悦耳，清冽如汩汩山泉。
　　“还嘴硬，他们放里你不知道？我不信！好看点怎么了？说的轻巧，你说怎么了？那照的是什么玩意儿？纯粹资产阶级那套，正经人哪有那么照相的？”
　　“谁说，那是资产阶级的了……”悦耳的声音想反驳，音调却在降低。
　　在那个形而上的疯狂年代资产阶级被视为洪水猛兽，人们避之不及，其危害程度不亚于杀人、放火、抢劫、**。文丨革丨期间，一个“走资派”把无数的领导干部打入万劫不复的深渊，多少人死于非命。问题是，所谓的资产阶级到底是什么样并没有具体的标准，也没有权威机构的解释，说你是你就是，容不得你辩解。
　　“不就一张照片嘛，至于上纲上线吗？再说了那是他们给我照成那样的，又不是我主动要求的。”
　　田家茵嘴上这么说，心中却窃喜，那张照片照得确实漂亮，比自己本人都好看许多。在自己青春年华的大好时光留下最美好的记忆，是每个女孩子的心愿，只是这样的机会并不是谁都有。

　　“去，让他们把照片撤下来。”朱桂珍命令。
　　“我不去。”田家茵声音不大，却很坚定。
　　“你，你……好啊，我把你养大了，你翅膀硬了是不是，敢跟我顶嘴了！”
　　“妈，你把我养大不假，我领你的情，将来也会报答你，但是这不能成为你不管什么事都干涉我的理由。我已经是成年人了，知道什么事该做什么事不该做，你就别操这份心了好不好？”
　　“这还不是为了你好？”
　　得，又来了！
　　这是她最反感的一句话，她不知听过多少次了，每次听到都有一种抓狂的感觉。
　　“我是为了你好”是她把个人的意志强加给别人时一个万能的借口，不管她的要求多么无理、多么荒唐、给人造成多大的伤害，都可以在这个幌子的掩护下变成高尚、无私的行为。
　　田家茵无言以对，心里说：你口口声声是为了我好，其实都是为了你自己，为了你那病态的极左思维和虚伪的自尊，你从来没真正地为我好过！

　　可是这些话她不能说出来，只能窝在心里，窝得很难受。
　　日期：2019-04-05 17:11:57
　　简陋、破旧的会议室里，二十几个男女青年在好奇地东张西望，前排坐着三个男青年，十几个女青年坐在后两排，再往后的几排长椅子都空着。会议室的墙角胡乱堆放着彩旗、大鼓、铁锹、扫帚等物品。
　　一头卷发的乔伟穿着件带肩章的夹克，样式独特、新颖，在这个落后的县城里极少见到。
　　肖利民穿了件灰色的涤卡人民服，头发梳得溜光。他不时回头，目光在几个女青年身上游移。

　　韩宝贵一身褶皱的破旧人民服，头发蓬乱，显得有些寒酸。
　　身后几个女青年在指指点点地小声地议论着，大胖手指着韩宝贵说：“你瞅那人，妈呀长得太磕碜了。”
　　吴敏用手捅了她一下，“你小点声，让人听见多不好。”
　　大胖吐了一下舌头，手捂着嘴嘿嘿笑了两声。
　　吴敏的目光一直没离开乔伟，暗自思忖着：这人真帅！还一头卷发，穿得也洋气……
　　心里这样想着，脸上不禁泛起了一阵红晕。

　　“诶，看啥呢？别看眼睛里拨不出来。”大胖用手挡住她的眼睛。
　　吴敏难为情地笑了笑。
　　前排的乔伟问韩宝贵：“兄弟叫什么？”
　　“我、我、我叫韩宝贵。”韩宝贵说话的时候右侧的嘴角向上提。

　　乔伟伸出手：“我叫乔伟，叫乔子就行，以后咱们就是兄弟了。”
　　韩宝贵迟疑地伸出手，和乔伟握手：“乔乔乔子……”
　　乔伟转过头来，还没等开口，肖利民主动伸出手来：“你好乔伟，我叫肖利民，以后咱们就是同志了，请多帮助。”
　　肖利民轻蔑地看了看韩宝贵，很敷衍地和握了握手。
　　会议室里乱哄哄的，像自由市场。
　　有人说：“不是八点开会吗？这都八点半了。”
　　韩宝贵咧着嘴角答道：“八点开会九点到，十点准时作报告。”
　　他的话立刻引来哄堂大笑。
　　乔伟友善地看了看韩宝贵，觉得这哥们儿挺有意思。
　　会议室的门敞开着，外面传来两声咳嗽声，是个女中音，中气十足。
　　仪表庄严的石大姐挺胸抬头，迈着坚定有力的步伐走进来，一屁股坐在　台上，目光如炬地目光从人群中扫了一遍。
　　“吭，开会了。”
　　众人的目光都转过去，顿时鸦雀无声。

　　石大姐中等身材，看上去很壮实，。她的眼睛很有特点，不是单眼皮、双眼皮，而是好几层眼皮，像动物的眼睛。
　　“我姓石，管政工的，叫我石大姐就行，别叫姨，我还是单身。”
　　众人有些惊讶地看着她，敢情还是个大龄剩女。
　　“从今天起，你们就成我们麻纺厂的工人了，但还不能算正式职工，要有半年的学徒期，然后才能转正，这期间出现任何问题都可能影响转正，其中有一条是：学徒期间不许谈恋爱。这点请大家务必记住，不得违反。”
　　她停顿了一下，接着说：“年轻人要把事业放在第一位，全身心地投入到工作当中去，不要想那些乱七八糟的事。来到这个厂，你们应该感到骄傲，纺织工是一个非常光荣的岗位，为什么这么说呢，大家都知道，人活着必须得解决两件事：吃、穿。吃的由农民去解决，那么穿的呢，就由我们纺织工人来解决。人类从原始社会发展到今天，一个最重要的标志就是人们的穿着，从开始的兽皮、树叶，到现在的绸缎、棉麻、化纤等等，都标志着人类文明的巨大进步，都是和我们世世代代纺织工人的努力分不开的。大家可以想象，如果地球上没有了纺织工人，那世界将会变成什么样？不可想象，非乱套不可。所以，你们要珍惜这岗位，努力工作。有一些注意事项先跟你们说说，首先要加强政治学习，注意思想改造，抵制资产阶级思想的影响……”