尹冬梅小学三年级的时候，在父母的安排下，和自己大三岁，高两级的崔卫国定了娃娃亲。
　　那天，放学后，尹冬梅背着小书包，蹦蹦跳跳的走在回家的小路。快到村口的时候，看到扛着锄头从地里干完活回来的母亲，正和一个个子不高的阿姨热情的聊着什么。
　　她走过去后，阿姨高兴的摸了摸她的脸，拍了拍她的头，然后拿出一个烤红薯塞到了她的衣服兜里，并夸她长的洋气，漂亮。
　　母亲告诉她这是邻村的崔阿姨，是崔卫国的母亲。
　　提到崔卫国，她一下子想起来了，是自己高两级，个子好像还没自己高，脏兮兮，瘦瘦的，运动会跑步特别快的那个丑小孩。

　　她热情的叫了声崔阿姨。崔阿姨高兴的看着尹冬梅，笑的眼睛眯成了一条缝子。
　　回到家，给母亲帮忙作完饭，背麦草把家里的两个火炕全部烧热，然后把一岁多点的妹妹哄的睡着后，母亲也忙完走了进来，随口告诉她村里的女孩都定娃娃亲了，她也不能剩下，刚好邻村卫国妈看了冬梅，于是给她和卫国定了娃娃亲。
　　冬梅一听这话，半天没反应过来，嘴长的圆圆的，看着母亲。
　　虽然她心里不明白定了娃娃亲将来意味着什么，但是她知道长大后，卫国肯定会和她的关系非常不一般。
　　说不为什么，冬梅心里一阵难受，趴在炕沿子哭了起来。

　　母亲还要去管冬梅的哥哥和弟弟，拍了拍冬梅的脊背安慰她说卫国的父母都是老实人，虽然老两口的个子很低，可是地里的庄稼全村种的最好，工分挣的最多，将来饿不着你的，别再哭了，说完便出去忙去了。
　　冬梅怕吵醒妹妹睡觉，只能低声悄悄的哭，哭着哭着睡着了，一觉醒来，那个揣在口袋里的烤红薯也压成了个扁扁子。
　　虽然两人在一个学校念书，时常都能碰到，可是自从定了娃娃亲之后，一个见了一个像是见了天敌或者是克星一样，都绕着走，一直到高毕业，两人都没有说过一句话。
　　高毕业后，在县里工作的姨夫托关系走后门，尹冬梅从农村来到了市里，进了一家国有轮胎厂当临时工，主要工作是热压翻修轮胎。
　　而崔卫国连续考了两年专都没有考，离开了学校。村里有人说他回家务农，挣公分了，有人说他舅舅带着他去了分数线低点的邻省继续补习。
　　刚进城的尹冬梅，看着城里人的穿着很是新鲜，尤其是他们的裤子，窄下宽，尤其是裤口的尺寸明显大于膝盖的尺寸，裤长还盖住鞋跟，走路像扫地一样，尹冬梅想要是穿成那样，在农村怎么下地干活，后来她才知道那是“喇叭裤”，穿成那样是一种前卫和时尚。
　　在轮胎厂拿着一天一块三毛二，一个月不到四十块钱的工资，尹冬梅一干是两年。
　　这天，下了班，像往常一样，尹冬梅穿着的确良衬衣，常布裤子和几个女工一起，在厂门口的小卖部，一人买了一个三分钱的冰棍，一边吃，一边叽叽喳喳的笑着。
　　那个时代的女孩们基本没有什么修饰，都扎着两个辫子，穿着自家拉的布鞋，可从远处看去，三四个围在一块的女工，尹冬梅最显眼，她一米六六的个子，白皙的皮肤，鼻梁很高很挺，嘴唇永远都是那么红，像抹了口红一样。
　　女工小王手里拿着冰棍，看着尹冬梅红红的嘴唇说：“小尹，你是不是偷偷的抹口红了？”
　　尹冬梅笑着露出一排整齐而洁白的牙齿说：“没有啊！”说着，她把已经融化的有些滴水的冰棍往自己嘴唇沾，让大家看看雪白的冰棍并没有变色。
　　在大家有说有笑的时候，门岗房里面管邮寄信件的老大爷，朝着尹冬梅招手，示意今天有她的来信。在那个没有手机电话，没有路的时代里，信是最主要的信息来源。
　　尹冬梅一边往过走，心里一边想，肯定是崔卫国的信，因为距离自己发信到收到崔卫国的信，已经有一段时间了。
　　进了门岗房，接过老大爷递过来的信封，看到是崔卫国的回信，尹冬梅白皙的脸一下红了起来，她的心脏在扑通扑通的跳着，她迫不及待的撕开了信封，想知道崔卫国怎么回答她。

　　信是从新疆邮寄过来的，信纸白底红线，一看是单位的专用信纸。崔卫国整整写了三页，虽然钢笔字很潦草，但是高毕业的尹冬梅还是全部认了出来。看完了通篇，冬梅终于在结尾处，看到了自己最想知道的答案。
　　冬梅刚从农村来到市里的轮胎厂班那会儿，厂里先后有两个科长的儿子看了漂亮的冬梅。
　　那个时代的人谈恋爱不像现在，有感觉了直接追，即是创造惊喜，又是制造浪漫的，可那个时代，男女授受不亲，直接对话，会让大家耻笑，必须通过间人去说媒才行。
　　间人把话带到了冬梅的耳朵里面，而且把科长儿子的照片塞给冬梅一张，让她给家人说一下，好好考虑考虑，跟了科长的儿子不仅能吃商品粮，而且户口还能农转非。
　　几天后，正在热压翻新轮胎的冬梅被科长派人叫到了办公室。

　　科长很热情，给冬梅端茶倒水的。
　　寒暄了几句，科长切入正题，说自己的儿子专毕业（当时的专相当于现在的一本），武双全，而且跟自己一样相貌堂堂。
　　冬梅面红耳赤，像挨批评一样低着头站在科长的办公桌前。
　　科长说着喊人把儿子叫了进来，并且当着儿子的面问冬梅是否愿意同儿子恋爱，然后结婚。
　　当时只有十九岁的冬梅被问的哑口无言，站在那里不知所措。
　　科长心想自己家的条件好，而且又是职务之便，况且自己的儿子又帅又高（用现在的话来说是高富帅），满怀信心的等待着冬梅肯定的答复。
　　可寂静了三分钟，冬梅始终闭口不言。
　　当科长准备再次询问的时候，冬梅却“哇”的一声哭了出来，两只手攥成拳头，揉着双眼，哭个不停。
　　科长吓坏了，赶忙解释说我又不是黄世仁，强娶豪夺，你要是不从，我也不会逼你。
　　从科长办公室走出来的冬梅，哭红了双眼，眼泪在白皙的脸蛋划过的泪痕左一道，右一道，清晰可见。

　　和冬梅一起热压翻新轮胎的女工小兰看到冬梅哭红的双眼，心里不解的想，她工作勤快认真，一个人干三个人的活，领导为什么还要训冬梅。
　　从冬梅邮寄到家里的信封里，冬梅妈看到了科长儿子的照片。
　　冬梅妈把照片拿到冬梅爸跟前，笑了笑说：“你瞧人家城里人的孩子，多洋气，浓眉大眼的，到底和咱们土老帽不一样。”
　　冬梅爸是尹家村的村长，正在写材料，看都没看一眼照片说：“城里人在工厂里班，不晒太阳，不和土地打交道，当然白，当然净。”
　　冬梅妈拿着照片围绕着冬梅爸写字的桌子转了两圈，把照片攥在手里说：“你说，要是冬梅把户口落在城里，吃商品粮该多好。”
　　冬梅爸把手里写的东西停了下来，顿了顿，然后拿起杯子喝了一口水，瞥了冬梅妈一眼说：“你要说啥直说，别在绕圈子了。我还忙着写东西。”
　　冬梅妈一看冬梅爸停了下来，直说：“我看咱把冬梅和卫国定的娃娃亲退了算了，让冬梅去城里找婆家去。”
　　冬梅爸是老红军，老党员，参加过淮海战役，性格非常耿直，他拍了一下桌子说：“定了的事情，怎么说退退，还有个规矩没？你去退吗？”
　　冬梅妈往后退了一步，看着冬梅爸的眼睛说：“我退我退，当初定娃娃亲的时候，卫国妈给了咱五十块钱定钱，明个我拿钱去崔家村找卫国他爸妈退了去。”

　　冬梅爸听了这话，气不打一处来，径直站了起来，把双手背在身后，在房子里面踱着步子说：“给女子定了婚的，现在又退，这不是胡闹吗？你让我村长的脸往哪里搁？”
　　冬梅妈一听面子，一下子气冲到了脑门，顺手把系在腰间的围裙解下，饭都不作了，冲着冬梅爸喊：“你知道脸和面子，是你的脸面重要还是孩子的前程重要，卫国的个子和相貌暂且不说了，你忍心冬梅跟着卫国在家种一辈子地？”
　　冬梅妈的声音大，冬梅爸的声音更大：“种一辈子地咋了，你知道科长儿子的底细不，那种公子哥，我把女儿给了他我还不放心，婚姻这事宁可低也不能高攀，咱不是商品粮找个不是商品粮的还踏实，稳妥。”
　　冬梅妈拗不过冬梅爸，掀开房子的门帘出去走了。
　　冬梅收到父亲的来信。
　　父亲在信叮嘱她说，虽然刚从农村进城，涉世之初，初来乍到，但作为一名光荣的工人阶级，要深知自己肩负祖国建设四个现代化的重任，作为第三世界的人民，我们工农阶级一定要联合起来，发扬党的光荣业绩和伟大传统，自力更生，艰苦奋斗，迎着改革开放的春风，为国家，为社会，为人民，尽自己的一份微薄之力…….
　　最后，才告诉她，婚姻讲究个门当户对，咱们不吃商品粮，找个农业户口的行了，找下商品粮，时间久了，人家会瞧不起咱，婚姻也会不幸福。
　　冬梅是个乖孩子，很听父母的话。
　　她知道自己只是厂子里的临时工，最终有一天会被辞掉，然后回家像自己的父母一样，种一辈子庄稼的。所以她打心底形成了潜意识，婚姻一定要门当户对，绝对不找吃商品粮的，这样婚后夫妻才能相敬如宾，才能平起平坐。

　　可是让她做梦也没有想到的是，和自己定了娃娃亲的土老帽崔卫国，却突然有一天成了吃商品粮的。
　　原来，崔卫国去了邻省之后，第一年了分数线。（要知道当时录取率将近百分之一，一个村子只有一两个孩子可以考学出去）
　　不会填高考志愿的崔卫国，随便填了几笔，第一志愿是师范，第二志愿是石油，第三志愿是冶金。阴差阳错，崔卫国被第二志愿录取，去了长庆桥，了石油专，毕业后分配到了克拉玛依，成为了一名光荣的石油工人。
　　得到消息的冬梅，心想卫国已经变成了商品粮，而且是国有大型企业的正式职工，今非昔，自己一个农村姑娘，怎么配的人家。再说了，变成商品粮的卫国心里肯定也想着找一个商品粮的姑娘。不过，自己也不太喜欢小个子，瘦身材的男人，两情相悦，于是他给卫国去了一封信，在信里问他还愿意自己不。
　　发了信的冬梅，心平气和的等待着卫国的回信，她想卫国肯定会在信里直截了当的告诉她我不愿意你。这样，如果自己被工厂辞退了之后，回农村光明正大的找一个高个子，宽肩膀的庄稼汉了。
　　可是出乎冬梅意料之外的是，卫国在信里直截了当的告诉她，我愿意你，而且一年之后，等自己的实习期满了，要回来和冬梅结婚。
　　看完信，从门岗房回到宿舍的冬梅，不知道是悲还是喜，坐在床边发呆。
　　舍友小兰兴高采烈的冲进宿舍，看到坐在床边发呆的冬梅后，一把拉起她，兴奋的告诉她说：“还坐在这里等什么，不知道广播通知晚在灯光球场放映电影《小花》吗？”
　　说完，小兰拉着冬梅的手，端起宿舍里的蚂蚱凳子奔向了灯光球场。
　　那时看一场电影像现在看一场明星的演唱会一样的稀罕。
　　灯光球场里人山人海，到处都是人，连树也爬了人。
　　冬梅和小兰端去的蚂蚱凳子根本没坐，而是站到了面，踮起脚看完了整场电影。
　　冬梅觉得赵小花是世界最漂亮的女人，赵永正是世界最帅的男人，《绒花》是最好听的歌曲，同时她也对自己从来没有想过的，那种浪漫的爱情充满了憧憬。
　　在回宿舍的路，冬梅和小兰手挽着手走着，她把自己和卫国的事情告诉了小兰，小兰不假思索的告诉冬梅说：“如果卫国有赵永正（扮演者唐国强）那么好看的话，嫁给他，没有算了。”
　　冬梅手里拿着蚂蚱凳子，若有所思的说：“不要说有赵永正那么好看了，是连他的三分之一都没有。”
　　小兰哈哈的笑了起来，然后把头扎的两个辫子摇了摇说：“等厂里把咱们辞退了，一回家，我找个像赵永正那么好看的庄稼汉嫁了。”
　　冬梅听到辞退，惊诧的把手里的蚂蚱凳子都掉到了地，他诧异的问小兰说：“咱们干的好好的，为什么要辞退我们？”

　　小兰帮冬梅把蚂蚱凳子提起来，递到冬梅手里说：“你还不知道，厂里面最近要招收本厂的子弟，招工启事都贴出来了，人员本来饱和，我们临时工肯定是要被辞退的。”
　　没过几天，轮胎厂的子弟招收完毕，那批从农村招收来的临时女工，收到了辞退回家的通知。整个楼层的临时女工，一边收拾行李，一边流泪，大家没有一个不是哭的稀里哗啦回家的。
　　回到家的冬梅，从城里给父母还有哥哥弟弟妹妹，带回来了许多好吃的东西，还有漂亮的衣服。并且勉励弟弟和妹妹好好学习，争取走出农村，并给他们讲了好多自己在城里的见闻，听的弟弟妹妹聚精会神，意犹未尽。
　　晚，躺在熟悉的炕，却翻来覆去怎么也睡不着。
　　她干脆从炕爬起来，点着了煤油灯，拿出了卫国写给她的信，借着煤油灯微弱的灯光，细细的品了起来。她发现虽然卫国的字写的不好看，而且很潦草，可是内容却很丰富，笔生动，感情细腻，于是她拿出自己唯一的一只钢笔，从妹妹的作业本撕了两张纸，开始给卫国写起了回信。
　　从小劳动惯了的冬梅，拿起劳动工具，仍旧很得心应手。冬梅妈看着从城里工厂回来的女儿变白了，也变美了，不忍心她在太阳底下这么晒着，让她去地头的大树下乘凉去。冬梅不肯，家里面，哥哥在在外面贩猪做买卖，弟弟妹妹都在学，除了自己，再没有人能帮父母干活了。
　　几个月的劳动，让冬梅的皮肤变的黑红黑红。

　　虽然每天都吃的很多，可是不仅没有胖，而且还瘦了一圈。不过，每天她都是快乐的，尤其是晚干完活回来，借着煤油灯的弱光，读卫国写给她的信，还有自己给卫国写回信的时候。
　　这样，冬梅和卫国在不知不觉，开始了恋爱。
　　慢慢的，冬梅把卫国写给她的信积攒了一小沓子，装在一个精致的纸盒子里面。每当劳动累了的时候，心情不好的时候，生病了的时候，拿出卫国的信读一读，都会快乐许多。
　　从卫国写给她的信，她读出了卫国的心声，卫国的性格，卫国的喜怒哀乐，最主要的是她发现卫国不仅笔好，而且还很会说话，非常的幽默，很睿智，她打心里没有想到在学校里一副木讷，呆板形象的卫国竟然还有如此精彩的一面。
　　春去秋来，时光似箭，不知不觉在家里劳动了大半年。

　　一天，像往常一样，在地里劳动完，冬梅拉着架子车走在回家的路。远远地，一个骑着绿色二八加重自行车的邮递员朝着她喊。
　　她认识送信的邮递员，他叫小马，高的时候和自己一个班，虽然他们都没有考学，但是他的父亲是邮递员，他高毕业后，接了父亲的班，也自然而然的成了一名光荣的邮递员。
　　穿着一身绿色制服的小马从自行车下来，从架在车梁的邮递包里找着信件。
　　冬梅羡慕的看着邮递员小马，心想自己要是能像小马一样，有一份正式的工作，那该是多么美好的事情。
　　小马一边把信交到冬梅手里，一边笑着说：“卫国哥真准时，每个月这个时间都从新疆给你寄信，真是雷打不动。”
　　冬梅高兴的接过小马给她的信，羞的两个脸蛋泛红。
　　小马骑了自行车，把脚踏板拨了来，看着冬梅说：“卫国哥在新疆干啥呢？咋都快一年了还没回来？”

　　冬梅把信工整的从间对折，然后装进了衣服口袋里，还用手拍了拍，生怕一不小心把等了许久的信给掉出来，她回答小马说：”石油。”
　　小马一听，非常的好，挠着后脑勺问：”石油咋挖呢？是不是从地球这边一挖，挖到地球那边去了，刚好从卡特住的白宫挖出来？”
　　说完，小马哈哈笑完，又问：“挖石油，那卫国哥是在大庆吗？”
　　冬梅还要忙着回去做饭，烧炕，洗衣服，拉鞋垫，不想跟小马多聊，简单的回答他说：“不是大庆，卫国说是长庆，再其他我都不知道了。”说完，她拉起架子车，给小马说了声再见，走向了回家的路。
　　忙活完，冬梅小心翼翼的从口袋里面掏出卫国写给她的信。拿针把煤油灯的油捻子挑粗，从灶房找来洋火，跐溜一声划着了。瞬间整个屋子都亮堂了起来，冬梅把信展开，放在煤油灯下。
　　煤油灯的光照射在信纸，字迹更加清楚了，那是蓝黑色的钢笔水写成的字，一个字挨着一个字，密密麻麻，她数了数，整整有五页，六千多字呢。

　　冬梅把房门关紧，一边看信，一边小声的读了起来，当她读到：算算时间，在你收到这封信的时候，也许我已经坐火车，踏了回家的路?????
　　冬梅刚才还喜悦的心情一下子紧张了起来，她知道坐火车从新疆回关得三天三夜，这么说三天后，可以见到他了，冬梅顿时觉得坐立不安。
　　虽然在信里聊了大半年，而且也隐约的聊出了感情，可是正儿八经，双方还没有面对面说过一句话，聊过一回天。
　　冬梅把头靠在炕的被褥，眼睛眨巴眨巴，她想起了学时代的卫国：他不高的个子，面相看去很稚嫩，一点也没有高年级大哥哥的风范，而且他脚穿的那双布鞋永远都沾满了尘土，似乎从来没有干净过。
　　尤其是他的穿着，那才是叫人惨无人睹，小个子总是穿着很宽很大的衣服，而且面左一块，右一块，布满了补丁，虽然那个时代大家穿的衣服都有补丁，可是像他那样，衣服补丁那么多补丁的同学，确实不多，她知道那不是因为他家穷，而是因为他爸妈会过日子，总是很节俭，把钱都积攒了起来?????
　　这时，冬梅妈突然推门走了进来，把一个扫炕的小扫帚拿了进来，扔到了冬梅的炕说：“把房子好好收拾收拾，炕扫一扫，明天不用跟我下地去干活了，找件新棉袄穿。”
　　冬梅还没有从思绪缓过神来，嘴唇微微动了动，诧异的问母亲：“拾掇屋子干什么？明天有人来吗？”

　　冬梅妈有四个孩子，总是从早忙到晚，她给冬梅扔下一句话后，忙着给调皮的小儿子补衣服去了，她说：“明天午卫国来咱家，你早起来把面活，午给作臊子面。”
　　冬梅听到卫国明天来，惊讶的“啊”的叫了一声，心想不是三天后才到吗？怎么提前来了，自己还没有作好思想准备呢。
　　原来，卫国所在的钻井队提前完成进尺，单位提前三天放他们冬休回家。
　　第二天，冬梅早早起来做好了早饭，一锅玉米糊糊。
　　吃完后，爸妈下地干活去，弟妹背书包去了学校，留冬梅一个人在家准备午的臊子面。
　　冬梅皱着个眉头，踌躇满志的在院子里面转圈圈，她愁不是愁不会做面，而是愁作面的肉臊子从哪里来。庄稼人家，一年吃一次肉，而且只是过年的时候，现在虽然是冬天，可是还没有到过年的时间，要是把家里买的那点肉吃了，过年可咋办？
　　冬梅灵机一动，去村口做豆腐的大爷家，花两毛钱，买了两斤豆腐，切成小块，替代了肉。
　　可豆腐丁丁毕竟不是肉丁丁，臊子面汤飘的那一层可口诱人的油从哪里来？
　　冬梅思来想去，干脆从家里的灶房里拿出了几个大南瓜，用背篓背到村里的集体食堂，与那里做饭的大厨以物易物，换了一小块的猪油。
　　剩下的什么葱蒜姜家里地里种的都有，白面也有，但是很珍贵，只有来客人的时候，才能从小小的面缸里面，挖出些白面来做饭。不来人的时候，家里吃玉米，高粱，谷子等等，粮食不够了，南瓜还能顶一顶。
　　调好了汤，熬好了菜，切好了面，等卫国一到，家人回来，她下面。
　　直到这时，冬梅才意识到自己还没有换新衣服，仍旧穿着那件粗布棉袄。

　　她急忙冲进屋子，拿出那件母亲亲手给她做的花棉袄，穿在身，还有那条从城里买回来的黑蓝色长布裤子，外加一双粗布黑棉鞋。
　　冬梅拿家里唯一的一块镜子照了照自己，觉得非常的心满意足。
　　拾掇好的冬梅，站在家门口，朝着村西头的方向，等待着卫国的到来。
　　这时，冬梅看到村西口，一个瘦高个，头戴火车头棉帽子，身穿一件崭新的军大衣，脚蹬着一双高腰的黑色皮鞋。（那可是当时最时髦的装束）

　　冬梅愣了楞，使劲揉了揉眼睛，心想不远处这个时尚威武的汉子一定不是卫国，她记得在学校时候的卫国不仅个子矮小毛手毛脚，而且穿衣邋遢，从来没有威武过。
　　那个汉子走近了，冬梅清楚的看清了他的轮廓，他是卫国。她尴尬的朝卫国笑了一下，红着脸走过去，接过卫国手里提的礼品，两人都红着脸低着头朝着家里面走去。
　　彼此期盼了大半年的两个人，见面之后，竟然害羞紧张到没有说话，甚至都没敢朝对方的脸看一眼。
　　此时卫国的形象完全颠覆了冬梅内心里对他的定位。她心里想着卫国只要不土气行，谁曾想到相村里人穿着黑棉袄，棉窝窝布鞋来说，卫国已经有些超凡脱俗了。
　　冬梅把卫国迎进家里面最大的那间瓦房，给他倒了杯热开水，端到他手里，低着头看着地说：“喝些热水吧！地冷，你坐到炕去，早刚给炕里填的玉米杆杆，热乎着呢。”