序
　　雨水细密，若有若无，落在脸颊上。
　　刘凡抬头看了看天，灰蒙蒙的，云层低压压蔓延到远方。
　　这是个坐落在四川和云南边界的无名小城，依山而立，也秉承了山中的气候，这个季节日照很短，到了下午就开始烟雨蒙蒙。
　　县中心的水泥建筑还是占了大半，却都透着残破，低低矮矮、毫无章法地簇拥在一起，楼面上攒着灰和裂纹，隔着层层防盗网和临时棚屋，里面黑漆漆的，和大城市的喧哗完全沾不上边。
　　路面也不算干净，主干道上铺了沥青，其他大部分仍是土路，弯弯斜斜靠着砖墙，墙根下面偶尔蹲着一两个卖菜的老人，不时抬头，看着刘凡的眼神也带着好奇。
　　他们一眼就能看出她是外乡人。
　　刘凡身上的校服已经几天没换了，加上淋了雨，闻起来就像是隔夜的咸菜。

　　活了十七年，这是她人生中第一次独自离开家，到这么远的地方来。
　　到一个她从来没听过的、完全陌生的地方来。
　　但讽刺的是，这个地方对她却并不陌生，这里的每一栋楼，每一条路，都在十七年前的某一天，目睹过她的存在。
　　老保安的话还回荡在她耳边。
　　“世界上居然有人能做到那种事……”
　　“那根本已经不能算人了吧……”
　　即使多年之后谈起，老人的眼睛里仍流露出一丝无法掩饰的恐惧。
　　他的描述，究竟全然一个没见过世面乡下汉子的疯言醉语，还是仅存目击者不能忘却的离奇真相？

　　想到这儿，刘凡的手下意识地伸进挎包里摸了摸。
　　一本黄冈高考真题练习，三张没做完的卷子，几本练习册，练习册中间夹着几张皱皱巴巴的毛爷爷，是她这趟旅程剩下的花销，纸钞的触感让她的心稍稍安定下来。
　　就在她准备把手伸出来的时候，书包里的另一样东西鬼使神差划过她的手背。她就像被电到一样，不由自主地咬了咬牙。
　　该死，我明明已经把它收到挎包最底层了。

　　别怕，她在心里鼓励自己，那不过是一张报纸而已。
　　和挎包里那些书本和练习册比起来，它显得那么无关紧要，轻的只要往地上一扔，就会随着雨水和泥泞化为乌有……
　　可无论她做什么，也无法抹去它的存在。
　　如果不是它，她现在应该坐在几千公里以外的教室里。
　　她应该做着高考冲刺的模拟试卷，听着班主任关于踏入重点大学就能改变人生的完美理论，和她身边每一个同学一样，为了多考一分复习到深夜……
　　她应该还过着她普普通通的生活，为了刘海多剪了一寸而烦恼不已，用午饭省下的钱买少女漫画和日式贴纸，偶尔一杯珍珠奶茶就能让她开心一个下午……
　　然而这一切，都被这片报纸上的一段新闻改变了。

　　事情发生在两天前。
　　第一章 惊鸿一瞥
　　2008年4月12日早上9点。
　　“爸？”
　　刘凡从卧室里跳出来，挠了挠睡成鸡窝的头发，一边把牙刷塞进嘴里，一边用眼角的余光扫了扫门厅。
　　不出意外，里面一只鬼影都没有。
　　两种可能：要么一大早出门看人打牌了，要么昨晚在酒馆又喝断片儿了没回来。
　　刘凡的内心波澜不惊，主要是她对他也没抱过什么指望。

　　哪怕今天是她的生日。
　　手机突然在口袋里震动起来。
　　“刘凡！！！！你在哪？！！！我已经到了！！”
　　林小茹的声音要是被国家拿来重点改造一下，搞不好能研发成高分贝杀人武器。
　　“大姐，就算把我震成聋子，高考也不加分。”刘凡边拿远话筒边说：“这就出门。”
　　————————————————————————————

　　刘凡在互联网上搜过自己的名字，超过400万检索结果，同名同姓在中国就有超过15万个，使用频率的排名只比“张伟”、“王芳”、“李娜”略后几位。
　　她的前半生，就淹没在这400万条检索结果里。只用寥寥数句话就能概括：
　　成长在一个普通的沿海城市。就读一所普通的学校。成绩平平，样貌平平，平庸的就像4月12日这个日期一样，对绝大多数人来说乏善可陈，历史上和她同月同日生日的伟人，最近的也在600年前的印度。而他的名字偏偏又长有难读，她从来没记住过。
　　今天是周六，可是作为一个高考在即的学渣并没有过周末的资格，只有去图书馆复习刷题才是常态。
　　小茹占的座儿在自习室最里面的角落里，还没等刘凡走近，她就憋着她的大嗓门夸张地挤出一句话。
　　“凡凡生~日~快~乐~”
　　刘凡心里一暖，可能全天下也就她还记得自己的生日了。

　　“今天凡凡大寿，一会刷完题我们去吃牛扒！吃完卡拉ok！我拿了我哥的会员卡，里面还存了好多饮料……”小茹絮絮叨叨地说。
　　“卡拉OK？就我俩？？”
　　“没有啦~还有流川枫……”小茹挤眉弄眼往刘凡身后看去，果不其然，一个愣头愣脑的大个子正拎着书包超她俩走过来。
　　自从林小茹上个月跟这傻帽谈起了恋爱，无论她俩去哪都变成了三人行。
　　这傻帽是八班一个体育特长生，长得跟流川枫那是八竿子都搭不上，上了球场一如脱了缰的哈士奇，典型的身强智缺，但荷尔蒙早就蒙蔽了钟小茹的双眼，不但觉得他帅到天下无敌，还给他以「灌篮高手第一人」取了封号。
　　这段时间，俩人几乎是见缝插针地腻歪在一起。
　　“来来来，包剪锤——”流川枫一看到刘凡就来了精神，也没顾上这里是图书馆，大声道。
　　这句话已经成为他每次见到刘凡的例行开场白。

　　“才不要。”刘凡翻了个白眼。
　　“来嘛来嘛，就玩一盘，看在我一会请你吃牛扒大餐的份上。”
　　刘凡瞟了小茹一眼，小茹竟然毫不在意他说的话，满脸写着鬼迷心窍。
　　爱情果然能让女人变蠢。

　　“我先声明我出剪刀。”流川枫一边说一边伸出左手：
　　“石头——剪子——布——”
　　刘凡没好气，只能伸出了左手。
　　“输了！”流川枫一声爆笑：“这个世界上怎么会有人出不了拳呢？哈哈哈哈……”
　　笑笑笑，你才好笑。

　　这个世界这么大，凭什么就不能有人玩不了包剪锤呢。切。
　　刘凡心里想着，却还是不自觉看了眼自己左手的拳头。
　　五根手指头——大拇指、食指、中指和无名指均成自然弯曲的形状，握在掌心里。
　　只有小指，就像是某个战场上不听指挥的士兵，孤零零地杵在空气中，看起来十分搞笑。

　　其实这个残疾不是天生的，在刘凡的掌心内侧，顺着小拇指向下，有一条十分不起眼的细长疤痕，刘凡从记事起就有这道疤了，据她爸说，是刘凡小时候调皮，在地上乱爬，被啤酒瓶的玻璃渣扎穿了手筋，又没有及时治疗，最后虽然伤口痊愈了，但小拇指却落下了永久性残疾——没有感知神经，也无法做出任何动作。
　　其实如果不是观察的足够仔细，很少人会注意到这个细节，毕竟刘凡在手指自然延展的情况下看上去和普通人并没有不同。她也从不主动对别人提起。
　　遇见林小茹之前，她一直没有什么朋友，说到底，也是因为残疾的小拇指让她有些自卑。
　　林小茹算是第一个对刘凡的手没有大惊小怪的人，她还偷偷告诉刘凡自己小时候割了阑尾，所以也算是没了个器官。
　　林小茹的没心没肺让两个姑娘就这样成为了朋友，刘凡什么都会和她说。
　　也不知道什么时候起，她们的世界多出了一个人，小茹知道的事，流川枫就会知道。
　　拿手指的事跟刘凡寻开心变成了流川枫的日常刚需。

　　“凡凡你别跟他计较，他就是傻——”小茹嗔怪着拍了拍流川枫的背，露出一个老母亲关爱熊孩子的眼神。
　　“再来一盘再来一盘……”流川枫不依不饶。
　　“滚滚滚！少TM烦我。”
　　刘凡不耐烦地推了他一把，也不知道是她用力过猛，还是流川枫壮如狗熊，她竟然一个重心不稳，咣铛一声，连人带凳子翻到在地上。
　　倒霉透了。
　　刘凡一边在心里暗骂一边准备爬起来，忽然被堆在旁边的一捆书吸引了视线。
　　自习室里一直堆着很多书，大部分都是图书馆藏书多余的库存。和很多书店的做法一样，这些书五十本一捆一百本一捆地被尼龙绳扎着，一垒一垒码成堆，被报纸或塑料布包裹起来，被年复一年地闲置在角落里。
　　可吸引刘凡的不是这些书，而是其中一张用来裹书的报纸，这张报纸背压在书堆的最底下，也不知道放了多少年，上面积满了灰尘。但这些灰尘并没有厚到遮盖住报纸本身的内容，那行黑色的印刷字体，如同一把利刃刺进刘凡的眼睛——
　　这……是什么？！！

　　刘凡几乎没有思考，抬手就把整张报纸刷刷地撕了下来！
　　第二章 我是谁？
　　“凡凡你没事吧？”小茹从书桌的另一边探过头来：“摔到哪了？”
　　刘凡抿着嘴爬起来，手里紧紧攥着那张残缺的报纸。
　　“凡凡，你的脸怎么这么白……”小茹被她吓了一跳。

　　“我……”
　　刘凡避开她的眼神，快速地把那张报纸塞进了裤子口袋。
　　“凡凡……你怎么了？”
　　刘凡仍是沉默。
　　“你是不是生气了？”小茹忽然一脸恍然大悟，转头一拳锤在流川枫的背上。

　　“都是你的错啦！你干嘛要推凡凡！快跟她道歉！多大了还要玩这么弱智的游戏！你今天不把凡凡哄好我就再也不理你了！”
　　“我靠！别打别打……我没推她，是她自己摔倒的，再说之前我每次都拿这事逗她玩儿，她也没生气啊！好好好行行行，我道歉我道歉，我弱智，我愚昧，我无知，我不该惹我媳妇最好的闺蜜。对不起对不起……”流川枫鞠躬如捣蒜，但小茹的手还没有停下来。
　　“别打了！”刘凡忽然大声吼道。
　　顿时，整个自习室的眼睛齐刷刷朝她看了过来。
　　“凡凡你怎么了？”林小茹也被刘凡吓了一跳。
　　“和他没关系。”刘凡一个字一个字地从嘴边挤出来，声音又变得和蚊子一样小。
　　“凡凡……”
　　“我，我，我还有点事，我先回家了。”刘凡腾地一下站起来，仓皇地把桌上的课本往挎包里塞。在小茹和流川枫的惊愕之中，狼狈地向外走去。

　　“凡凡，凡凡，你去哪啊？你不要生气，你别走啊，我还订了蛋糕……”
　　小茹不依不饶地在后面追着刘凡，可她跑得更快了，直奔出图书馆，转眼就没了人影。
　　————————————————————————
　　刘凡也不知道自己跑了多久。
　　四月的海城已经和盛夏一样炎热，街上没有一丝风，汗水顺着额前留下来，流到眼睛里，她心里却比眼睛更难受，找了个没人的街角蹲下来。
　　缓了一会，她把手指探向裤子口袋，那明明是一张薄薄的报纸，此刻却像是烧红了的烙铁，刺疼她的指尖。
　　就像是一个做了亏心事的盗贼一样，她心虚地向周围看了看，直到确定身边没有人，才慢慢地把纸掏出来。
　　报纸名曰《山城日报》，名字很陌生，应该是外省某个小地方的报纸，从发黄的纸张和老式的排版来看，应该是很多年前的。报纸的边缘被自己撕得参差不齐，但所幸新闻内容完好无损，加粗的标题历历在目：
　　「厂区爆炸！女婴被抢，疑犯引爆化工原料趁乱逃亡！」
　　她的视线顺着标题，移到一旁的疑犯画像上，画像下方印了一行小字。
　　「犯罪嫌疑人，男，身高1.74米左右，体态中等，目前下落不明。希望广大群众积极举报其线索，如直接协助抓获嫌疑人并移交公丨安丨局，奖励5万元。举报电话：0835-XXXXX」
　　尽管一些细节不太相同，但熟悉的眼神，从左眉向下直到面颊的疤痕，嘴唇上的痣……她几乎能百分百确定。
　　这张画像，是她老爸。

　　明明是超过35度的正午，刘凡却不寒而栗。
　　——————————————————————————————
　　手机忽然在口袋里震动，把刘凡吓了一跳，掏出来一看，是小茹。
　　她按掉，她又打，就这样重复了好几次，终于不再响了，刘凡盯着屏幕发起呆来。
　　有生以来第一次，她盖掉了小茹的电话。

　　刘凡曾天真的以为，这辈子无论什么事情，都能跟小茹分享。
　　一直以来，小茹知道她每一件事，她的快乐，她的痛苦，她最深处的秘密，她的残疾。
　　可此刻她甚至连接起电话，佯装没事的勇气都没有。
　　我爸是个罪犯。
　　我爸是个罪犯。
　　我爸是个罪犯。
　　你让我怎么告诉我最好的朋友，我爸是个罪犯？
　　别慌，再好好想想，刘凡逼着自己又吸了一口气，从头到尾看了一眼标题。

　　「厂区爆炸！女婴被抢，疑犯引爆化工原料趁乱逃亡！」
　　爆炸，夺婴。
　　她举起报纸的碎片，透着日光，逐个角落寻找，终于看清裂纹边缘一行只撕剩一半的小小日期。
　　 1991年X月X日。
　　这张报纸发行于十七年前。
　　如果我爸是劫匪，那这个婴儿是谁？
　　刘凡缓缓放下报纸，正午火辣的太阳落在身侧店铺的玻璃橱窗上，反射出她苍白的脸。
　　——————————————————————————————

　　刘凡不知道自己是怎么在街上绕了一圈有一圈，最终走回家的。
　　她家在老城区的旧宿舍楼里，几十年的旧楼密密麻麻抱成一圈，白墙的腻子早就掉完了，贴满乱七八糟的小广告。夕阳西斜，光线却被邻里邻居种的花草和晾的被褥挡在了外面，穿过老旧的单车棚，刘凡愣愣停在楼门口，邻居庄叔拿着蒲扇，从面前的棋盘里抬起头，叫了她一声。
　　“哟，刘凡回来了？”
　　她还在发愣。
　　“你爸昨晚可是没少喝，先在酒馆喝了半斤白的，又在超市买了一瓶洋酒，回来的时候站都站不稳了，合着在这睡了半夜。”

　　“……嗯。”
　　“早上又听他说有事，兴致匆匆出去了，这会回来没？”
　　“……嗯。”
　　“回来了？”

　　“……”
　　庄叔大概是看出了她心不在焉的搪塞，转头啧了一声，继续下他的马前车。
　　刘凡抬头看向二楼那一方隔着防盗网的窗，它那么小，却是她住了十几年的地方。
　　像我爸这样的人，真的会是罪犯吗？刘凡问自己。
　　大家都叫他老刘。每次有人问他尊姓大名，他都呐呐回应，叫老刘就行。
　　叫顺口了，慢慢大家就忘了老刘那个古怪的原名，刘十三。
　　“这名字也起得太随便了吧？”刘凡以前就问过老刘：“十三十三的，听起来像是在骂人。”
　　老刘呐呐，没有回答。
　　“爷爷奶奶难道生了十几个孩子？”
　　“毛得。”
　　老刘的回答总是言简意赅。

　　“那为啥爷爷奶奶给你取这么个名字？”
　　如果不想回答或者回答不上来的问题，老刘通常会选择沉默。
　　印象之中只有一次被刘凡逼急了，随口吐了一句：“这名字不是你爷爷奶奶起的。”
　　就再也没有更多的信息。

　　或许是因为脸上的疤太狰狞，从刘凡记事起，刘十三就没敢过什么正经长工，给别人看过店面儿工厂，当过门卫，做过保安，偶尔也接接帮熟人接点零活，运运货什么的。
　　不像别人的爸爸天天朝九晚五兢兢业业，这么多年老刘就像粘了翅膀的泰迪，放纵不羁爱自由，想干啥就干啥。
　　主要原因是他对生活生没啥要求，手里但凡有点闲钱，大部分都拿来换醉生梦死。
　　这种人，真的会是杀人放火的罪犯吗？
　　这中间会不会有什么误会？
　　就好像新闻偶尔报道的奇案，某人只因同名同姓，平白蒙冤二十年，直到有了DNA鉴定技术才沉冤得雪。
　　但这种事情发生的几率，海海社会里又有多少？
　　“哟，是凡凡回来了呀。”
　　刘凡刚走到家门口，对面的防盗门就开了，里面探出一张熟悉的脸：“吃了饭没？我熬了汤，快进来喝点。”
　　一听见朱阿姨的声音，刘凡眼眶就红了。

　　刘凡从没见过自己的亲妈妈。照老刘的话说，她妈在她生下来没多久就去世了。
　　没有留下照片，也没什么遗物，刘凡只能常常幻想，妈妈是个什么样的人。她会不会也跟其他小朋友的妈妈们一样，会温柔的唤着刘凡的名字，擦去她额前的汗，把她轻轻拢在怀里。
　　不知道什么时候起，刘凡想象中妈妈的模样变成了朱阿姨。
　　朱阿姨是她家的老邻居，幼儿园老师，小学时候搬来的，不知道什么时候起就主动肩负起了自己的伙食重任。可以说刘凡人生有三分之一的饭菜，都是从她碗里匀出来的。
　　朱阿姨丧夫多年，虽然刘凡年纪小，但也能约莫看出她对老刘有那方面的意思。
　　可惜老刘宁愿醉倒在大街上，也不愿意多看朱姨一眼。
　　大人的事，三两句话心下就明白了，过了几年，朱阿姨也没再强求，别人介绍了工厂的鳏夫，很快就再组织了家庭，生了孩子。
　　可对刘凡的照顾却没有间断过，一年到头，每天晚上也会为她多留一碗热汤。
　　“还杵着干嘛？快进来啊。”
　　“……我不喝了。”
　　没等朱阿姨反应过来，刘凡就转身进了屋。

　　第三章 对峙
　　屋里昏昏暗暗，刘凡摸了摸电灯开关，最终还是没开。
　　她家是一房一厅，成年之后老刘就把房间让给了她，自己睡在门厅里。此刻门厅空无一人，茶几上放了两个空酒瓶，一个烟灰缸，一只塑料袋，里面有半个吃剩馒头，也不知道放了多久，硬的就跟化石一样。门厅的角落里还有一架折叠床，上面随手扔了几件衣服和一床薄棉被。
　　这就是老刘，平日里对衣食住行则是能简则简，他似乎永远活在现代社会的对立面，除了“生存”这件事之外，对这个世界的一切漠不关心。
　　老刘从小对刘凡的养育方式，大概跟养狗也没什么区别。
　　他从来都不是别人嘴里说的那种好父亲，什么给孩子辅导作业，为孩子做饭，带孩子去逛公园旅游……
　　不存在的。
　　事实上他跟“责任心”这三个字连边都挨不上。
　　据说刘凡小时候的尿布老刘都不会换，硬是憋出尿道炎了，才抱着她去找邻居刚生完孩子的阿姨帮忙照顾。吃喝啦撒更是奉行自己吃啥刘凡吃啥的原则，三岁那年就敢给刘凡喂麻辣火锅的汤底，五岁家里停水就给她灌老白干解渴。
　　再大点刘凡上学了，所有伙食都在饭堂解决，在家要是想吃饭，除非自己做。
　　想想自己能无病无灾活到十几岁，真是个奇迹。
　　这么多年，她只觉得他不算是个好爸爸。
　　可此刻刘凡站在这里，一个可怕的想法油然而生：

　　他没法像别的孩子爸爸一样对我，或许是因为……因为他根本就不是我爸。
　　“嘭！！！”
　　就在这时，厨房里传来一声巨响。
　　——————————————————————
　　刘凡冲进厨房，只见老刘愣愣站在那里，旁边一堆狼藉。
　　“……你，你在干嘛？！”
　　在刘凡记忆里，老刘进厨房的次数简直是屈指可数。
　　老刘看了她一眼，倒是一点也不意外，抬手指了指锅里黑乎乎的菜。
　　“马老头那孙子，跟我说把菜放进锅里翻两下就行，比睡觉翻身还简单。”
　　“你今天干嘛突然……”
　　老刘拍拍手，把烂摊子留给她，径直出了厨房。
　　一如他这么多年以来，打扫卫生买菜做饭，没有一样不是刘凡管。
　　刘凡把烧糊的排骨倒进垃圾桶，瞥见一旁的灶台上堆着几只打包盒，里面不知道是老刘从哪买回来的烧鸡烧排骨和小龙虾。

　　都是她爱吃的。
　　他竟然记得今天是她生日。
　　可她一点都高兴不起来。
　　“这些菜都是现成的，隔水蒸热就行，不用放高压锅。”刘凡叹气的时候，老刘已经去客厅把二锅头拧开了。
　　天渐渐黑下来，俩人坐在客厅里，看着一桌热腾腾的饭菜，一时间刘凡竟有些恍惚，张了张嘴，却没说出话来。
　　虽说是父女俩，生活在同一屋檐下，这样坐下来吃正经饭的日子，也是屈指可数。

　　老刘至始至终都没碰筷子，而是把一碟碟菜推到刘凡面前，自己则抓起桌上的剩馒头塞到嘴里。
　　刘凡也没动，那怕是山珍海味，她现在也没心思吃。
　　“咋了？菜不合口？”
　　这个问题要是别人家的老爸问起来，刘凡一点都不会觉得奇怪，但十七年了，刘十三鲜少问她这种问题。

　　刘凡没说话。
　　老刘抬头看了她一眼，突然从口袋里摸出一个东西，硬塞到她手上。
　　那是一只红色的丝绒袋，上面绣着一个福字，打开绳结，就看到里面装着一对金灿灿的耳环。耳环款式独特，一边垂下一条金线，下面各挂了一只金色的小球，直径五毛钱大小，球面上刻着细密的条纹，不像是现代的工艺，倒有几分古朴。
　　“这是你买的？”
　　刘十三的回答有些意味深长：“你也算是个大人了。”
　　俩人又沉默了几秒钟，老刘瞅了刘凡一眼，意思是为什么她不试试。