一九九O年，初夏的一个夜晚，温州苍南的一个小镇。
　　永城婺剧团的美工张晨，正和春平照相馆的老板对坐着喝酒，后面是张晨刚刚帮他画好的布景，海南的椰林风光。
　　前面的门敞开着，门前是一条狭窄而又热闹的小街，不时就有成群结队的姑娘从门前经过，每到这时，老板就会把两根手指塞进嘴里，一声唿哨，那些姑娘们扭头看看，咯咯笑着过去。
　　也有扭头看看，没有过去的，她们被张晨刚刚完工的这幅布景吸引，忍不住就站住了，盯着它看，这时，老板就会热情地招呼：
　　“进来看，进来看，这是最新的布景。”
　　胆子大的被画吸引，真的就进来了，她们一边看一边啧啧称赞，老板得意地叫道：
　　“怎么样，就是这个大画家画的！”
　　姑娘们飞快地点头，然后红着脸瞟了一眼张晨，怯怯地问春平照相馆的老板兼摄影师，什么时候可以照呀？
　　“明天，明天就可以了，真正的南国风光，碧海，蓝天，椰风——耶！”
　　老板最后，还是忘不了加一声怪叫，姑娘们咯咯笑着出去，甩下了一屋好闻的海飞丝洗发水的香味，两个小伙子拼命地抽动鼻翼嗅着。
　　老板看了看身后的布景，端起酒杯，和张晨碰了一下，然后拿起桌上的蒸鱿鱼干，用力撕咬着。
　　“张画家，还是那句话，别回去了，跟我去温州城里，我们开个广告公司，专门给照相馆画布景，你知道温州城里有多少家照相馆吗？还有那么多的美发厅，门口都要广告画，我保证你不出一年就发大财。”老板口若悬河。
　　张晨笑笑，懒得搭理他，从桌上拿起一只烤虾吃着。
　　“你在剧团，才赚几个铜板，你看看你们剧团，今天这里，明天那里，说好听是搞艺术，其实和要饭的也差不多。”老板继续鼓动着。
　　这话张晨听着就不乐意了，他把手上的半只虾扔在桌上，骂道：
　　“你他妈的，老子在剧团，再怎么说也是事业编制，事业编制你懂吗，铁饭碗，你个农民，你让老子扔了铁饭碗，跟你们这些个体户混？去你的！”

　　“个体户怎么了，我和你说，现在有钱才是大王，只要有钱，捧的就是金饭碗，你那个破铁碗算什么。”老板也不乐意了。
　　两个人骂骂咧咧，一边喝酒，一边扯东扯西的，老板不时地就回头看看那幅布景，赞叹道：
　　“画得真好，和照片一模一样。”
　　回过头来，看着张晨，又气不打一处来：“可惜，这人看上去风度翩翩，却是个木头，不开窍。”
　　张晨听到，也不理他。
　　夜色已深，外面街道上行人渐渐稀落，市井声倒伏以后，从镇那头祠堂里的戏台上，唱戏的声音就隐隐约约传来。
　　张晨听出来了，现在台上演的还是《三请樊梨花》，谭淑珍的唱腔抑扬顿挫，还真是越远越好听。
　　剧团的李老师，曾经对着学员班的小学员们说，什么叫销魂，你们早上醒来，听听谭淑珍在楼下吊嗓子，就知道什么叫销魂了，结果搞得很多人，大清早的躺在床上听谭淑珍咿咿呀呀地吊嗓子。
　　老板也侧耳倾听着，过了一会，他双手在大腿上拍了一下，然后凑过身来，压低声音问张晨：
　　“张画家，你说，你们团的这个女主角，我花多少钱可以打一炮？”
　　张晨把手里的烤虾，狠狠地砸到老板身上，这一回他是真的怒了：
　　“你他妈的以为你是谁？滚你妈的！”

　　老板一愣，正欲发火，他抬头看看张晨，见张晨真的怒了，他反倒乐了起来：
　　“好好好，兄弟，算我说错了，来来来，我再自罚一杯。”
　　过了一会，他见张晨的脸色渐渐好转，实在忍不住，又问道：
　　“兄弟，莫非你和那女主角，有故事？”
　　“故事你妈逼，她是我兄弟的女朋友。”
　　老板如释重负，叹了口气：“原来这样，想不到张画家还是个有情有义的，来来来，我敬兄弟一杯。”
　　两个人端起酒杯一饮而尽，一个人从门外匆匆进来，看到张晨，叫道：
　　“我就知道你在这里。”
　　他走过来，也不等老板请，自己抓了一张凳子就坐下来，顺手拿过张晨面前的啤酒瓶，咕咚咕咚灌了两口，放下瓶子，看到老板已经启开了另外一瓶，就没有把这酒还给张晨，而是顿在了自己面前。

　　他伸手捡了一只烤虾，咬了起来。
　　“你跑来干嘛，不帮着拆台，晚上不是还要转场吗？”张晨问道。
　　“转场？转什么场？”
　　“明天不是去平阳演出。”张晨骂道。
　　“演屁，演不了，老杨逃了。”来人叫道。

　　“啊，你说什么？”张晨急问。
　　“老杨，杨团长逃走了，失踪了！”来人朝张晨叫道。
　　张晨一听就欲起身，被来人一把抓住：“你去干嘛，那里正乱呢，来来，我们喝酒，管他娘的。”
　　来人举起了酒瓶，张晨没和他碰，来人和春平照相馆的老板碰了一下。
　　老板哈哈大笑：“张画家，看到没有，我没说错吧，你不用回去了，还是跟我去温州城里吧。”
　　“去温州干嘛？”来人好奇地问。
　　“开广告公司，画布景啊。”老板说。

　　“不错不错，带上我。”来人叫道。
　　老板斜睨着他：“你有屁用，又不会画画，只会泡女人，听说你泡女人的时候，花词一套一套的，在泰顺，把人家女人哄得扔了老公孩子就要跟你一起跑，有没有这事？”
　　“谁说的？”来人看了看张晨，叫道，“我刘立杆，他妈的，是那种勾搭有夫之妇的人吗？”
　　刘立杆骂完，又看了一眼张晨，张晨骂道：“看我干嘛，我又没说。”
　　老板也叫道：“不干他事，不干画家的事，你永城婺剧团的刘编剧，在我们温州可是大大的有名，会泡妞，花词又多，都说你们给死人唱戏的时候，你临时现编的那些词，能把死人都唱得从棺材里跳起来。”
　　张晨刚喝了口酒，听到这话，“扑哧”一声，把酒都喷了出来。
　　永城婺剧团的美工张晨，和永城婺剧团的编剧刘立杆，两个人喝得醉醺醺的，高一脚低一脚地回到演出的祠堂时，这里早已经乱成了一锅粥。

　　剧团的花旦谭淑珍，连妆也没有卸，几个当地的小姑娘，还跟在她的身后，一有机会就伸手羡慕地摸摸她身上色彩艳丽的演出服，谭淑珍看着自己的裙摆在泥地里拖着，行走诸多不便，干脆提起裙摆，和她们说，呶，给我拿着。
　　几个女孩，兴奋地提着谭淑珍的裙摆，像西式婚礼上的花童那样，跟着她祠堂里外走。
　　谭淑珍看到张晨和刘立杆回来，赶紧迎了过去，劈头就骂：
　　“你们两个，死哪里去了？”
　　边上有人围拢过来，告诉他们：“老杨逃了。”

　　“逃了就逃了，我又不是文化局长，管不了他。”张晨嘀咕着。
　　刘立杆举起了手中的几个塑料袋，里面装着蒸鱿鱼干和烤虾，还有盐水毛豆，讨好地在谭淑珍面前晃着，谭淑珍气极了，挥手就想把它打落。
　　边上有人，早就眼疾手快，一把夺过了刘立杆手里的食物。
　　张晨走进祠堂，看到角落里有个稻草垛，就走过去躺了下来。
　　剧务和道具跑过去问：“张晨，这台还拆不拆？”

　　张晨没好气地说：“去问老杨。”
　　剧务急道：“老杨逃了啊。”
　　张晨清醒了一下，想起来团长逃了，张晨就说：“那就去问李老师。”
　　“李老师去镇里打电话了。”剧务说。
　　“那就等他回来。”张晨在稻草垛上翻了个身，“要么等我睡一觉再说。”
　　“妈逼，这台，又要到半夜也拆不了了。”道具骂道，“老子也不管了。”
　　谭淑珍指派出去找杨团长的几个小演员，陆陆续续地回来了，他们说镇上都找遍了，没看到老杨，谭淑珍看到人群后面，有一个人畏畏缩缩，在躲她的目光，那是个和老杨有点不清不楚关系的女孩子，谭淑珍走到她的面前，问道：
　　“老杨去哪里了？”
　　女孩拨浪鼓一样摇头：“不知道，珍姐，我，我没看到他。”
　　“说！”谭淑珍柳眉倒竖，厉声喝道。
　　女孩“哇”地一声哭了起来，抽抽搭搭告诉他们，老杨，杨团长，去了镇上的一家做不干胶商标的厂，当副厂长去了。
　　刘立杆一听就来了精神，问明了是哪家厂，连忙招呼几个武生说：“走走，带上绳子，我们去把这王八蛋捆回来！”
　　一帮人起哄着跟刘立杆走了，不过，谁也不认为是应该自己去找绳子，走出段路，刘立杆问起，才知道绳子没拿。
　　“拿屁啊，就老杨那小鸡样的，拎也拎回来了。”有人叫道。

　　一帮人起哄着继续。
　　谭淑珍走回祠堂，那几个小孩还是帮她提着裙摆，她看到张晨睡在稻草垛上，本想走过去踢他一脚，想想算了，就踅进舞台后面，一块用布幔围起来的更衣室，那几个小孩还想跟进去，被她去去去地赶走了。
　　她走进去，脱下外面的戏服，里面下身是一条府绸的灯笼裤，上面是一件红色的T恤衫，坐下来正想卸妆，听外面扮演薛丁山的冯老贵在叫：
　　“李老师回来了。”
　　谭淑珍赶紧站起来，还是带着樊梨花的妆，掀开布幔，和薛丁山差点撞到一起。
　　“李老师在哪？”
　　谭淑珍问冯老贵，冯老贵还没开口，李老师就从外面进来，后面跟着一大帮人，谭淑珍赶紧迎上前问：
　　“怎么样了？”
　　“几个局长都没找到，就找到了丁主任，他让我们在原地待命，说明天请示了局长再说。”李老师说。
　　“那平阳还去不去？”
　　“丁主任就说原地待命。”
　　有人叫道：“杆子回来了。”
　　话音刚落，刘立杆带着人从外面进来，没等谭淑珍他们问，他就叫道：
　　“老杨这个王八蛋，已经坐长途汽车去四川了。”
　　“他真的到那家工厂当副厂长了？”有人问道。
　　“对，管供销的副厂长，人家说他会讲普通话，话又说的好听，是个难得的人才，重金聘请的。”刘立杆叫道。
　　“妈逼，那我们怎么办？”
　　“是啊，晚上还去不去平阳？”
　　众人七嘴八舌地说。
　　李老师提高了嗓门，和大家说：“刚刚，我联系上了县文化局办公室的丁主任，丁主任命令我们，原地待命。”
　　“待他妈个逼，要待让他过来待，拆台，装车，我们走！”张晨不知什么时候醒了过来，大声吼着。

　　众人都愣在那里，张晨冲着剧务他们几个，大声叫道：“你们不是嫌拆台时间太晚吗？还不动手？拆台装车，让驾驶员，再帮我们叫辆车来。”
　　“装了车去哪里？平阳？”刘立杆问。
　　“回家！”张晨瞪了刘立杆一眼，“团长都逃走了，我们还不回去，在这里等死啊！”
　　“你疯了？六百多公里？长途？”刘立杆叫道。
　　永城在浙西山区，温州在浙江东南沿海，两地相隔六百多公里，那时温州到永城没有高速，都是国道，路过青田县城的时候还不分日夜，每日必堵，一堵就是好几个小时，从苍南到永城，基本要走十几个小时，那还是顺利的。
　　刘立杆的意思很明显，那就是说，这么远的路，两辆车，团长又不见了，路费谁出？
　　张晨从牛仔裤的口袋里，掏出了一沓钱，这是春平照相馆的老板刚刚给他的，张晨塞给了刘立杆，和他说：
　　“我只有这些，全部家当，不够你自己想办法。”
　　“好嘞。”刘立杆接过钱就跑了出去。
　　众人欢呼起来：“好呀，回家了！”

　　人都跑完了，只剩下李老师和谭淑珍还站在原地，谭淑珍看着李老师，李老师叹了口气，他说：
　　“还是回吧，再弄下去，别连回去的路费都没有了。”
　　永城婺剧团，为期三个月的温州地区巡回演出，还不到一个月，就此结束。
　　一个县级的地方戏剧团，说是巡回演出，实在是有点托大，有点报告体，其实，他们和民间的草台班子也差不多，到了地方，什么都演，红白喜事，只要有人请他们，他们就出场，没有合适的戏目，就现场编词，把当事人的名字编进戏里。

　　刘立杆最擅长的就是这个，他能把八竿子打不到一起的东西硬凑到一起，还编得有板有眼，看得台下的人，要么哈哈大笑，要么痛哭流涕，擦干眼泪或者抿上嘴，再看到现实中的活动着的当事人，或者躺在那里的遗体，恍如隔世，一下子分不清戏里戏外。
　　所以，那些做红白喜事的，都特别喜欢请永城婺剧团。
　　永城婺剧团几乎每年都要在温州地区活动，时间久了，就小有名气，特别是剧团里的三个人，一个是前面说过的编剧刘立杆，一个是美工张晨，布景和死人相（遗像）画得好，只要他的布景在台上一放，永城婺剧团和那些草台班子的差别才显现出来。
　　最后一个，就是当家花旦谭淑珍，不仅戏唱得好，人也长得漂亮。
　　演出市场不景气，剧团日常的生活是很艰难的，到了一地，连旅馆都住不起，演出结束，把戏台或下面打扫打扫，中间拉一块布，一边男的，一边女的，大家统统打地铺。
　　现在听说可以回家，大家自然很高兴，家里的日子虽然也清苦，但至少有床睡，有口热饭吃，几乎所有的人都过来帮忙拆台装车，把幕布卷成一捆捆，道具和服装装进了一个个大木箱，抬上车，卡车的车厢一半装道具布景，还有一半，是要坐人的。
　　六百多公里，十几个小时，坐在后面风吹日晒不说，屁股还要能经受得住长途颠簸，要不是回家，谁也不想经受这样的折磨。
　　装好了车，大家都站在车下，刘立杆安排李老师和一个年纪大的琴师，去坐第二辆车的驾驶室，安排谭淑珍去第一辆车的驾驶室，徐建梅在边上看到，忍不住哼了一声。
　　徐建梅和谭淑珍是一个学员班出来的，但总被谭淑珍压着一头，小剧团没有什么A角B角，反正是如果演《白蛇传》，谭淑珍必是出演白素贞，徐建梅必是小青，除非谭淑珍生病上不了台。
　　众人都羡慕地看着谭淑珍爬上驾驶室，有人想到，一个驾驶室除了驾驶员，还可以坐两个人，那人跟着就想过去，被刘立杆一把拉住。
　　那人正要发火，看到驾驶室的门打开了，谭淑珍跳了下来，满脸通红，她走到刘立杆面前，抬起手就给了他一个巴掌，骂道：

　　“流氓！”
　　众人哄然而笑。
　　谭淑珍走到后车厢，爬了上去。
　　张晨看着刘立杆，刘立杆悻悻地笑着：“不是钱不够吗？我就答应人家安排个美女坐驾驶室。”

　　张晨知道没这么简单，问道：
　　“还答应了什么？”
　　刘立杆支吾了半天，嗫嚅道：“答应让他摸一下，一下，就一下。”
　　众人哈哈大笑，张晨摇了摇头：“活该，该打！”
　　刘立杆看看卡车的车厢，谭淑珍已经在道具中间坐了下来，刘立杆再看看众人，叫道：

　　“你们谁口袋里还有钱？拿出来。”
　　众人都往后面退，有人叫道：“几个月没发工资了，谁口袋里会有钱。”
　　刘立杆急了：“他妈的，那今天大家就走不了了。”
　　刘立杆一眼看到了站在一旁，满脸不屑的徐建梅，赶紧过去，双手合掌朝她拜着：

　　“妹妹，帮哥哥一把，你去坐驾驶室。”
　　“不去。”徐建梅哼了一声，“你自己的女朋友叫不动，凭什么我帮你忙？”
　　刘立杆瞄了一眼卡车车厢，凑近了徐建梅耳边低声道：
　　“她那个棺材板，怎么能和你比，谁不知道，你才是倾国倾城。”
　　徐建梅“扑哧”一声笑了起来，刘立杆一看，知道有戏了，赶紧加码：
　　“帮帮忙帮帮忙，不然我们就回不去了。”
　　边上有人也起哄道：“是啊，有驾驶室坐，多好，风吹不到，太阳晒不到。”
　　“最主要是月亮晒不到，月亮下面，人黑得最快了。”
　　“杆子，要么和驾驶员说说，我坐驾驶室怎么样，我也细皮嫩肉的。”冯老贵叫道。

　　“滚，滚滚，都他妈的滚！”刘立杆一边骂着，一边瞄着徐建梅。
　　徐建梅犹豫了，她抿着嘴唇，看了看头顶，又看了看驾驶室，最后问道：
　　“他摸哪里？要是……”
　　“手。”
　　“就摸一下？”
　　“一下，就一下，完了你洗洗手不就行了。”
　　徐建梅心动了，又不好意思走过去，刘立杆推着她，一边推一边叫道：
　　“为了大家，为了回家，为了帮帮你哥，只要回到永城，吃香喝辣你开口。”
　　他把驾驶室的门打开，连哄带推地把徐建梅塞进了驾驶室。
　　这边门刚刚关上，那边门又打开了，驾驶员跳了下来，他朝刘立杆挥挥手，刘立杆连忙跑了过去。
　　“不是说好是白素贞吗？怎么是小青？”驾驶员不满道。
　　“去你妈的，白素贞已经摸了，再给你小青，还不划算？”刘立杆骂道。
　　驾驶员急了：“我刚伸手，就被她打掉了，半下也没摸到。”
　　“那还不是，她的手碰到你的手了？”

　　驾驶员一愣，然后叫道：“不算，这个不算。”
　　“来来来。”刘立杆搂着驾驶员的肩膀，走远了一点，刘立杆说：“白素贞今天不方便，坐驾驶室，你他妈的也不嫌晦气？还有，你看这小青漂不漂亮？”
　　驾驶员嗫嚅：“漂亮倒是也漂亮的。”
　　“手白不白？你不是说一辈子没摸到这么细皮嫩肉的手吗，又没说是白素贞的手。”
　　“可我们说好……”
　　刘立杆趴到驾驶员耳边，低声道：“这小青不光漂亮，还比白素贞年轻，你他妈的今天赚大了。”
　　驾驶员有些心动了，他迟疑着。
　　刘立杆挥了挥手：“算了，算了，我去叫她下来，给你加钱就是，正好，有一个肺结核的，这两天咳嗽得厉害，我让他去坐驾驶室。”
　　驾驶员一听，赶紧往回跑：“算了算了，小青就小青，就这样吧。”
　　刘立杆赶紧招呼还站在车下的众人：“上车上车，马上开车了，不想走的就别走了。”
　　众人哄地一声，赶紧爬上了卡车车厢。
　　两辆车摇摇晃晃，从祠堂门口昏黄的路灯下，一头钻进了黑夜。
　　永城婺剧团在青牛山脚下，是挖山砌磡造起来的，从一条半圆形的陡坡上去，整个院子里只有二大一小三幢房子，都是七十年代的老建筑，其中一座一层的房子，类似于当时流行的大会堂，单层三百多平米，大通间，是剧团的练功房、排练房加库房。
　　布景和一箱箱的服装道具摞起来，占据了房子的一头，另外一头的松木地板上，用红漆画出了一个舞台的形状，就算是排练房了，房子的中间，铺了一大块不知什么年月的，连颜色也分不清的地毯，就算是练功房了。
　　一头在排演的时候，中间就有武生和小学员，在练功毯上砰砰砰砰翻筋斗，没轮到上场的演员在这里练习走台步和背台词，一片的嘈杂和热闹，但大家都习惯了，可以做到互不受影响。

　　另外一幢是五层楼的楼房，楼房的结构很简单，大门进去正对着的就是楼梯，楼梯的两边是走廊，走廊的两边，是一间间的房间，每间大小一致，都是十二平方，每层二十几间，除了一楼有三间是办公室外，其余都是宿舍，全团的人都住在这幢楼里。
　　学员班的小学员上下铺，一间八人，一般的演职员也是上下铺，一间四人，或者两人，像张晨、刘立杆、谭淑珍和徐建梅这些剧团的主要人员，一人一间，双职工没有小孩的，也是一间，双职工有小孩，不管小孩多少，都是两间。
　　整幢楼里，没有厕所，没有厨房，家家户户，都是在门口摆张桌子，放一具煤油炉，在走廊里做饭，本来就不宽的走廊，因为这些桌子，再加上整年的烟熏火燎，变得又黑又窄，有人经过的时候，正在炒菜的人，要停止手上的动作，双手肃立，让人先走过去。
　　剩下那幢小的房子，坐落在宿舍和练功房中间，七八十平米，一半是公共厕所，分男女厕，还有一半，就是食堂，那些不配拥有煤油炉的小学员，或懒得做饭的单身狗，就在这里就餐。
　　刘立杆有句名言，他说这幢房子的两边，气味都是一样的，有时候右边，还比左边好闻一点。
　　右边是公共厕所。
　　紧挨着这幢房子，有一排水磨石的水池，七八个水龙头，全团所有演职员和家属，洗菜、洗碗、洗衣服、洗脸刷牙和洗马桶、痰盂，都在这里。

　　楼房的前面，是一百来平米的院子，院子里有一棵樟树，还有一棵桕子树，桕子树春夏妩媚，秋冬悲凉。
　　因为剧团在山脚的高磡上，所以永城县城一半的人，抬起头就可以看到婺剧团，这一半的人，每天清晨，还可以看到谭淑珍他们，遥遥地站在樟树和桕子树下，咿咿呀呀地吊嗓子。
　　听不到咿咿呀呀声音的日子，永城县的居民们，就知道剧团又出去巡演了。
　　这一次附近的居民感到有些奇怪，昨天傍晚，他们明明看到两辆卡车摇摇晃晃开上了婺剧团的高磡，缷了车后，两辆车又摇摇晃晃地从半圆的坡道上下来，于是大家知道，剧团回来了。
　　但第二天清晨，早起的人在煤饼炉上坐上泡饭，挤好牙膏，正准备伴着谭淑珍他们咿咿呀呀的声音，摇头晃脑地刷牙。