农历一九七八年七月初五，是中国二十四节气中的立秋。
　　尽管到了这样的节气，雨照样下的挺大，接近傍晚时分仍然没有要停下来的意思，天很快就要黑下来了。
　　山坡上四面八方聚集的多股雨水，沿着崎岖的弯道从村子的南、西、北三面坡道上涌进村头，与村中巷道奔腾而出的洪流汇合之后，愈发强大的水流，通过一级低一级的渠道，沿途蔓延四溢，最终汇集到村北和村东的救命河，河水水位呼呼地猛涨着。
　　急促的雨点敲击地面、房顶及地面附着物发出的噪杂声音，与不时传来巨大的闷雷爆炸的声响，交织在一起，形成了一个光怪陆离的混沌世界。
　　雷声伴随着一道道刺眼的闪电，诡秘地在空中做出各种动作，面目狰狞，令人惊魂，也给这不大的山村抓拍了无数张大雨中的诡秘夜景。
　　朱友康就生长在这个一千多人口的马蹄形小山村——三面环山朝东开放的南丘村。

　　新中国刚刚过完十五岁华诞出生的他，赶上的是轰轰烈烈的建设社会主义热潮，听到的是满天下的《东方红》嘹亮歌声，虽然错过了三年困难时期——饥饿难受的瓜菜代时期，但是，随后几年的日子并不好过，因为在胎儿时期营养不良造成的先天不足，他娘张丽芝后来告诉他，生下他时用十六两称称了称，才四十八两多一点，所以他生下来就有了名字，父母不约而同地给他取名叫‘’三斤‘’。

　　上小学时，班主任老师朱根虎建议他在作业本上把名字改写成朱三金，把几斤几两的“斤”字，改为同音的金银财宝的“金”字。
　　这样一改，名字一下子有了份量，显然不只是三斤了，一字之差，名字的意义已经谬之千里了。
　　朱老师是他的本家，论辈分三金叫他爷爷，在本村已经教书三十五年，村里多数家庭中的父母、父子、母子，甚至三代人都是他的学生。

　　三金也不例外，他和他的父亲、姑姑、姐姐、弟弟、妹妹都是他的学生。
　　等他上四年级的时候，朱老师家出了意外，从此，才改由一个本村梁姓的年轻老师来教他们。
　　朱老师的名字叫根虎，前些年本来顺风顺水的，一家人乐乐呵呵的，他的两个女儿出嫁了，儿子也结了婚，并且已经是两个外孙一个外孙女，一个孙子的爷爷了。
　　谁知天有不测风云，大闺女得了乳腺癌到省城住院治疗，他带孙子去县城里买一些住院必需品，结果孙子在拖拉机维修厂被翻过来的拖斗砸伤，经医院抢救不治身亡，没多久大闺女医治无效离开人世，后来儿子也在施工工地上出了事故，严重脑震荡和脑积水，造成半身不遂，朱老师一下子垮了下来。
　　有人说，朱老师的名字叫的不好，一头猪（朱）后面老实跟着一只老虎，能不倒霉吗！
　　当三金的爷爷朱鸿礼同时在大街人们议论中听到这个消息后，偷偷躲在家里研究起孙子的名字来。

　　这三金也好，三斤也罢，总不能算是好名字，他左思右想，金代表财，三金代表多财，三金从名字上已经占去至少三成财富，这恐怕是要影响三金以后的财路了，再就是由于受朱老师名字影响和启示，于是，他爷爷将朱三斤（三金）改名为朱友康。
　　名字大意是，不能把老虎放在猪（朱）后面，而应该配上糠（康），康是谐音，又暗含康有为之意，就是等三金长大以后，要有康有为那样的远大理想、卓越才华和政治抱负。
　　因为过去在生产队集体年代，猪有了糠，那也算是‘’小康生活‘’了。那为什么又用这个‘’友‘’而不用那个‘’有‘’呢？
　　三金的爷爷是开明人士，与社会同呼吸共命运，他因势利导，给出了与时俱进的新思维答案：现在社会注重社交，没有朋友就没有路可走，朋友多了路好走。单打独斗没有好出路，势单力薄只能是弱势群体，不会有很好的发展，也不会有很好的命运，只会自葬前程。
　　所以，朱友康的名字就这样诞生了。
　　而这时正好换成了梁高山老师教他孙子，所以朱三金的名字从此悄然消失不见，取而代替的是写起来好看、看起来好认、念起来响亮、记起来好记又有特别含义的名字——朱友康。
　　说来也怪，自从他爷爷给他改了这个响亮的名字之后，朱友康的学习成绩像是这下雨天的洪水涌入水库一样，水平忽悠忽悠地往上升，不仅成绩一天天飙升，而且礼义仁智信等做人水准，也在一天天地由丑小鸭变成白天鹅。

　　三好学生年年榜上有名，考试状元金榜题名，虽然个头瘦小，其貌不扬，但是领奖台上几乎每次落不下他，有好几次取得了整个校区第一名，甚至是全县第十名，还获得过奥林匹克竞赛省赛区第二名，曾经有四篇征文在市级教育刊物上刊登。就这样，朱友康成绩一路攀升，一路领先。
　　自从考上公社里初中之后，情况就发生了新的变化。
　　一下子换了学习环境，眼前一切都变得陌生起来——陌生的同学，陌生的老师，陌生的教室布局，陌生的道路和陌生的校园，一切置身于一个陌生环境，让他一下子无法去适应。
　　这里老师严重缺编。在小学教他的民办教师——梁高山老师随他进入初中，给他们上数学课，现买现卖，混天度日。

　　学校附近北丘村的代课语文教师杨桂花，常常被调皮的学生在她背过脸写字时，用课间捡到的小石头和粉笔头投在秀长的辫子上和脑门后，等她回过头来继续讲解提问时，却被学生滑稽的提问问得张口结舌，两眼急得发红，两腮憋得发紫，甚至急得不顾未婚大姑娘的颜面嚎嚎大哭。
　　另一位是经常骑自行车带着竹篓子贩卖小猪的代课历史老师张宝福，上课的时候，任凭他自顾自地滔滔不绝，东拉西扯，学生从心里根本不买他的账，仍然我行我素，各行其道，甚至个别捣蛋的学生低声问话，又有意让他听到，指桑骂槐地提着同学的名字问道：“慧敏，今天小猪什么行情啊？”
　　这里的办学条件非常差。这所学校是单轨式二年制初中。三合小院，坐南朝北，往西不远是中丘水库，水库北岸二三百米远就是中丘公社驻地，对面是中丘公社卫生院，南边偏东紧挨着中丘村，村南就是中丘水库下游的河道，南墙就是村民北屋后墙，西屋初一、初二两个教室并排在一排；北屋门楼西边两间是校区校长李凯和会计的办公室兼卧室，东屋和西边教室一样长，最南头一间是正式在编理化教师兼初中校长韩玉冰的办公室，再往北三间分别是胡老师、梁老师和杨老师的办公室。临时工张宝福等老师会随意安排在以上三位老师的房间里。最北边是一间厨房兼杂物室。敲钟的是右臂残疾的葛金柱老头，专门为带干粮的学生腾干粮烧开水。

　　院子里紧靠西边两个教室窗外，分别长着两棵枝叶繁茂的洋槐树。在两棵洋槐树枝间是学校水井，提水主要靠撸撸头。北边大树枝杈下面挂着一个生产队的铁钟，是葛金柱老头的工作区，这里是学校活动的指挥中枢，只要发出指令，学校就会肃然有序。

　　这就是朱友康上学的地方，朱友康打心眼里不喜欢这里。
　　和小学相比，这里除了师资条件不好，更糟糕的是，三天两头劳动——挖水渠、平坟、点播棉花、收秋种麦、给学校打猪草、捋槐叶、开荒地、搬砖等等，几乎什么活儿都要学生们干，很少能挤出时间上课学习。
　　自从走进这所学校，朱友康就感觉自己完了，一切都完了，从此就打定主意要寻找机会辍学了，他要为家庭多出力，争取早日还清生产队里的饥荒，让一家人过上好日子。
　　刚开始的时候，他只是这样想着，不敢告诉家人，本来年龄太小，人微言轻，家人一定不答应，一直等到初中一年级结束。
　　他寻思着，第二年很快就要初中毕业了，也该把自己的想法告诉父母了，于是就借着过年放假，打算开学那天就打定主意死活就不去上学了。
　　谁知父母坚决不同，硬是把他送到学校继续学习。尽管这中间也曾多次要求辍学，还是没有得到父母的同意。
　　这不一直推到了今天，这时已经到了农历戊马年的立秋。
　　这是自进入农历戊马年七月以来第五个下雨天。朱友康实再无法往后再推了，决定趁着磅礴大雨的夜晚，回家给父母最后一次摊牌！
　　按说到了这个季节不会有这么大的雨量了，可是老天爷像是权力失控，毫无节制地任凭大雨从天而降，放任自流。雨公似乎没有接到老天爷任何要求停雨的指令。
　　雷声东西南北炸来炸去，响彻在整个华北上空；闪电上下闪烁，左右窜动，照亮了弥漫天空的昏暗高空。
　　这一天朱友康心里装了一万个不高兴。
　　自从开学以来，他从内心里就一直闹矛盾、打嘀咕——一个死心眼想辍学。在学校里他一天也呆不下去了。

　　一大早就阴雨连绵，淅淅沥沥地继续着昨天的态势，一点也没有要停不下来的意思。
　　他像前几天一样，把昨天晚上一页挨着一页背诵的崭新的新华字典放在书包里。这是他利用五六个星期天，翻遍村外所有山岗，从石头下面捉蝎子换来的心爱之物。
　　接着，他把他娘为他准备的两个黄灿灿的玉米高粱面饼子，用笼布结结实实地包裹几层之后，藏在书包的最底部，这样到学校以后不容易被同学发现。
　　学校中午没有饭，只管给学生把自带的干粮腾热，笼扇下边是开水，喝完为止，不再另烧。

　　朱友康因为自带粗粮，不会拿去腾热，他怕别的同学发现，在中午吃饭时间，总是偷偷地一个人躲到中丘水库附近去吃，吃完之后，找一个干净的河沟，喝几口河水就算是吃过午饭了。
　　他心中烦躁地从小屋子里，背上他最心爱的堂哥当兵时赠送给他的绿色军用书包，戴上他堂哥赠送给他的心中最爱的绿色军帽。
　　新华字典、军用书包、绿色军帽——这是他最引以为豪的三件宝贝。
　　然后，从小板凳上面拿起一片破旧的到处是褶皱的塑料布，一出门就罩在头顶上，尽管这一片塑料布还有几处露天的地方，可是，这已经是家里最好的一片塑料布了。
　　一边走着，一边顺路叫上自己的几个同乡哥们，一路上相伴着过了泥泞的小路，沿着中丘河南岸下了大坡，几个人手牵手，淌着膝盖深的河水过了河，再上一个陡坡，穿过中丘村一个小巷左拐，就到了学校。
　　这是他一年多来已经走得十分熟悉的路径。在这条路上，他已经熟悉到闭上眼睛也知道哪里是沟沟哪里是坎坎。
　　尤其是今天，是他最为糟糕的一天。
　　第一节课刚刚下课，另一个班的两个学生，他叫不上来名字，但是，已经十分熟悉的两副狼狈为奸流氓成性的面孔，在厕所一角迎住他，借口“借戴几天”强行从他头上夺走绿色军帽，他根本没有想到，还有这样的学生来欺负他。

　　其实这两个浪荡混鬼已经对他的军帽垂涎三尺，窥视已久了，只是没有合适的机会和合适的借口。这次“抢劫”也是他俩蓄谋已久的动作。
　　朱友康不便多争论，因为他知道这俩背后还有几个爪牙，是学校里的刺头，又是学校挨着的中丘村“地头蛇”。让了心爱之物，心里感觉顶天的屈辱和愤怒。
　　这种愤怒和屈辱的表情和眼神让这两个混球看在了眼里，记在了心里。
　　本来这件事朱友康认输就算了，朱友康趁着中午吃饭的时候，又从那个高个子赵铁柱头上夺了过来——后来打问才知道其中一个家伙叫赵铁柱。
　　这下可就捅了马蜂窝。人家背后人多，朱友康一个人哪里是他们的对手啊。
　　赵铁柱当着众人叫道：“大家看昂，这小子抢了我的军帽，还偷吃了我两个白面烧饼”。

　　抢了军帽大家看得清清楚楚，这吃白面烧饼并没有谁见到。可是根据习惯定律，抢军帽在先，是实实在在的证据，所以很多人也就相信偷吃白面烧饼也一定是事实。
　　结果被班主任语文老师杨桂花一顿痛批。除了还给人家军帽，还要答应第二天从家里带上两个白面烧饼，赔偿给人家赵铁柱。
　　人家个头大，人又多，又是地头蛇，花花肠子多，馊点子层出不穷，其班主任杨老师不太注意，这个姓赵的以前跟别的同学也有类似的事件，他是一个有“犯罪前科”的人。
　　他们用同样的手段欺负过好几位同学，都是非常成功的。因为这位班主任杨老师是新来不久的代课老师，对学校的情况还不够熟悉。

　　就这样，朱友康一肚子的窝囊气没处诉说。明明是自己的军帽，正常要回来反而自己倒是成了偷帽贼，这倒不说，莫须有的罪名也摊上了，自己还成了偷吃人家白面烧饼的“坏蛋”！
　　并且人家有人证。关于军帽，赵铁柱找了两个同学在班主任杨桂花面前信誓旦旦地保证，朱友康原来的军帽是在中丘水库玩水的时候被淹没在水库里了，他戴的军帽是从村里亲戚军人给的。
　　关于白面烧饼，赵同学又找来两个同学作证：在今天中午打饭的时候，朱友康错拿了自己的两个白面烧饼，并且有人证明朱友康除了今天，从来就没有在学校吃过白面烧饼，因为他那里穷，带来的都是玉米高粱饼子粗粮。
　　以上这些说辞，杨老师信以为真，不容朱友康“狡辩”！
　　也是的，因为赵铁柱就是学校驻地中丘村人，学校西边就是中丘水库，储水量很大，在本地是最大的水库。因此，中丘村水浇地很多，除了上公粮，家家都有白面吃。
　　而朱友康则不同，他村距离中丘水库南边足足有八里地，并且都是片麻岩丘陵地带，满山都是野草荒地，几乎都是“望天收”。尽管村东有个不起眼的救命河小水库，可是，谁都知道，那条河名字就叫“救命河”。

　　这座水库尽其所能，一年下来最多也不过能够灌溉几十亩地。只能勉强得到口粮来养家糊口。所以，南丘村是“远近闻名”穷山村。一年能吃上白面的也就是可圈可点的几天。再加上前几年村里妇女外出拾小麦出了车祸，丢了一条人命，这个穷村的名气就更大了，传播的也就更远了。
　　外出的村民到了外地，都不愿意说出自己的村名，感觉村名本身就是一种羞耻；感觉活在这个村，在外人眼里，几乎永远都抬不起头来。
　　临近下午放学的时候，朱友康刚刚值完日——打扫教室卫生后，从书包里拿出“珍藏”的那片脏兮兮的打了很多褶皱的塑料布，小心翼翼地把破旧的左脚跟下薄的一走路就硌脚，鞋面上挂破几个口子的千层底布鞋，塞进他堂哥友兵当兵时送给他的，已经有些发黄的绿色军用书包里，两手紧紧捏住塑料布的两角撑在头顶，头上一改往日的军帽雄威，成了光秃秃的圆球。
　　然后，他又伸手摸了摸书包里的心爱新华字典。他心里暗暗祷告：老天保佑我的新华字典，千万别和军帽一样，丢了不算还要倒打一把屎！现在三件宝贝只剩下两件了，不知道被抢走的那一件宝何时才能完璧归赵。

　　他在校园扫视了一眼，发现自己是最后一个离开学校的。
　　于是，光着脚，急匆匆，心里有点害怕地从学校跑出来，看了看天色已晚，其他同乡同学都已经跑到自己的前面，赶往回家的路上，他赶紧往前去追。
　　他出了校门，向右拐过一个弯儿，穿过一个南北小巷，在小巷的尽头，沿着一个陡坡下了中丘河。只见河川雾气缭绕，细雨蒙蒙。
　　几天的雨水积累之后，河水水位明显暴涨，他仍然沿着被河水淹没的，已经看不见的原来小路，准备躺过这条河，谁知河水水位居高不下，而且水流冲力不断加大，走着走着就身不由己了。
　　从脚脖子深到后来没过膝盖，再到后来的齐腰深，再后来身子已经禁不住河水的冲击了，他已经无法支撑起自己的身体，他的书包已经浸泡到河水里，他已经无法顾及里面刚买的心爱之物——新华字典了。
　　那是他利用五六个星期天放学时间，东奔西跑，走遍了大北岗、蝎子岗、牤牛岗、孤山岗几乎村子周围的所有山岗，翻开了不知道多少块石头，捉到的蝎子，又经过盐水煮泡、晾晒、加工换来的。
　　别的他倒不是太在乎，唯独这本新华字典让他无法割舍。它在水中一边想着，一边挣扎着，为了不被河水冲走，他很快扔掉手中的塑料布，赶紧反过来死死抱住书包。
　　因为经常到河里玩水，学会了游泳。自从上了初中，尤其是到了夏季，每天往返两趟，有时候除了上午放学后，下午上学前要到中丘水库、中丘河道游泳之外，上体育课也会去水库学习游泳。
　　所以，他的游泳技术学的非常好，除了在本村上小学时，在村东救命河里学会打扑腾、高处跳水之外，还学会了蛙泳、仰泳、潜泳。看来这次是派上用场了。
　　他勉强支撑着身体沿着河流歇着向对岸游去。可是，水势太猛，向前冲力过大，眼看着就要上岸的他，很快被河水冲向东边，卷进汹涌翻滚的大浪之中。
　　这时天色已晚，路人很少，面对滔滔翻滚的河水，面对宽泛的水面，他确实紧张起来，心里乱作一团，又遇上下雨的天气，周围行人难找，没有人看见，谁来救人啊！
　　他挣扎一段时间以后，体力上明显跟不上了。他焦急万分，想起了刚走出校门时的犹豫，天色不早了，终究是要回家的，不可能再绕道几里地从中丘水库坝上回家，那样的话，肯定不会被河水挡路，但是，回家的时间肯定会往后延长不少。他衡量之后，还是选择了走近路。结果出现了这么糟糕的情况。
　　迎着大雨抢先出来的几个同学，手拉手过了河，很快上了河岸，他们平时都是一起回家，今天朱友康值日，需要打扫完卫生才能离开学校，所以，这次没能和他们一起做伴回家。
　　当几个人走了一段路程之后，后面一直看不到朱友康的身影，突然有人提出，这下雨天还是等等朱友康一起回家吧。后来，有人说，咱们出来的早一些，河水涨的很猛，是不是朱友康过不了这个河？咱们回去找找他吧！
　　这个决议得到了大家一致响应。
　　可是。当他们回到河岸时，已经看不了多远，根本看不到河里有人，也没有发现朱友康的身影，大声的喊话也没有应声。
　　她们沿着河南岸继续向东搜索着，呼喊着朱友康的名字，四处奔跑，四处寻找，可是，只能听到呼呼的风声，唰唰的雨声，咆哮的流水声，一切照旧进行着，唯独没有朱友康的声音，唯独没有朱友康的影子！

　　焦急中的几个孩子，兵分两路，一路沿着河岸继续寻找，一路急奔老家，调兵谴将。尽快把消息带回家告诉他的家人！
　　因天气不好，又下着大雨，朱友康的母亲张丽芝，坐在大锅灶旁边的用麦秸编制的蒲墩上，用她那整日劳作而显得微黑粗糙的右手，有节奏地“咕哒，咕哒”拉着风箱，左手拾掇着放在锅灶前面的没有规则的一堆柴火，分成一小捆一小捆地往灶火口里添加。
　　这里是相对比较落后的地区，时值1978年还没有通电。
　　这么样的天气，在屋子里已经看不到什么了，可是因为灶火里有柴火燃烧的光亮，他的母亲仍然舍不得点燃放在北墙高处家堂窑里的煤油灯。

　　这是南丘村一代人做饭的方式。
　　柴火是劳动之余从地里随手捡的，不用花一分钱，勤俭持家是这一代人的优良作风和优良传统。
　　她一边往灶火里添加柴火，一边想着心事。一副心不在焉的样子。
　　可不是吗？大儿子最近闹着辍学已经有大半年了，好像是最近给父母还下了最后通牒，反正赶在这个礼拜天放学就不再去上学了！
　　问题是，学校里整天劳动，不是挖水渠就是点棉花，不是勤工俭学就是去学校荒地干活；老师又不懂得如何教学，不能有效地管控课堂，学生发疯一样地和老师对着干，不是搞闹剧，就是搞恶作剧，整天由着学生的性子，学习松懈，纪律换撒，这样的环境怎能学习呢？
　　大儿子还曾经表示，要为家庭分担担子，要早日下地干活挣工分，尽快还清队里的饥荒，吃上饱饭。这怎么行呢？农家孩子不上学去那里寻找出路呢？
　　今天一大早，孩子他爹朱书堂本来打算和车队一起去县城给队里送石头，谁知道在装车的时候，被石头砸中脚面，受了伤还要在家里躺着休养。还好，可以陪陪感冒发烧的二儿子朱友健。二儿子低烧不退都好几天了，真是着急得不得了！
　　还有，因为临时调不开人手，让大闺女朱友钟跟着车队去城里送石头去了，第一趟很顺利，谁知道下午走了以后直到天黑还没有回来，也没有任何音信，真是揪心啊！
　　张丽芝一边添加柴火，一边思考着一天里发生的事情和自己担心的事情。

　　当手里的柴火被灶火里的柴火引燃时，他并没有注意到，至到被烧到手指，她才把手中已经燃起来的柴火随意的扔掉，这一扔不要紧，灶火堆放的柴火一起跟着燃烧起来，顿时大火开始在屋子里蔓延。
　　墙上贴的神马已经被大火烧掉，她顺手抄起一把笤帚就向火苗扑去。哪知道不但没有扑灭火势，反而引燃了手中的笤帚，她赶紧扔掉笤帚向后倒退了一步。