过了六十以后，我常爱构想自己的葬礼：在哪里操办谁来主事、哪些人定要请哪些人不能来、谁写挽联挽联写什么、吃的什么荤菜喝多贵的酒、埋在哪里坟头用什么瓷砖、棺材花多少钱棺材里放什么物件……
　　从我记事起便开始接触人的离世——街坊的、宗亲的、陌生人的，平均一年一场，等到十七八岁的时候，我对死亡的认识仅停留在一顿丰盛酒席的层面上。中年以后，老父母及重要亲戚的去世，成了一件与我相关且须大办酒席的事儿，那时候死亡于我而言意味着承办酒席而非吃酒席了。后来，我过完中年步入晚年，一路不停地送走各种各样与我相关或无关的人，以至于我对死亡和葬礼早就麻木了，觉得这是一件实际上与自己毫无瓜葛的必然事件，毕竟，我比同龄人既健康、能干还乐观、富有。

　　今年我已经过了七十了，直到最疼爱的人突然离世，我个老汉才真正开始琢磨死亡这件事。人对死亡的看法本质上决定了他的人生高度，触手死神越早的人开悟得也越早，可方圆上千年流传的神话与信仰、乡野传承的习俗与观念淡化并麻痹了乡里人对死亡的认知，狭隘和愚昧趁势煽风点火，由此更束缚了乡里人对生死和生命的理解与超脱。
　　于我而言，叩问生死，是不是来得太晚了？我想摆脱过去的那个自己，重新雕琢一个宽容慈爱的老父亲或者老外公，七十岁了，不知道还来不来得及。
　　正月的天空灰蒙蒙的，老马靠在水泥台子上，遥望夕阳在心里说出这些话来。
　　鹏城深圳，六月中旬，高温未来，湿气未退。
　　晚上八点多，马桂英刚下班，停好车以后坐电梯到12楼，出了电梯打开家门，一推门只觉屋里闷闷的，她大喊了一声“我回来啦”——没人应。
　　她脱下高跟鞋，换上拖鞋，放好钥匙，挂好皮包，然后穿过玄关，绕过餐厅和客厅，大步走向小女儿漾漾的房间。桂英轻轻推开门，一看灯关了，不知女儿睡着没，她小声在门缝里压着嗓子细声轻喊：“何一漾，睡着没？妈妈回来啦！”见女儿不答，她缓缓关上门，心想小朋友是宇宙中睡眠质量最好的物种。
　　桂英转身奔后面的房间去了，那是儿子何一鸣的房间。房门半开，里面灯光明亮，儿子仔仔躺在床上捧着手机痴笑，桂英推开门问：“看什么呢？笑成那样！”

　　“没什么！妈你今天回来这么早！”
　　“是啊，公司没什么大事。”
　　“哦……”仔仔说完又低头看手机。
　　桂英接着走向对面的卧室，看见她的老公何致远带着耳机在书桌前打字，他的背影从不伟岸，却英俊而迷人，特别是工作时，儒雅之态尽显无遗。桂英悄悄走过去，想吓他一跳，谁想致远忽地回头先开口：“哎你回来了！”
　　“是啊，今天回来早！我在路上酝酿着出去转转呢，你看漾漾又睡着了！”
　　“她今天中午跟周周玩得很嗨没午休，放学后又在玩，晚上吃饭的时候哈哈……眼睛睡着了嘴巴在吃饭……可逗了！”说着，两人坐在床上来。
　　“有点累！没业务，浑身没劲！”

　　“那今天早点睡呗！”
　　“你的小说写得怎么样了？”
　　“我定的提纲是六十章，现在写到四十章了！快了！”
　　“真好，老公加油！”
　　桂英说着倒入致远怀里打哈欠。儿女双全，再加一个才华横溢又细致勤快、平和包容的老公，桂英打哈欠时嘴角也是弯着的。致远靠在床头抱着桂英，一动不动地享受着爱人对他的依赖。

　　电话响了，桂英掏出手机一看，是二哥马兴盛的电话，她赶紧接通。
　　“喂？哥！”
　　“嗯！英英，你下班没？”
　　“刚下班啊！你是不是又要给我寄什么果子呀？咱家的杏子是不是快熟了？”
　　“你说得对，杏子是熟了！哎呦……我现在……”兴盛蹲在门口的柿子树下，左手捂着一脸愁容，他压低嗓门，欲言又止。
　　“怎么啦？出什么事了？”桂英忙问。

　　“我是……实在没办法了，犹豫了一个多月，才给你打这个电话！”兴盛焦躁。
　　“怎么这么说？”桂英本来躺在致远怀里接电话，听到这儿坐直了身子。
　　“咱大脚伤的事你知道吗？”
　　“我知道啊，村里两口子打架，他去劝架被人掀倒了——崴了脚！这不是刚刚给他买了几盒进口药寄过去了嘛！”
　　“前段时间收麦子你知道不？”

　　“我知道啊，上次打电话你说的呀！”
　　“哎，他是脚骨折了！这段时间我又是收麦子又是务果园，根本没时间做饭，我自己随便吃两口对付对付，他不行！非要吃这个吃那个！我但凡没给他好好做饭他就发火。有一天晚上我回家晚了，他骂了我两个多小时。前段时间收麦子，他非得让我给他把饭做好了才能去地里！我这……啧！”电话那头的马兴盛胡乱地挠着头发，语气间全是无奈。
　　“不是村里有饭店吗？”
　　“刚开始他走不了路，我给他买过七八次饭。后来能走了他自己去吃，但收麦子的光景人家扬子家里也忙，他嫌弃人家上饭慢，说人家做的扯面太软了、饺子馅是过夜的、凉皮不劲道……两三回没事，你老嘟囔！后来人家扬子知道他中午来，一到中午人就闪了——去干活了，不卖饭了！你说说这事儿！”
　　“啧，这老头……事多得很！”桂英站在卧室阳台的落地窗前，右手拿着电话，左手挠着耳根。
　　“我现在实在没办法了！只能跟你开这个口了！”
　　“开什么口？”桂英惊讶得脸上的肉凝成了花卷。
　　“让大……让大去你那住一段时间！”在蛐蛐的欢闹中，兴盛终于说出了这句积攒已久的话来。
　　“你要让他来深圳！”桂英瞬间换成了在老家巷子里吼叫的大嗓门来，坐在床边的何致远也惊出了白眼仁。
　　“嗯！”兴盛在黑漆漆的巷道里，非常肯定地点点头。
　　“天呢！我不行！我的脾气你知道的，我跟他处不来，哪次回家不大吵？你知道的呀！不可能！他也绝对不可能来我这儿……”桂英急了。
　　“我知道他不会主动来，你请他来呀，让他来深圳玩一趟啊！哥实在没办法了，眼底下杏子要采摘，李子和硬桃也快熟了，八月份还有核桃、葡萄要弄……家里十来亩果园只我一个劳力，说实话花钱请人且忙不过来，别说还要伺候他听他挑刺受他训斥！那晚我回来八点多，一到家没停脚赶紧做饭，他不吱声我以为他没事，结果把饭做好了端到他跟前，他问我几点了，我说九点，他没说话直接把我辛苦做的面扔给狗了！然后说九点了还吃什么饭呀！我……我累了大半天最后没吃上一口饭。第二天早上起来先给他做饭，还在骂我！英英，哥真的撑不住了……你帮帮哥嘛！”兴盛在那边哀求着。

　　“我知道我知道！哎呀你这……”桂英扶着墙，长叹一声。
　　“住一段时间就好，等他脚好了送他回来，顶多三个月，你二十多年没跟大生活也是缺憾对不？尝试一下好不好？英英，你帮哥一下呗！现在就你可指望了……”兴盛急得唾沫星子乱飞。
　　“哎！”桂英擦了擦额头的汗，说：“我让他来，他不一定来啊！”
　　“你说话太冲了，你让致远提。致远请他，他肯定来！实在不行让仔仔打电话，仔仔说话他兴许听得进去！再不济别说了，直接过来接人吧！”
　　“咳哼！”桂英尴尬地笑了出来：“那行，那我跟致远商量一下！”致远听到这里，也侧脸坐直了身体。
　　“商量什么呀！今天——现在马上买票，让致远明天过来接大！”

　　“呃呀……”桂英的嗓子发出了一声柔弱女人才有的哀叹。
　　举着电话的兄妹两沉默了很久。
　　“行不行？给个话！”兴盛催促。
　　“行！我先挂了，我要……我要整理一下我的心情。”
　　“行，那你挂吧！”
　　挂了电话，桂英转身对致远说：“马家屯的伟人要过来！来深圳！来你家！”说完一股脑地趴在床上唉声叹气：“天呢！啧啧……哎呀……”
　　“没事的，别大惊小怪。”致远安抚。

　　仔仔闻声跑过来问：“爸，我妈又怎么了？”
　　“你外公要来咱家了！”
　　“来就来嘛！以前奶奶也来过啊！”
　　桂英听到仔仔如此无知，骤然坐起身来：“来就来？天呢！你什么都不知道还敢说来就来！我觉得有必要开个家庭会议聊一下！”

　　“还开会？”仔仔不屑地和致远相视一笑。
　　“你妈有点焦虑！”
　　“我替你们焦虑好不好？”
　　“有那么恐怖吗？”
　　“不恐怖，不过就是你外公来了和你住一个屋子！”桂英顽皮地调侃着儿子。
　　“为什么！外公可以和漾漾住啊，这样我爸也不用每晚哄她睡觉了，多省事啊！我先声明哈，他绝对不能住我屋！”
　　“二哥点名说让你去接马村长！”桂英故作无辜又略微庆幸地对致远说。
　　“为什么是我？不应该是你去吗？我和……我和爸不熟啊，一点不熟啊！你知道他对我……他一直看不上我！”致远结巴。
　　“你看，一个个焦虑了吧？呵呵！我说了要开会的，现在就开会。漾漾睡觉弃权了，我们三个开！”桂英伸出的食指在空中画了个小圈。
　　“开会说什么？”
　　“反正我不和他睡一屋！小时候不小心撞倒了他的水烟袋立马大喊大骂，可吓人了！我不管，还有一个半月我要期末考试了，别影响我学习！”

　　“现在二舅家里的果园特别忙，老头脚伤了你二舅照顾不了，我已经答应了让他来咱们家，这个没办法推脱了。开会的第一项，是谁去接他。”
　　“当然是你去啊！”仔仔率先发言，伸出的食指对准了马桂英。
　　“如果我去了，他可能不来深圳！”
　　“那还不好，皆大欢喜！普天同庆！”仔仔摊开两手，急不可待地哼笑一声，转头看着爸爸。
　　致远没说话。
　　“算了算了我去吧！你去了吵起来了反而给二哥添麻烦！二哥现在是一年中最忙的时候，收成全在这一刻。”

　　“对嘛！二哥也是这意思！”桂英点点头双手合掌一击，娇嗔地看着老公。
　　“哎，行吧，我去吧。”致远垂下发硬的脑门。
　　“好了，这是开会的第一项！OK了。第二个是他来了住哪里？这个不具备可商议性，今天开会是通知你——何一鸣！以后马家屯的老村长马建国跟你同住一屋！”桂英的食指也“报复性”地指向了坐在床边的儿子。
　　仔仔嗖地一声站起来说：“我表明了我不和他住一屋，你什么意思？”
　　“可以，那你睡客厅沙发，屋子让给他，满意了吗？”

　　“我的屋子为什么要让给别人！”仔仔将青春洋溢的脸蛋扭成了一脸褶子，接着说：“我明天自己花钱换锁——谁也别想进我屋！你们自己开会吧！拜拜！”
　　说完转身走了，然后使劲地关上自己的房门。家庭会议不欢而散。
　　“天呢，别惊醒漾漾！”致远马上走去女儿的房门口偷听了几分钟。没有动静，转身又回到卧房。桂英瘫在床上，继续长吁短叹。
　　“没事！你看你把这搞得跟谁来了似的！爸是家里人，何况你们父女这么多年没有生活过——多奇怪！这是一个契机，你应该珍惜才对！”
　　“呵——呵！”桂英咧着嘴用一副受难的表情演绎出这两字。

　　“我去买票了！你自己慢慢消化吧！”
　　“你买机票还是高铁票？”
　　“高铁票吧，大荔站刚好到县城。飞机场在咸阳，我对咸阳人不生地不熟的、语言又不通，还是高铁方便。”
　　“好吧。”
　　致远回到电脑桌上，很快买定了后天的高铁票。
　　这一晚桂英失眠了，她想起了很多在马家屯生活的画面。她怀念马家屯，连做梦也在怀念。回忆连同那一晚回忆的自己，皆是童真的、浪漫的。可画面一旦擦边马村长，那回忆连同正在回忆的自己全变味了，酸涩的、艰难的、怨恨的情绪涌上心头。桂英认为自己的人生只要剪掉了与马建国有交集的地方，剩下的全是幸福的、美好的。

　　第二天仔仔去上学，桂英去上班，致远送漾漾进幼儿园，一切如旧，但一切自此不同。
　　第三天一大早，致远收拾好行李，先送漾漾上学，然后直奔深圳北站。晚上九点半到了西安，住在预定的酒店里。第二天坐高铁去大荔站，一出站在最显眼的地方看见了一个满身黝黑的人，那便是二哥马兴盛。兴盛在站口早等了半晌。致远挥挥手叫二哥，兴盛也挥挥手，靠在车座上的身体直立起来，只见一米七八的身高，敦实微胖的体型，格子衫、大短裤，一双运动鞋、一个旧草帽。
　　好久不见，两个腼腆的男人一见面不握手不拥抱，只羞涩地嘿嘿一笑。一路聊起家里人全是乐呵呵的，唯独一提起老马，不是沉重、严肃就是有点儿尬。
　　在关中平原一路瓜果蔬菜和黄土地独特风土味儿的护送下，很快他们从大荔县到了段家镇，又从段家镇往马家屯走。这是致远第一次在非春节的时候回陕西丈人家，他打量一路风景，美不胜收，心花怒放。
　　光溜溜的柏油路被绿草夹持，两边的果园一溜一溜的，那果子伸手可得。致远瞪大眼睛观赏挂在树上还未成熟的桃子、李子、苹果、核桃、柿子、梨子、葡萄，还有地里正在生长的花生、红薯、芝麻、玉米、辣椒、甜瓜、南瓜……关中平原果然是风水宝地，什么都能种，什么都长得不赖！要不是桂英阻拦，他真想一年多回几次岳丈家，赏一赏春夏秋冬的乡野风流。自然之美果真无与伦比。特别是在半机械化的当代，人们把田地规制得齐齐整整，四季耕作安排得妥妥当当，美的同时又收获了硕果。致远忍不住地啧啧称叹，特想停下车先去别人的果园里摸一摸、闻一闻。

　　很快，车停了，到家了。红漆大门两边敞开，四条黄狗在门口一溜趴着，见兴盛走来全摇着尾巴迎了上去，它们显然认识致远，所以见了面不叫唤也不亲近。
　　“老黄，过来！”一个粗狂雄壮的男性嗓音从门里传来，四条狗一溜烟全掉头奔进去了。
　　进了门是车库，左边的瓷片地上停放着一辆黑色桑塔纳和一辆地溜子，右边的水泥地上停着三轮车、摩托车和自行车、手推车。
　　往里走是搭着透光棚子的一方小院，院子西边种着美人蕉、葡萄树、指甲草和烧汤花，院子东边是洗手槽、水翁、水桶、洗衣机和晾衣服的长绳。
　　再往里有个左右拉伸开合的玻璃大门，进了门是家里的正厅——几十平米的超大客厅。略有格调的瓷片地、瓷片墙，南、西、北三面墙上依次挂着祖国山河、华山迎客松、领袖***三幅巨图，那领袖像里的领袖比真人还高大。客厅的西墙下摆放着一条柔软的棉沙发，对面是一套组合的实木沙发，两套沙发中间是个方形的大茶几，茶几上摆满了东西却丝毫不乱，茶几南边是尺寸很大的电视机，电视机正开着。领袖图下有一张大躺椅，躺椅上正躺着一个人，这个人在马家屯当了二十一年的村长，率领并见证马家屯从贫困村变成全县最富的小村。此人人称老村长，姓马名建国。

　　一米八、白背心、大裤衩，左手摇着蒲扇，右手握着遥控器，右脚右腿打上了白石膏。整个人滋润地躺着，两眼斜睨四条黄狗。致远一看，赶紧弯下腰叫了一声：“爸！”

　　“嗯！”老马看着四条狗低声回应。
　　“大，致远来了！”兴盛笑着指着致远说。
　　“爸！”致远又响亮地叫了一声。
　　“你咋来了！”老马一双鹰眼，嘴角朝地，转头快速地瞟了致远一眼。

　　“英英她工作很忙，请不来假，我就来了。”
　　“你来干什么？”
　　“啧！这不是说好了嘛！你去英英家住一段时间，现在果子采摘我忙不过来！你刚好趁着这功夫去深圳转一转，你不是要看***嘛？深圳有***像、有海、有椰子树……还有仔仔呢！你不是给仔仔打了佛像吗？”兴盛站在旁边急忙接话。
　　老马坐在椅上没动弹，正前方三米是电视，右边两米是风扇，左边一米是四条狗。他抬了抬头，懒得说话。当了二十多年的村长，他也是去过大城市的人，可北上广深这样的大城市倒从没去过，更别说生活了。前段兴盛老嚷嚷着让他去英英家住一住养养脚伤，他嘴上不乐意，心里却痒痒，谁想马桂英从不开口提这一岔子。
　　“快十二点了，呐先吃饭吧！致远你把行李放那儿，陪大坐会，我马上炒好菜、下个面条就开饭。”兴盛说完转身朝厨房走了。
　　“爸，你脚现在怎么样了？”
　　“就这样！”老马用下巴指了指脚，继续看电视。
　　致远坐在那儿如坐针毡、好个煎熬。隔了会他站起身子说：“爸，我去帮二哥做饭！”说完立马走了。老马瞅了一眼致远的背影，回头摸了摸几条狗，叹了口气。
　　马家屯位于大·荔县和蒲·城县的交接处，地广人稀，家家地多、院子大。早年是对檐房现在是楼板房，从进门到后院起码有三十多米长，每家每户的院子里除了客厅、三五个房子、厨房和茅厕，还有前院和后院以及停车、养猪、放柴火、挂农具的地方。桂英家一共四个房子，一个大土炕是冬天老马和兴盛取暖用的，兴盛的房子在东边，另外有两个房子是给桂英和大哥马兴邦准备的，可惜成了常年放杂货的空房。厨房在后头，致远穿过一溜屋子才找到二哥。

　　很快饭好了，一尺高的大茶几上，摆上了两大盘凉菜，三碗绿豆汤和三碗臊子面，三个男人悄默默地吃完了这顿饭。下午休息，老马在躺椅上打呼噜，兴邦在房间轻鼾，四条狗在凉棚下的水翁边蹭凉。致远很累却睡不着，于是开始选返程的路线和车票。票定在了大后天——是周六，桂英接人比较方便。心里盘算后天得先到西安，恐怕要让家里人送一送，还好家里人有小轿车。
　　晚上兴盛带着致远去走亲戚。二叔过世很早二婶还在，看二婶的时候见了兴才和兴波两个堂弟。三叔前几年走了，三婶身体还可以，见三婶的时候兴成在家里摆好了一桌好吃的——一篮杏子、一盘李子、一碗剥好的隔年核桃、一盆大荔冬枣、七八个煮熟的早熟玉米，还有三婶提前烙好的椒盐摊饼和老五媳妇刚蒸熟的热乎乎的韭菜粉条滋卷。兴才、兴波、兴成、兴盛和致远——五个男人围坐一桌，你一嘴我一句地边聊边吃。一味的陕西话致远偶有听不懂的也不问，见满桌子好吃的馋得很，每样儿吃了很多。

　　他们聊兴邦、聊桂英，聊家里的洗澡间、净化水，聊各家今年的收成和明年的计划，聊下一辈的孩子们……致远发现他们身上有着和桂英一样的豪爽、实诚、幽默和善良，其实何致远挺喜欢这种大家族的生活氛围。联想每年回自己家湖南永州过年，亲戚们之间清汤寡水地淡得很，丝毫没有眼前这些人有意思有热情，特别是他成家立业、母亲改嫁以后，湖南那边的很多亲戚他已经不走动了。
　　白天一巷的知了吵闹，晚上满院的蛐蛐登台献唱。九点过后，村里的猪羊鸡狗皆睡了。六月中三十多度的高温，到了夜晚凉了些许。老马睡在客厅东边的竹床上，他的额头和肚腩常挡住了门口南来北往的晚风。兴盛睡在他自己屋，大夏天睡不了床，铺个凉席在地上，借着地凉睡着了。致远主动要求睡炕——后屋里老马的那张水泥大炕，铺着凉席、开着风扇，硬邦邦的跟睡床果然不一样，稀奇得很。在被巨大无边的漆黑和安宁包裹的乡野小村里，致远很快睡着了，还睡得特甜特踏实。对他来说，那一晚是他婚后回桂英家里最开心的一次。

　　第二天兴盛一早起来去果园干活了，致远也想去果园观光观光，兴盛硬是不让他下地，最后买菜做饭、喂猪羊鸡狗、接水洗衣这些事儿全落在了他身上。致远没在乡村生活过，对马家屯几乎不了解，还不是老马指哪儿他去哪儿，老马让干什么他便干什么。心心念念的家里的果园没去成，村里的商店、医疗站、卖菜的、卖肉的、卖豆腐的和村委会他倒是走了个遍。
　　第三天是六月二十一号，得去西安了。中午吃过饭，致远和兴盛开始给老马收拾东西，衣服、日用、小零碎……很快塞满了一大箱子。兴才他们也来了，说好下午四点只让兴波开车送两人去西安，结果六十多岁的两位婶婶和家里的弟媳妇、小孩子全来了，客厅里你一句我一句热闹得很。老马坐在人堆中不怎么吭声，但几乎所有人说完话无意识地会扫一扫他脸上那阴暗的黑褶子。
　　下午三点全家老小十几口去兴才家里吃饭，二婶和两个弟媳妇特意备了一桌小席面。四点钟大伙儿又一股脑过来送行。临行前邻舍的人听到消息也纷纷出来了，一传十十传百，巷子里看热闹的人摘着菜、抽着烟在各家门口等着车过。

　　临走的时候屋子里挤满了人，七八个前后巷的老头和村里的领导也专程来家里送老马，老马坐在躺椅上轻描淡写、宠辱不惊地招呼着众人——果然一身领袖范儿，致远暗暗钦佩岳丈。动身时兴波和兴成搀着老马上车，兴盛和致远搬东西，婶婶和弟媳们竟插不上手。
　　车子启动后车窗开着，兴波坐在驾驶座上，老马在副驾驶的位置，两边巷子的人不住地抬手打招呼，过了这条巷拐过弯还有很多村里人在等着打招呼。致远晓得他的岳丈在村里当了二十多年的村长，可没想到动静这么大场面这面隆重，总听桂英说老头这不好那不好，今天见了这架势，致远对岳丈的评价一改往常，他反倒认为是桂英对父亲有些偏见！