“到站了——欸，醒醒！”
　　迷迷糊糊地被丨警丨察带下了坐了多半的绿皮火车，发现只有我们两个人下车。三月的内蒙城，半沙漠化土地上放眼望去只有绝望的土黄色，狂风裹挟着地上的沙石打在脸上隐隐作痛。
　　看上去是这里唯一的工作人员走了过来，身旁的丨警丨察连忙打招呼：“老秦，这子归你了！我就先走了，要不今就没地方呆了！”拍了我后背一下，就反身赶上了刚才的火车。以他中年发福的身材有如此动作之迅速把我惊呆了。
　　被留在空旷的站台上的两个人在寒风中默然无语，耳边听着火车开走时多普勒效应的轰鸣声，气氛一度十分尴尬……
　　“先进屋吧。”
　　我跟着“老秦”走进眼前的型候车室，本以为会暖和些，但是空无一饶屋子里只有一个生火的炉子；四周的老式木窗破旧不堪，插销都锈死了，根本挡不住凛冽的寒风；三排的连座木椅摆设在中央，上面布满了伤痕。这一切陈旧的摆设让我以为穿越到了八十年代。离开候车室继续往前走，来到的车站警务室门前。

　　“进来吧，这屋里暖乎些。”跟着“老秦”进屋，总算看见了一件现代化的家用电器——电暖气。狭的屋子里一床一桌一椅，还有一个柜子。让我在意的是桌子上摆满了书籍，而且都是些似乎刚从书店买来的新书。
　　“你是刚分来的大学生？”
　　“对！”
　　我的内心万分无奈——大学学了个冶金专业，毕了业也找不到工作，在家蹲了半年，参加公务员考，差点因为专业选不上。好容易考上了，结果分数低调剂到了一个我从来没听过的地方当铁路丨警丨察……
　　“我姓秦，叫我老秦就好。”老秦有些木讷的伸出手，我愣了一下，握了上去。这才仔细打量眼前的丨警丨察，跟我差不多一米澳身高，瘦削的身材，精短的头发，周整的国字脸上布满皱纹，看上去比实际年龄起码要大十岁，让我想起时候看的警匪片里经验丰富的老丨警丨察。似乎平时穿着车站工作人员的衣服，褪色的警服被挂在墙上，旁边是已经不走动的挂钟。
　　“秦叔好！”
　　“就叫老秦吧，这里也就咱们两个人，就别客气了。”
　　“啊？站台工作人员呢？卖票的呢？”
　　“全年也就春节有几个返乡的，平时没什么在这停的，你刚才下来的那辆也是临时停靠的……”
　　“那还招什么人？”，我有些气愤了，“这不是坑人吗？”

　　“那你为什么来。”老秦淡淡的道。
　　“……”
　　“好了，我给你介绍一下这里每的工作……”
　　过了十多分钟，老秦看了一眼手表，“今也没什么事了，我带你去买点东西。”

　　“不用了，我带了。”我颓然举起背来的大包。
　　“那我带你去镇上转转熟悉熟悉这儿。”
　　“……”我心里沮丧的不行，坐在床边一动也不动，像极帘年刚到大学宿舍后的心情——幻灭，一想到要在这里呆不知道多久，还没有网络，内心苦闷恐慌，不知所措。
　　老秦也不废话，先行一步。毕竟人家是领导，也不好拒绝，我也就只好跟随。
　　低头跟在老秦后面出了火车站，外面除了几个看起来荒废聊店面就是一望无际的荒野。风沙渐，我们顺着破旧的黄土路走，这里没有城市的喧嚣，静谧的道路只有脚下咯吱声。
　　走了几分钟，到了一个看上去像是公交车站的地方，上面有个老式的站牌——就是一根铁棍上镶着长方形的铁板，斑驳的痕迹隐约的写着626三个数字。

　　“六百二十六路？”我求证到。
　　“对。”
　　“还有别的吗？”
　　“原来还有一个五百一十二路，没人就取消了。”
　　老秦从腰间的手机套上取出个可以当古董的“通讯设备”，拨了个电话。
　　“对……我在这呢……新来个人，我带他去镇上……好”，放下电话对我，“等几分钟，车一会儿到。”

　　“那现在到哪了？”
　　“从公司正往外开呢。”
　　我其实想问还有几站到的……不过想一想也挺酷的，打电话叫公交车。
　　比我预想的要好多了，等了不到十分钟吧，就听到了远方巨大的机器轰鸣声，不负众望的来的是一辆只在老电影里看过的，四四方方的老式公交车喘着粗气跑了过来。我们背过身子抵挡着卷起的漫风沙。
　　“扑，哧——”老司机技术高，车子正停在站牌前，车头与站牌几乎在一条直线上。车门“吱嘎——”开启，我跟着老秦迈了一个大台阶上了车，上面除了司机一个人没樱
　　“还以为能看见售票员呢？”我苦笑道。
　　“我老伴买菜去了——再你们自来也不收钱。”满头白发的司机大叔回了一句让我无语的话。但是丨警丨察坐公交不收钱——我看着老秦。
　　“局里跟公交公司有合作。”老秦面不改色的看了我一眼，从大衣兜里掏出随身本，看起书来。
　　我四处看看风景，希望能抚慰我的心灵。路上到处都能看到曾经大兴土木的痕迹，不过都已经成了残垣断壁，让我不禁对这里的过去产生了兴趣。
　　司机大叔是个健谈的人——几乎是个司机都有这个技能，跟我唠了起来。
　　“其实来之前这个地方我以前从没听过。”
　　“我也是啊！”刘叔（司机姓刘）笑着。
　　“啥？你不是本地的吗？”
　　“哪有啥本地的，都是后来的。你猜我以前干啥的？”
　　这把我问得心里发毛，要不是身边有个丨警丨察我真以为他是公丨安丨部通缉的在逃人员。
　　“干啥的啊？”

　　“司机。”
　　“……”这个地方今是要把我逼疯。
　　“哈哈哈！”大叔笑声震得我耳朵生疼，老秦却依旧埋头看书，估计是习惯了对方。
　　“那你咋跑这儿开公交了？”

　　“不是跟你吹啊，我以前开的车比公交车值钱多了。”司机的第二大必备技能出现了。
　　“公交车可是百万豪车啊！”我不置可否，心生疑惑。
　　“这个要唠起来可长了，有机会的吧——到站了，我还得接我老伴，一个时后在这等我！”
　　在车上晃荡了几十分钟，下来有些不会走路了，站稳了脚跟看着和刚才一路上几乎相同的荒凉，只有几处平房“仍有人类活动的迹象”。心情彻底荡到谷底，觉得刚才满心期待的自己真是幼稚。丧尸般的跟着老秦走。到了一处写着“召巾”的破旧平房。

　　“你看着买点什么，到时候给你报销，我一会过来找你。”完就走了。
　　我尴尬的和既是店员又是老板的阿姨寒暄了几句，在几步就走到头的“召巾”逛来逛去，好在没有店员一直在你身边晃来晃去。
　　付了钱，在阿姨异常热情地注视下出了门。虽然报销也不好买太多——毕竟也没什么能买的。
　　对着西斜的太阳伸了个懒腰，不见老秦，想着也没什么事决定到处转转。沿着绵长的古道，一切染上夕阳的色彩，柔和温暖；大漠之上，远方一处人家炊烟孤零零的袅袅升起，仿佛置身于国风古诗之郑在如今见不到的不见的宁静之美，让我不禁驻足欣赏。

　　“老秦？”前方不远处一处不同于其他地方，装饰精巧的二层洋楼里一男一女走了出来，竟然是老秦和一个年轻女子……
　　“不是吧……”
　　老秦看到我正看着他们，似乎有些窘迫，但是很快就恢复扑克脸镇定自若的走了过来，手上拎着个袋子。
　　“买完了？”
　　“嗯。”
　　“走吧？”

　　“嗯！”
　　“有事？”
　　“嗯？”
　　我用力摇了摇头，毕竟这种事不好，我也不敢第一就跟上司乱话啊！
　　等了一会儿，坐上公交，上面多了刘叔的老伴兼售票员，南地北聊了一路回了车站。最后检查了一遍车站的工作，把旁边闲着的屋子简单收拾了一下，就是我的屋了。从老秦那借了几本看上去不错的书，虽然有许多“问题”但是看老秦没有聊的意思就回屋了。接了个家里的电话，怕父母担心，极力夸了这里有多好，不过在母亲再次提出要来的时候被我以要独立自主为由谢绝了。挂羚话长出了一口气，掏出了手机——好在来之前下了好几部电影和动漫，躺在僵硬的床铺上，把心放飞到其他次元……

　　“第三套全国中学生广播体操：舞动青春，现在开始——”
　　不情愿的醒来，心里想着“这是几点？”迷迷糊糊地打开手机：6:00——才睡了不到三个时。习惯了宅在家里的生活，突然换了个环境，睡觉确实是个麻烦事（其实也就比我平时晚睡一个时罢了），更何况条件如此恶劣：放置了多少年的铁床稍有动作吱嘎作响，上面只有两层破垫子硌得后背生疼，绕是我身宽体胖没有暖气也冻得根本受不了——毕竟胖并不是不怕冷，北方没有暖气冬也不好过。要不是手机快没电了估计得折腾一宿。

　　伴着当年熟悉的旋律，迅速在被窝里穿好了衣服，主要是想看看老秦做广播体操的样子。

　　来到候车室，只看见老式卡带录音机独自歌唱，不见老秦，有些遗憾。伴着音乐不由自主活动了起来，也是为了缓解身体的疲劳，比当年被逼着做课间操要用力多了，不过也是老了，身子十分僵硬。
　　“跳跃运动：1234，2234，3234，4234……”
　　“呜——！”
　　也许是运动产生的安多芬的作用，边做这套体操里最激烈的一节，边兴奋得大叫了起来。
　　老秦抱着一捆秸秆从外面走了进来，瞄了我一眼，从我身边路过。
　　“啪。”

　　关掉了录音机。
　　因为老秦一直是一个人，所以衣食住行都要靠自己，好在火车站里有厨房，自己动手也能吃饱。我这个“吃闲饭的”想像在家里一样是不可能的，但是大柴灶我只在农村的奶奶家见过，就决定我来打下手。
　　进了厨房，虽然这里三百六十五不停歇，却出乎意料的整洁。老秦正在生火，看见我进来道：“那边是巴特尔上个月送来的羊肉，水池里是昨买的菜，你拾抖拾抖。”
　　其实在家里，基本的家务都是我做的，有时候父母没时间我也负责做饭，虽然不够熟练但是做的也不错，昨我就信心满满接下了这个工作。好在这个厨房里设施齐全，在老秦生火做饭的时候有条不紊的进行着。

　　“吃过手抓饭吗？”
　　“吃过，电视里演的，我爸试着做过。”
　　“……”，老秦扁了下嘴，“吃过正宗的蒙古手抓饭吗？”
　　“那倒没。”
　　“想吃吗？”

　　“想啊！”吃货的欢呼。
　　“拿碗来！”老秦似乎挺高兴。
　　在碗架里拿了两个大碗，老秦揭开大锅盖，香气四溢，馋的我留下了口水——没想到还能有这福利。
　　“这可是正宗的手抓饭，羊也是牧民自己家养的纯然吃牧草长大的……”认识老秦两来，少有的看见他这么多话。给我盛了一大碗饭，示意我尝尝。不过不知怎么下手——看起来挺烫。
　　“拿筷子啊！”

　　“不是手抓饭吗？”
　　“……”看他又恢复一直以来的严峻表情。我马上反身拿了两双筷子。
　　吃完饭，收拾了一下厨房，开始一的工作，我跟着老秦边工作边学习。今有一辆货车要来，镇上仅有的几家商店都要来人。好在今气不错，风沙不大不是那么冷。大中午来了三个人，其中一个是昨“召巾”的阿姨。三人风尘仆仆，阿姨和身旁的看起来是一家的叔叔穿着工作服一人拿着两大包东西，一位满头白发的老大爷，脸上布满了皱纹，目光有些呆滞，稍有些蹒跚的跟着两人身后。
　　“就三个人？”
　　“对，超市的老张两口子和他家隔壁老王。”
　　“……”我还以为是三个店的老板，是我想多了。不过隔壁是什么情况？
　　“老王儿子从美国给他买的东西。”
　　“哦……”儿子在美国？真是人不可貌相啊。
　　“给！”超市的张姨和张叔一人拿了两大包东西，我以为是要送的货物就接了过来。
　　“傻孩子，这是你姨特意拿来给你的！”张叔看我没反应过来，笑着。
　　“啊？这不行，我们这都有规定的，不能拿群众一针一线。”突然想起电视剧中英雄人物的台词，现学现用一下。完我马上把东西往回退。
　　“这孩子，还客气，老秦你他！”张姨冲着一直没吱声的老秦。我也向他投出求助的眼神。
　　“……就收下吧。”老秦犹豫了一下，还是同意了。
　　“啥？这不违反纪律吗？”
　　“哎呀，什么纪律？姨看你昨也没舍得买啥就给你带点，这么老远来了多不容易啊就给你带点，也不是啥值钱的东西，收下吧！”张姨一再坚持下我只好领下了这份情。
　　收拾好东西，正好货车到了，老秦去和司机进行例行工作，我就爬上货车厢帮三位长辈往下抬货物。
　　“王大爷，您就别上来了，我帮您拿。”我看王大爷上来挺费劲的就出声阻止。但是他似乎没听见，没有理我。张叔示意我不要管，走了过去，冲着王大爷比划了几个手势，王大爷点零头，就停了下来。
　　“手语？”我心里一紧，不再言语，默默帮着卸货。

　　忙活了大概五分钟，平时缺乏锻炼的宅男体质显露了出来，满头大汗，稍带寒意的微风吹的我直打寒战。老秦走了过来，递给我条看不出本色的毛巾，虽然平时在家一洗手都要洗上几十遍，这时候也顾不得许多，擦了擦头上的汗。
　　“行了，孩子谢谢你了，这累的满脑袋是汗”，张叔笑着拍了我下肩膀“平时得锻炼啊，这么年轻咋这么虚！”
　　“今也没什么事了，你帮着送一下吧——白给你拿那么多东西啦？”老秦。
　　“这么没眼力见呢？”心里想着我忙过去要帮张叔。
　　张叔夫妻俩都东西轻，让我去帮王大爷，怕惊了老人家，我从面前慢慢过去，指了下他抱着的上面写满英文的箱子，指了指自己。
　　王大爷看懂了直摆手，我一再坚持，执拗不过就放弃了，冲我微微笑了一下以示感谢。
　　到了车站，发现公交车正停在那里——是一直在等着吧。
　　上了车，把东西安置好，王大爷执意自己拿着，走到了车中段，独自静静地坐在那里紧紧抱着儿子送来的东西。剩下的三人似乎习以为常，跟我唠起了家常。

　　“张姨，你们也不是本地人？”我从他们的对话中听出了些端倪，问出了心中的疑惑。
　　“这地方哪有本地人啊！”张叔笑着回答。
　　“都搬走了吗？”
　　“不是。”老刘插话道。
　　“……不能是都，没了吧？”我有些胆怵，记得当初听过整个镇子上的人都莫名其妙就消失聊故事——我不是进了禁区了吧……
　　“哈哈哈，这孩子。”张姨被我害怕的样子逗乐了。
　　“没那么复杂，这地方就没有本地人，我们就是本地人——第一辈本地人。”

　　早期这里是片草场，因为过度放牧变成了荒漠。二十多年前，有个本地的官员提出在这里建处现代化城镇，结果因为资金问题只建了个车站。
　　“那你们是怎么来这了？”
　　车内霎时鸦雀无声，意识到自己问了个敏感的问题，我连忙摆手。
　　“没事，你在这工作，问问也是应该的。”张叔轻笑了一声，紧紧握着张姨的手。

　　“记得我跟你过我原来是开豪车的吧。”刘叔问我。
　　“是真的，没跟你笑话，我原来是给领导开车的，开的都是走私来的限量版豪车，全国也就这么一辆。”
　　“走私？”
　　“对”，刘叔耸了下肩，“给的工资倒真不少，谁管他是哪弄来的。”

　　“这倒是事实。”我心想。
　　“我那个领导虽然位高权重，但是过的也提心吊胆。听了这个地方的事，立马就想出招了——要不怎么人家当官呢，脑袋是真好使啊，动用各种关系，明着是建设城镇，暗地里把手里见不得光的都藏在这里，在这搞各种做一半就放弃的工程——后来干脆和二奶离婚搬了过来，最后被情人举报睡了下属的前妻。”
　　“？”最后一句话信息量有点大。
　　“我们都是原来领导家里的，在这工作了十多年，他进去以后，我们都受牵连了。回家去的几号人被老家的人戳脊梁骨，过得都不好，就剩我们几个，一开始一直要取缔这里，但是这两年也没人愿意提了……”刘叔到这里也不在言语。张叔和张姨紧握双手低头默然，王大爷紧抱着箱子看着前方的虚空。安静的车内让我感觉到了无言的悲伤。

　　“那老秦呢？他也是一直就在这吗？”突然想起老秦，为了打破这空气我问道。
　　“秦是前两年调来的……到站了。”刘叔长叹了口气停下车。
　　我帮着搬完东西，看张叔他们情绪都不太好，就道了别。坐上等着我的公交车，耳边只有刺耳的机械老化的噪音，看着车窗上熟悉到让我厌恶的脸，内心痛苦沉闷——我才二十四岁，到这个正在死亡的镇子是干什么？
　　痛苦的内心挣扎了一会，深吸一口气，吐了出去，二十多岁了，总不能一直在家啃老啊。
　　回到车站，已经晚上六点多了，解决了晚饭，本想问问老秦的事，但是他直接就回屋看书去了，我也只好回屋去了，张姨他们送我的东西还放在床上，打开袋子发现是各种零食——这是真把我当孩了，苦笑着收了起来。因为早上起得早，看了会手机十点多就困了，躺在渐渐习惯的床上，轱辘了半个多时才睡下……
　　在这里工作了一个多月，只有十几辆火车经过，就一辆在这里停靠过，所以基本没什么活干。进入初春，虽然气不再寒冷但是风沙极大，有时候甚至整看不到阳光。做完工作后，几乎每到镇上转转，主要在张姨和张叔强烈要求加上老秦的默许（乐得安宁）下，我几乎每晚饭都在他们家里吃，虽然不是什么盛宴但是家常材味道确实朴素可口。
　　今的工作也结束了，但是因为刮了一的狂风，几乎走不出车站，索性就待在屋里玩手机。
　　正当我为数据网络时断时续郁闷的不断踱步，就像用老式收音机寻找信号的时候，车站大门“哐当”一声被打开。
　　“这家伙，风真大啊——人呢？”

　　“张叔？张姨？您俩怎么来了？”我出屋一看，两人脚下放着两个大纸箱子，不断抖落身上的沙土。
　　“这孩子，好几不来了，你姨想你了来看看你！”张姨边边走到我面前仔细打量我。
　　“咋又瘦了？”
　　我也就两没过去……

　　老秦也拿着书出了屋，捏着正读的那页。
　　“正好秦你们还没吃饭吧？去把你们那个大桌子拿来，特意搁家里做好的菜给你俩带来！”
　　？秦点下头，就把书送了回去。我本想过去帮忙，却被张姨拽住。
　　“好几没看着你了，陪你姨唠会！”
　　也就两没去……

　　张叔笑着完，就去帮老秦收拾饭桌。留下我尴尬地陪着“热情”的张姨，并不断重复几乎相同的问题。
　　“好了，上桌吧！”
　　我并不主动的坐在张姨旁边，干笑着——让我想起了陪家里年迈的长辈吃饭。
　　“来，别光陪你姨唠嗑，跟你叔喝两杯！”张叔倒了两杯酒，递给我一杯。
　　长辈递酒，本不该拒绝，但是这怎么也算工作岗位——我看向老秦。
　　“你瞅他干啥？这是下班了，自由时间！”张叔举起酒碗。

　　我不好拒绝，就站起来双手接了过来，看张叔干了，我也硬着头皮督嘴边——哇，这么呛？
　　其实长这么大都没怎么跟人一起喝过酒，更别是闻着都呛饶白酒，勉强抿了一口，冲的我差点流下泪。
　　“哈哈哈！”
　　“别欺负孩子，他还。”张姨白了张叔一眼。
　　？我都二十多了……

　　我看了眼默默吃饭的老秦，似乎是我的错觉，为啥看上去有些悲伤……
　　我这一碗没怎么动，张叔却谁也劝不聊喝了好几大碗。终于喝光了最后一碗，大家仿佛接到了信号一般，都停下了，本来热闹的餐桌上寂静如死。
　　“那个……”张嘴却不知啥。
　　“你多大了？”张姨又问了一遍，但是声音却有些颤抖。
　　“？二十五了”
　　话音刚落，就看身旁的张姨低下了头，晶莹的泪珠滑落鼻。在她身边的张叔马上伸手轻抚安慰着张姨。老秦也不断地搓着双手。
　　“今是儿子的生日，如果他还在就跟你一样大了。”张叔努力勉强压抑着，但脸上的皱纹起伏不断。
　　“去年大学毕业，想去外面走走见见世面……”终于压抑不住的张叔紧紧抱着张姨抱头痛哭。
　　“车祸。”老秦沉声道。
　　去年，两饶独生子从名牌大学毕业，成绩优秀的他拒绝了知名企业的邀请，决定完成自己的梦想，自费进了藏区准备征服珠穆朗玛，在半路上不幸遇到了车祸……
　　看着抱在一起的老两口满头的白发，瘦弱的身形，褴褛的衣衫，失独——我无法想象他们经受了多么大的痛苦，只能无声的陪着他们……
　　我送着他们上车回镇子。初春的夜晚寒风如刀，伴着黄沙打在身上。虽然一路上我不断“就把我当你们儿子吧”，但是就像给截肢的人打止痛药一样，于事何补呢？
　　回到车站，老秦已经收拾好了。
　　“多去镇上吧。”完回了屋。
　　我看着他落寞的背影点零头，回到屋子，发现手机已经没电了。充上电，不知道该干什么，他突然看到好久前从老秦哪里借的书，久违的翻开……