日期：2020-04-05 07:24:38
　　从哪说起呢？
　　记得很久以前在天涯逛，偶然看到一路同行，目睹了很多故事的发生，在字里行间感受别人的生活，为他们的苦难而痛苦，为他们的幸福而感叹。
　　也曾想要记录一番，但一直不知道怎么下笔，2017年的时候，本来想写自己自杀的故事，忘了后来怎么放弃。
　　前两天偶然间想起来，上来看看，手机端一直找不到一路同行的入口，后来查了查，才发现在某个时间段，一路同行一度消失，我又下了客户端想碰碰运气，没想到还能找到，看了几位楼主的故事，那些平淡的生活，爱情长跑后的悲剧，栩栩如生的细节，令人动容，熬夜看完一篇，久久不能平复，时隔这么多年，自己也成长了很多，性格发生了翻天覆地的变化，很多事情再看，已不再是当时的心境，看到别人的故事手痒，也想写写，至于写成什么样，不知道。

　　刚登录旧账号，才发现自己之前写过一些片段，数万字，我翻回去看了看，尘封的记忆打开了，其中有些细节不够完善，很多情节也张冠李戴了，当时是为了省事，现在再看，这种做法并不可取，真实的事情比这些更曲折一点，我打算把事实补充完整，算是对这么多年的一个交代。
　　日期：2020-04-05 07:50:11

　　我不知道该从哪讲起整个故事，里面夹杂着我的童年，我母亲的婚姻，我自身身份的觉醒等，按照之前发过的帖子，故事就从大三那一年开始说。期间会有很多倒叙，可能不像别人的故事那样开门见山，望理解。
　　日期：2020-04-05 07:51:30
　　1大三暑假
　　那两天我老在路上晃荡，除了晃荡我别无可做的事。

　　学校还要一段时间才开学，我已经在家呆了快两个月了。我一直以为上大学一切就会好起来，然而一切都像是空幻想，充裕有充裕的烦恼，而我却从来没充裕过，一直处在不断的贫乏里。
　　我刚吃过午饭，剩下的锅碗还摆在桌子上，我妈去打麻将了，走之前她笑着对我说，记得把碗刷了。听起来是很温馨的，自从我和她住到一起，她就这么说了，然而我知道不刷的后果，特别是她打牌输了，黑夜回来的时候，也会从被子里把我拽出来数落一顿。
　　更小一些的时候，比如我上初中那会，她还年轻一点，有力气摔各种东西，我缩在角落里，等待降落在我身上的各种杂物，盛着热汤的碗，枕头，拖鞋，她要站在我面前，离得近一点，就直接抬手甩过来，身边有称手的物件，比如皮带或者搓衣板，总之，那时候我总认为她有使不完的力气。
　　她是个成年人了，周边的邻居也是成年人，成年人之间早已织就一张密不透风的网。他们闻讯赶来，已经是下半场了，她开始啜泣，开始怒吼，数落那段陈年往事，他们悉心将她拉走，代替她用“温柔的暴力”再来批判一番。他们自己的生活也不怎么幸福，丈夫们以出轨为风气，有钱一点的金屋藏娇，没钱也有没钱的玩法，他们在自己的世界里焦头烂额，却也希望通过别的事情来挽回自己对这个世界的控制。

　　他们通常以“你怎么这么不懂事”开头。好像我是一切错的源头，他们被她的哭喊吸引过来，心里默念着，哎，衰者多哀啊。他们已经把我家那点破事悉数放在肚子里，似乎比我自己还要熟悉不少。
　　她告诉他们，我动手打她了，就像我那个杳无音讯的父亲一样。
　　他们信了她，看着我有些瘦弱却又不断拔高的身体，他们觉得我有能力做出这样的事情，而且又生活在这样一个家庭里。
　　我百口莫辩，我希望把每件事情掰扯清楚，我对他们说，我的错误我愿意承担，但多余的部分，妄加之罪，我一点都不接受。

　　他们不想这么清楚，也不愿意分清楚我被动抬手格挡和主动抬手反抗之间的区别。他们只愿意承认她一个离异的女人、单身母亲、被命运摧残的可怜人。而我，作为她的儿子，我要忍受她一切的抱怨、愤怒和指责。
　　我学会了不说话，因为理性的辩驳在他们这里不起任何作用，他们大多没读过几天书，大半辈子都用在和人打交道上了，他们相信自己内心的判断，相信多一事不如少一事是世间真理，相信女人再怎么受委屈，也要努力维持一个家的形象才是最好的选择。
　　日期：2020-04-05 07:52:30
　　我依旧在路上晃荡，汽车卷起的尘土在干燥的空气中更加肆虐，不远处是山，背后也是山，我在这座由山围成的小城里生活了将近二十年。两条十字口构成的商业中心满足着这里的人们所有的生活需求。一条省道穿城而过，之前是国道，后来新的国道落成，它的名分就被夺走了，它随着这里的人们日渐衰老，运煤的大货车在黑夜里呼啸着穿过去，载着这里丰饶的地下财富往更远更富饶的地方开过去，那里灯火通明，建立了更具现代化的设施，承担着国家各项经济发展的指标，也对外展示着我们的热情和朝气。

　　太阳将近落山的时候我已经绕着城走了两圈，商贩的声音不绝于耳，夜市也摆出来了，广场上穿过徐徐凉风，城里的人们纷纷走了出来，他们带着音响喇叭，也有带着孩子的年轻父母，他们的孩子被广场上五颜六色的玩具吸引，他们欢闹着，他们确信幸福的生活正在开始，他们已经走进了婚姻的殿堂了，人生的重大难题正在一个个解决掉，现在，他们需要更加丰富的生活来承载自己的快乐。

　　我从桥下拐过去，路灯把坡道也照亮了，前面只有一人宽的小巷子却漆黑一片，我从第三个小巷子里拐进去，一直走到头，回到和我妈住的地方。
　　这里不是我家。
　　日期：2020-04-05 08:25:51
　　2房子与往事
　　房子是十多年前就建好的，二层小楼，小院里住满了四户人。他们大多是外来的务工者，年长一点的是为了子女的求学拖家带口从更偏僻的乡镇里走出来，他们大多不会在这里扎根，子女们未来还会去别的地方求学，那时候他们退掉房子，回到自己生根的地方，把自己租出去的田地赎回来，然后恢复祖祖辈辈们耕作的生活。如若子女们不太争气，没能考到好的成绩，他们的学业生涯也会提早结束，便要在这座小城里寻找工作，学习新的生存技能，然后按照父母的步伐结婚生子。代代如此，他们没有欲望去了解外面的世界，或者说也没有能力，在他们眼中，那只是夕阳红旅行社赚钱的地方，也是老干部们享受政府福利才能过上的生活。他们不愿意争夺这些，他们只希望邻里关系更好一点，子女们更争气一点，一年的收入翻个番，或许在城里有了自己的房子，再买辆小汽车，那他们这辈子就算知足了。

　　小巷子里的房子大都差不多，刚建成的时候，也就两间平房大小，围着差不多大小的院子，门朝着一个方向开，有一段时间，城里的人们兴建小二楼，那是富裕的象征。这种象征有着魔幻一般的传染力，他们觉得自己的生活也正像这房子一样，在岁月的某一个阶段会拔高一筹。他们把以前老旧的木门拆掉，换上买来带着门环的新漆的铁质大门，石灰墙敲掉，重新铺上瓷砖，二楼仿照楼房的结构，伸出一节做成阳台，他们不吝用大面积的玻璃做成窗户，等待朝阳洒进来，为他们在阳台上的各类植物添加生命的动力。

　　现在我们住的地方，是我妈从她朋友那租来的，十多年，我曾来过这里，那是非典的时候，我从乡村的奶奶家来到城里的姑姑家过暑假，我妈从邻市跑回来，说要见我，之前我奶奶曾带着我去找过她一次，路上，奶奶和姑姑相继劝我：就跟着你妈，让她管你，你就赖着她，知道吗？
　　日期：2020-04-05 08:30:33
　　我四年级了，他们以为我还小，不太懂得大人们的意思，其实我比谁都清楚，我姑姑觉得奶奶年纪大，照顾不了我多久，我那不负责的老爸也不知道跑去了哪，每个人都有自己的生活，我的归属就在父母那里，爹没了， 那只能去找妈。
　　我知道我妈过得并不好，身为一个离异的女人，为自己的生计和未来奔波，她出生于黄河边的一个小村落，村落离镇里要有十里的山路，家里六个孩子，她是老大。

　　那时候，老大意味着要承担更多，也要牺牲更多，我妈曾读到初中，每个周末要自己走十里的山路，去镇里的学校上课，那是个贫困的年代，什么都缺，他们上课要自己带口粮，我外婆家孩子多，分不出那么多粮食，我妈经常吃了上顿没下顿，后来实在饿得顶不住，她说自己不上学了，让弟弟妹妹们上。
　　后来我妈常说那时候傻，不懂事，如果能坚持下去，好好升学，现在的人生就是另外一副样貌。
　　我外公那时候在村里小学当校长，让我妈去代课，我妈领着村里十几个学生，其中还有比我妈小10几岁的小姨，我妈心高气傲，觉得待在村里没出路，跟着自己的姑姑要出去打工，他们把她塞进一个纺织厂里。
　　这个纺织厂我小时候还去过，我小姨接了班，后来有一次，厂里出了事，一个女工没有按规定绑头发，扎着的马尾被纺织机器卷了进去，头皮生生撕下一块，旁边的人尖叫着拉了电闸，我小姨回家还心有余悸，给我们讲了当时他们有多害怕，厂子一下午都弥漫着受伤女工恐怖的叫声。
　　我妈说，当时候上班也个月也就20多块的工资，她住在自己的姑姑家，但是也要交伙食费，每个月5块钱，剩下的自己攒下来，再寄回家里。
　　她要强，不愿意低头，住在自己的姑姑家，受白眼，但是她除了交伙食费，还会给他们做饭，打扫家务，我妈说，不会让他们觉得自己欠了人情。
　　但也是这股要强害了她。
　　日期：2020-04-05 08:30:50
　　3我妈
　　我妈和我爸是经人介绍认识的，当时，我爸开着一辆冬风大卡车跑运输，那时候能有一辆车，很不容易，会开车的人也少，我妈就是冲着这两大卡车嫁给了我爸。

　　据说当时还有另外一个人在追我妈，当时我妈没选择他，我有时候就在想，要是我妈当时清醒一点，跟两个人相处比较一番，也许我们的命运都会不一样。
　　婚后的生活并不如意，我爸是我奶奶从她兄弟那过继过来的，按血缘，我爸应该叫我奶奶一声姑姑。我奶奶只生过一个女儿，有了我爸之后，把他当成心头肉，很是宠他，这也造成了他不太会为别人考虑，行事我行我素，年轻时干尽了荒唐事。
　　我妈要强，我爸更要强，两个要强的人在一块，那就是一捆TNT丨炸丨药，稍有不慎天崩地裂，祸及他人。
　　我爸爱酗酒，酒品不好，一酗酒就家暴，拳打脚踢是家常便饭，甚至有一年拿着菜刀追着我妈到了公路上。
　　这些都是她婚姻不幸的部分，因而我特别理解她，理解她的痛苦，理解她的不容易，也尊重她的选择，更不会干涉她的生活，如果有可能，我不愿自己成为她精神和生活的负累。
　　小学一年级的时候，我们逃难（因为家暴问题）到西安，那时候我父母已经离婚，但他们依然住在一栋房子里，只不过分居。
　　我妈在那结识了新的朋友，我希望她幸福，在她面前，也尽量表现得乖巧，希望给那位新叔叔留下好印象，告诉他我不会成为负担，我懂事听话，不会苦恼，会照顾自己，不会成为他们美好生活的电灯泡。

　　那时候流行disco，晚上下班我妈就和我姨妈去公园跳舞，那位叔叔就是舞池认识的，他们跳舞，把我安排在路边的大排档，我坐在塑料椅子上，拿着一瓶冰峰汽水（类似于北京的北冰洋），看老板放的dvd，一般都是港片古惑仔，我没多大的兴趣，时常发呆，有时候困了就在桌子上趴着睡着了，等十一二点，他们从舞池出来，我再跟他们回家。
　　所以在四年级的那次探亲路上，我姑姑和奶奶对我说的所有的话，我都当成了耳旁风，我嘴上说着好，但是心里已经有了计划。
　　他们本来要送我去我妈租住的楼底下，那个地方我去过一次，记得路，但是我专门带错，然后撒谎说，我忘记了路了，让他们在原地等着，我去找找。
　　我奶奶和姑妈拉着我说，找到后让我出来告诉他们一声，他们好回去。
　　我说好。

　　我在路上踟蹰了好久，并没有去我妈所在的出租屋，等到时间差不多了，我返回去说，我妈不在家，敲门没人应。
　　我希望没有自己，我妈就能获得自由身，追求自己的幸福。
　　但是我想错了，隔了几天，我妈的一个朋友来我姑妈家，说我妈要见我。我们在一辆面包车里相见，我妈一见我，就搂着我哭，我也哭，我妈说，上次来你怎么不找我，我骗她说我找了，但是找错了路，我忘记路在哪了。
　　我妈把我带去了她朋友家，就是这个朋友在我大学的时候，把房子租给了我妈住。
　　在这个房子里，我度过了人生可能最灰暗的时光。
　　日期：2020-04-05 08:34:08
　　4微博私信
　　穿过第三条黑漆漆的巷子，我回到那个所谓的家。
　　它只不过是我们暂时的居住地，我曾对它离商业中心如此之近有过渴望，现在，我却厌烦了。它建在护城河边，冬天，靠近河岸的墙壁渗水，我住在外屋，没有暖气，到晚上就是个冰窖，室内的墙壁都会结成冰霜。我妈给我加了两床厚被子。
　　我缩在被子里，靠自己的体温为自己取暖。夏天，水中的蚊虫疯狂肆虐，它们从各种缝隙里钻出来，在你毫无知觉的情况下吸食着你的血液。
　　我走进屋子，拉开了灯，饭菜凉透了，颜色因氧化变深，我把它们带到厨房，遮上防蚊罩，看着油腻的锅碗有些头疼。

　　这间房子本是仓库，在主人搬到新公寓后，就没再修缮过，厨房只有一支水龙头，没有下水的地方，我妈在厨房摆了一只塑料桶，用来盛装废水，等到装满了，再提到院子外面的下水通道倒掉。
　　现在它里面已经盛了三分之二，漂浮着洗菜过后留下的菜叶子。
　　刷完锅后，我终于舒了口气，已经快到晚上八点了，我妈没有回家的迹象，通常她会打牌到十一二点才回家，更甚一点，他们会打一个通宵。
　　手上残留的洗洁精的味道令我厌烦，我倒在床上，拿起手机开始翻微博。
　　同学们都在为开学日期的逼近而报怨不止，快乐使他们觉得假期太多短暂，而我却觉得两天都格外漫长。我时常盼望夜晚快点来临，毕竟睡觉才是最快度过时间的方式。可更多的时候我无法睡着，我想一些漫无边际的事情，有时候想我小时候，有时候想想虚无缥缈的未来，我未能抓住确切的事情，这些令我苦恼，睡觉也成了奢望，闭着眼睛，感觉时间不断流逝，又不断延长，我试图从网上找各类快速睡眠的方式，皆无济于事。

　　微博上的段子看起来极为无趣，可还是有许多人喜欢配上大笑的表情去转发他们，我戴着耳机开始听歌，然后把头埋进被子里，闻着被单上散发的洗衣液的味道，这些味道令我心安。
　　不知多久，我睡过去了，如果没有意外，这一天将会结束。
　　半夜，我却意外惊醒，我打开手机看了看，才到晚上12点，我有些恼怒， 又有些不只所错。手机上显示有一条微博私信。
　　日期：2020-04-05 08:39:09

　　我点开看了看，是未关注的人。
　　他问我：“学长，在吗？”
　　在他的个人信息主页，显示贵州安顺，我在脑海中检索了一番，确认没有相识的人是那个地方的。
　　我回道：“你是？”

　　又看了看时间，是晚上十点多发过来的，我想对方已经睡了，就把手机放回到枕头底下。
　　没多久，手机屏幕又亮了起来，对方回复了。
　　他说：“我是今年考到你们学校的新生，想知道怎么去学校？”
　　我说：“通知书不应该附赠去学校的地图么，火车站和机场都会有啊？”
　　他说：“我就是想问一下。”
　　我觉得他在糊弄我，随便敷衍了两句，正准备倒头继续睡，他又说：“学长，能不能告诉我你的手机号呢，到时候找不到路我给你打电话？”
　　我把电话号码告诉了他，起床喝了杯水，又昏昏沉沉睡过去。
　　不知道过了多久，我被一阵电话铃声惊醒了，脑海一阵混沌，拿起来看，是个陌生的号码，我犹豫要不要接，给我打电话的人甚少，我也不太喜欢电话交流这种行为，聊天在我看来就是一种折磨。
　　我接通了电话，对面吵吵闹闹的，我听不清里面在说什么，我大声“喂”了两声，里面才传出一个含糊不清的声音。

　　他说：学长，是我。
　　“你是谁？”
　　“就微博上，找你的那个。”
　　我想起了那条微博。

　　“有什么事吗？”
　　他有浓重的贵州口音，很多话我听得囫囵不清，困意像一把刀子把我逼进沉重的深渊，我想立马挂了电话。
　　他又说：“我在酒吧。”
　　“哦。”
　　我听出他有些喝醉了，我说，没事就挂了吧。

　　此后的几天，我总是在半夜能接到他的电话，我有些受不了了，直接向他质问：“你知不知道现在几点了，你不睡觉我也要睡觉。”
　　“你说什么？这边有点吵，我听不清楚。”
　　“没什么。”
　　日期：2020-04-05 08:44:05
　　我一直觉得人应该有点同理心，或者，应该多为别人着想一点，我不知道这种“敏感”来源于天赋还是小时候的经历，年幼的事情我不大记得去清楚，我妈给我讲起来，说小时候我特别聪明，嘴甜，会哄人。
　　家里人都喜欢我，也喜欢逗我，但我可能受宠太多，脾气也不好，不过是刚上幼儿园的小孩子，就能开口骂脏话，而且嘴皮子利索，谁也不怕，见人就骂，长大后我去亲戚家，他们都拿小时候的这些糗事埋汰我，我笑着说，都忘了，我都不记得小时候啥样。
　　现在我可以说是个闷葫芦，时髦一点，叫社交恐惧症患者，变得内向，不善于交流，别人不问，我不会主动说，有一段时间特别自卑，就把自己藏得更深。后来参加工作，领导给我发消息，我回复都是“嗯”“哦”等单字。
　　有次我领导生气了，问我说，你就不能多回复一点，哪怕加个波浪号，每次你给我回复“哦”，我都要想自己是不是哪说重话了，或者是不是批评的不对。
　　我说，你误解了，我一直就是这样的习惯了，我没察觉到。
　　后来给她回复，都尽量多打点字，要么就选点可爱的表情包，尽管可能自己依然撅着脸。
　　因为这所谓的内向，我都不怎么主动打电话，我不太会聊天，因而这位“学弟”冒然深夜骚扰，我大部分是觉得生气，但也没有太过在意，只觉得有可能是南北文化的差异，或者就是个不太懂事的孩子。
　　日期：2020-04-05 08:47:53
　　临近开学的前一天，我妈显得格外热情，一直问我要不要带这个，要不要带那个，箱子里已经塞满了，她又说带点吃的在路上。
　　我说：“就三个小时的车程，饿不死。”
　　她不乐意，硬往箱子里塞，箱子已经塞满了衣服，她试了几次，发现再不能挤出一点空地后放弃了。
　　又转过来跟我说：“拿个袋子提着吧。”
　　“不要”我直接拒绝了。
　　我只想逃离这里，每一个假期对于我来说就是磨难，我的忍受着我妈不定时的脾气爆发，也要成为她所有苦恼的垃圾桶。
　　晚上，贵州学弟又发来私信说：学长，明天去学校请你吃饭吧。

　　我已经上大三了，但两年的大学生活并没有教给我什么，有时候我觉得仅有我一人如此感觉，又有时候，看到网站新闻报道或者别人说的什么，觉得这一代大学生都这样。
　　我都忘了上大学是一种什么样的感觉。高中那会，我们憧憬它是一个不一样的世界，自由和自主。
　　给我们代课的那些老师大多刚从大学毕业，上课间隙给我们传达他们的见闻，他们丰富的生活，使我们在枯燥的高中里对上大学这件事抱有向往。这确实奏效，更多时候，它又变成了一种强大的压力，看着一次次如过山车般的模考成绩，我在不断逼近的高考阀门前忐忑不安。
　　日期：2020-04-05 09:12:47
　　我不知道自己的前路在何方，为自己的成绩担忧，还有一部分是因为，高中发生了几件事。
　　首先是消失十多年的我爸突然出现了。
　　那是高二，课间操，我二表姐突然打电话给我，她说，你爸回来了。
　　我没有想象中的激动，也没有任何戏剧化的表达，很平淡的说了声嗯。
　　她问我星期天回去再说，我说好。
　　小学一年级他消失后，我一直以为自己会忘了他的样貌，但我没有。
　　我二姐告诉我他回来的那一刹那，那张脸清晰的出现在我脑海中。
　　我走在路上使劲回想见他最后一面的日子，我先是想起了那所老房子。

　　七岁那年，我一个人在家里玩，他从屋外醉醺醺地回来了，问我和我哥，你妈呢。
　　我怕他，他疼我哥，但好像对我不冷不热的。
　　我哥说，不知道。
　　我急忙争辩道：我妈刚才出去，说要去问问菜价，让我们等你回来告诉你。
　　我爸瞥了一眼我，转头向我哥：
　　你去把她叫回来。
　　我哥出去一会便跑回来说，没找到。
　　我说怎么可能。
　　我爸一巴掌甩我头上说，你去叫。
　　我脑袋上火辣辣的，眼泪一下就出来了，我不敢哭出声，咬着嘴唇跑出去，见到我妈就在不远处，正一边打着毛衣，一边和邻居聊天，邻居开了间饭店，门口有辆拖拉机正在卸白菜。
　　我记得我妈和我爸在某次和外人的聊天中也说到要承包一间饭店。
　　我偷偷擦干眼泪，喊道：妈，我爸叫你。
　　我妈说，你告诉他，等我聊完，一会就回去。
　　我知道如果我叫不回去，我们都得遭殃，我上前去拉着我妈的手说，先回去，有急事。