日期：2020-05-06 14:38:20
　　一.那一天 （引子）
　　房间很小，却开了一扇大窗。
　　窗外风景，看了十来年。
　　盛夏流火，山城重庆正是最难捱的时候。好在校园绿树成荫，加上学生放假，总算不那么嘈杂。
　　午后人声渐歇，窗前一面圆镜里映出一张年轻的脸来。
　　双城十八岁，还不太会化妆，她有一支地摊上买来的眉笔，毛线钎子那么细，一头黑色，一头褐色，稍不留意笔尖就会在眉骨上碎成粉。另外有一管散发着膏药味的口红，还有一小盒用来遮盖青春痘的“永芳”珍珠膏，仅此而已。可当那些廉价的色彩被指尖轻轻涂抹开，镜中的脸庞便如花朵一般悄然绽放。

　　那脸是比鹅蛋稍尖，较瓜子略圆，鼻梁高挺，嘴唇丰润，一双杏子眼清澈灵动，比寻常的美更添了一种摄人的神采。如此鲜明的五官拥挤在小巧的脸上，乍看有些突兀，仿佛哪里失了和谐……可正因为那点特别，又生出一种分明不让的艳来。
　　双城的出挑，倒不在美，归根结底，是一脸的聪明做了底子。
　　小楼建在高岗上，临着悬崖。目光和窗外风景之间，隔着一棵庞然的大树。树冠覆过了楼顶，透过枝桠，望出去便是浩荡的嘉陵江。这个季节，江水磅礴而浑浊，常常是在上游的洪涝之后，夹着泥沙和漩涡，匆匆奔流而过。隔江对岸，是蔓坡而上的农田，晴朗的时候，能看见菜农在阡陌间耕耘、行走。
　　三楼朝北的这个房间，约莫七八平米。滴水不漏地塞进了单人床、五斗橱、书架和桌椅。多年没有粉刷过，墙面早已斑驳，但水门汀的地面，却擦洗到发亮。窗户敞开着，两扇窗之间拉了根细绳，墨绿色的布帘就搭在绳上，通风，透亮，多少有些遮挡。

　　摆设都很陈旧，台灯也是家家户户俱有的式样。倒是桌边墙上，贴着几张微微褪色的风景摄影：有绿野木屋的农场，有繁花掩映的别墅……正中间那张是一排漂亮的洋房：粉红、浅黄、淡紫……精致得如同积木，屋前草坪青翠，背景则是一座摩登的西洋都市。
　　这是双城最爱的一幅，从过期日历上小心剪裁下来，一直就贴在书桌对面。她在心里为自己挑选了其中一间蓝色的阁楼，然后每晚对着那美丽的窗口，幻想身在其中的种种生活。这一秘密的的娱乐，消磨了她无数的光阴。
　　一块抹布就能将这七八平米的天地擦洗干净，然后剪开两个塑料的可乐瓶，拿下半截蓄了清水，插上早间从菜市场买来的鲜花，总不过是太阳菊，蝴蝶草之类，被卖菜的农民从歌乐山上随手采来，别在箩筐边，顺便卖个五毛钱。两瓶花都靠窗摆着，在炎热的空气中，浮过几缕幽香，小屋里便似偷得一分清凉。
　　对着镜子展颜一笑，算是定了妆，双城站起身来，一边用圆柄刷梳着如瀑的长发，一边往门后挂钩上取过一件簇新的连衣裙。“虞美人花那种红”，她总爱这么形容，得象纱，象花瓣，象蝉翼一样轻薄透亮的红色，穿起来才不会笨拙……所以当她跟小姐妹在百货商店一眼看到这段红色乔其纱的料子，就立刻抓了过来。其实没人会跟她抢，那样的红色，在别的女孩看来，是嫌太扎眼也太俗气，大夏天的，烈日底下瞧着，就跟失火一样。但双城不怕，这正是属于她的颜色。大人们说，襁褓中的她，看见红色的物件，就会笑起来，这喜好恐怕是天生的。

　　那个时候，重庆街面上的流行总是比电影和杂志慢了半拍，双城恨铁不成钢，常自己在纸上前前后后画了样子，找相熟的裁缝做出来赶着穿个时髦。但毕竟是街坊土裁缝，等衣服穿到身上，往往荒腔走调货不对版，难得这次因为暑天生意不好，师傅得闲用了心，剪裁妥帖，针脚细密，拿到手一瞧，竟比那商场里挂的还要精致几分。带褶的V字领，贴身地裹住了挺秀的胸脯，袒露着清瘦的臂膀，两指宽的丝带束起纤细的腰肢，裙摆叠成波浪的同时，恰到好处地及膝而止，露出一对修长的双腿……双城的身材是要比她的脸蛋生得更加无可挑剔。这条谋划已久的连衣裙，突显了她身体的每处优势，对一个高中毕业生来说，虽显得张扬了些，但对一个好不容易熬过高考的准大学生来讲，这点奖励，实在也不算出格。　

　　念书并不是双城的强项，好歹凭最后一年的复习，跌跌撞撞挤进了专科线，加上是本校教师子女，托了招生办的熟人，勉强把她塞进了一个新开的外贸专业里。父母觉得这结果并不争光，双城却是满天神佛谢了个遍。她心里有数，这回数学好歹及了格，没有把她拽下基本线，已是大幸。专科就专科吧，好歹也是大学生，何况就算本科生，毕业以后又有哪个不是自寻出路？放榜后的这个暑假，她松驰下来便蒙头大睡，转眼已经过半。这两天楼上邻居家的儿子，跟人合伙弄了个校园摄影室，看双城漂亮，便撺掇她去做模特儿。

　　做模特儿这种事，对有几分姿色的女性来说，是人生必不可少的经历。一幅放大后挂在公共橱窗里的照片，犹如一张美貌的文凭，有着可以终生回味的甜蜜。这样的趣事，双城自然不会拒绝，但男女外出拍照，多少带有恋爱的意味，况且邻居家的儿子，她是从小没放进眼里的，打定主意便约了小姐妹静融同去，说是拍几张高中毕业的纪念照。事实上，双城无论做什么事，都是有静融作陪的，她俩形影不离的时间，算起来跟两人的年纪也相差不远。

　　这个时候，静融正在来的路上。她父母工作的制药厂就建在嘉陵江旁，比邻的还有玻璃厂、造纸厂和缝纫机厂，一字排开，占据了悬崖下的地盘。从她住的工厂宿舍走到悬崖顶上的双城家，得经过一段叫十八梯的坡坎。不知道为什么，重庆这地方，把凡是从江边走到上城的梯坎路都叫做“十八梯”，谁也不知道整座山城到底有多少十八梯。这些十八梯蜿蜒无尽，世世代代划分割开了下半城的杂乱和上半城的端庄。

　　静融每日走的这段十八梯便是如此。盘旋而上的阶梯旁，一段是厂里那些破落户低矮失修的平房，另一段干脆就是篾条竹席搭建的工棚。梯坎上污水横流不说，工棚里肮脏的被褥和汗流浃背的人体散发出热烘烘的臭气，熏得她路过时只好屏住呼吸。很多次，只要稍稍放慢脚步，工棚里就会传出不怀好意的口哨声，她是瞧也不敢往里瞧，赶紧向前一路小跑。
　　怎么也得有好几百步梯坎的这段路，静融总是不歇脚，一口气爬到头，再穿过一条窄窄的小巷，登上最后几步台阶，眼中突然绿意清爽，屋舍俨然，仿佛另一个世界呈现在她面前……对于这座被周围工厂高高托举起来的校园，她和双城一样熟悉，每个角落都有她们儿时玩耍的足迹，但在心底，她却从未真正属于这里。从自己家到双城家这十五分钟的一段路，似乎把她和她的好朋友划定在了两个不同的圈子里。　

　　小的时候，这并不是问题，只不过黑咕隆咚的冬天清早，或者烈日当空的夏日午后，她得提早一刻钟出发，顺路叫上双城一起去学校……但随着两个人渐渐长大，她开始越来越讨厌站在双城楼下，大声地喊她。有次中午，她刚喊了一声，楼里某扇窗户背后，便有个女人用普通话嚷嚷道：“中午大伙儿都要休息，这谁啊？天天喊！年年叫!太不懂事了！”
　　没有人再出声，也没有人探出头来看热闹，连双城也没有。静融孤伶伶地站在楼下，突然觉得无地自容……从那以后，她便只是准时到楼下等双城……再后来，双城若是太磨蹭，等上几分钟，她就走，双城会在半路追上来，浑然不觉的样子，仍是一路说笑。“她才不在乎呢，”静融有时这么想，但她什么也没说。
　　静融高考落榜了，这是意料中的事。她本可以上技校，然后进厂找一份工作。附近工厂里大部分的孩子都是这样，但静融不要，爬了这么多年的十八梯去上学，她不想自己的人生又变回下半城的模样。可是，下一步往哪里走，她也不知道。虽说双城正陪她一起研究各个夜大招生的简章，但家里人对她继续念书，却不抱什么希望……那么以后，不用再等双城一起上学了，她们同窗的生涯将到此结束，双城会在大学里认识新的朋友，想到这个，静融感觉一阵难过。

　　两点整。她象平时一样，停在楼前那棵大树下，胸口喘息不定，鼻尖上覆着一层细密的汗珠。一抬头，双城正在三楼上朝她挥手，整个人艳得，象一朵虞美人花开在窗口。
　　校园大到几千亩，在双城看来，都是她的领地。从前这里几乎没有一处空阔，全都被树丛，竹林，池塘和草坡覆盖着。很多地方派不上用场，就篱笆一围，任由荒草野藤疯长，成为万物的天堂。孩子们穿梭其中，编织着各种各样探险的理由，追逐、嬉闹着，从儿童变成少年。
　　北面的楼房都是三十年代的民国建筑，雕梁画栋颇具园林之风。双城九岁开始读《红楼梦》，暗暗将校园各处照大观园中的景致命名起来自得其乐。暑假里学生散去，偌大的校园空寂下来，双城徜徉其间，幻想自己是领了差的小丫头，怎么一路出了怡红院，分花拂柳过了沁芳闸，再往潇湘馆而去……后来看了《乱世佳人》，她又觉得这里就象花果飘香的陶乐庄园，而她是骑在马上的贵族小姐，站在高处望着道上不相干的行人，并把他们全都想象成自己的仆从。

　　校园东边有一处很大的湖泊，湖心岛上花木葱茏，掩映着水榭亭阁。再往南去是学生宿舍，双城很少涉足，她幻想的国度止于湖畔。沿着湖边的斜坡往上走，穿过一片腊梅花圃，校园东北角上，有一处露天电影院。这里曾经是每个周末人们聚会娱乐的地方，如今早已废弃，舞台也坍塌了一角。园中青草没足，常有人抄此近道走去东北角校门之故，其间可见一条小路斜穿而过。在这条小路曲折的中段，立着一棵古老的洋槐。双城记得这棵树，是因为小时候全家去看露天电影，父母嫌前面人多嘈杂，总是带上根条凳，一家人坐在斜坡上远远观望。大人们每次都会从这棵洋槐树根的缝隙里，掏出几枚预先藏起的石头，好将板凳垫得平稳一些。

　　双城觉得这块荒芜的园地，有一种独特的美丽，她一直想把它拍下来，今天正好得了机会。站在洋槐树旁，她想起夏天的晚上，这里曾经嘉年华般的热闹。电影开场前，男孩子们都在山坡上疯跑，女孩儿们则聚在一起，采花斗草，比赛用裙子转出飞旋的花朵。双城那时候是个特别安静的小姑娘，乐于站在一旁，观赏同伴们的游戏，而她自己所有的主张，只藏在脑子里没完没了地幻想……天黑下来以后，白色的大屏幕会突然发亮，一颗红色五角星在蔚蓝背景上散发出万道光芒。仿佛一声令下，所有的孩子都尖叫着散开，跑来跑去寻找各自的爹娘……双城想着那样的夜晚，连同那样的童年，是再也不会回来了。她纵然年少，竟也生出一丝惆怅。

　　静融今天穿了件普通不过的白色T恤，束在灰色绵绸的裙子里，倒比平日更显得素净。她中等个头，皮肤微暗，眉眼生得十分秀气，所以扬长避短，衣着一向比较清淡。相反双城则仗着高挑的身材和雪白的肤色，每每穿得明艳夺目，两个人走在一起，倒有种参差对照的好看。

　　今天从一见面，双城就不住地埋怨：“不是讲好你也穿那件新裙子吗？说好的，又变卦。”前几天双城做那条“虞美人”的时候，静融也跟着裁了条裙子，都是双城画的图样，但在静融的坚持下，样式保守了许多，添了小圆领不说，还遮住了肩膀。衣料选的是静融喜欢的水蓝色，原本是她最有把握的颜色，可穿在身上，静融还是暗暗觉得不妥，怎么看都嫌乡气。“昨天刚洗了，走的时候还没干透。”静融笑着解释。她知道今天出来拍照，双城必定精心，越是这样，她越是要穿得随便一点。没有比赛，就没有赢家。

　　“我看静融这样很好，人家跟你风格不一样。”邻居家的儿子黄涛，比她们大着三四岁，架着眼镜的长方脸还算端正，但在双城看来，也就是端正而已。不知何时起，凡有男生在场，身边的静融就会显得与平时有些不一样。双城深知那种矜持和柔软，除了羞涩，还另含着一种较量的气场。与其说是因为某个不值一提的男孩，不如说是因为双城在旁的份量。双城一早就明白了这点，她既不肯掩藏光芒，就必须选择原谅。

　　午后室外的光线还是嫌太强，他们胡乱拍了些，差不多要离开的时候，双城突然提议到：“静融，你来帮我拍一张。”“看来是信不过我的技术啊！”黄涛一边说，一边将他的宝贝像机从脖子上取下来，伸手挂到了静融身上。整个下午唯一亲近的机会，他没有放过。双城站在洋槐树下说：“心里有感情，才能拍出最美的照片。静融对我有感情，不象你，敷衍了事，照本宣科。”
　　太阳底下晒了这一阵，双城有些发热，掏出一根绒线皮筋，伸手到脑后，三两下将密实的长发拧成一个松松的发髻，颀长的脖颈，瘦削的肩膀于是袒露出来，整张脸顿时明亮了许多。原本刺目的光线被洋槐的树荫滤过，柔和地晕开在她微微发红的脸上，几缕碎发拂游耳旁，一双圆溜溜的眼睛秋水晴滟，波光闪漾。一阵风吹过，青翠的草坡细浪翻卷，宽阔的裙摆轻轻飘扬，正如风中摇曳的虞美人花……静融从像机镜头里望着微笑的双城，屏住呼吸，按下了快门。

　　打发走了黄涛，双城嚷嚷着要去校园冷饮部喝杯“摇摇冰”。从园子另一面出去，是学校的沿江马路。沿江路中段有一座古风建筑，大门口立着石狮，飞檐下蹲着金猴，远远看去倒象一座巍峨庙宇。最早那里是理学院的办公楼，这几年世风重商，经贸专业格外走俏，学校看在收益份上，便拨出这栋百年老宅做了经管系的大本营。双城小时候是惯了在这楼里玩耍游戏的，所以每往门口经过，嗅到那种陈旧地板散发出的亲切的气息，便不由慢下脚步，仿佛听见有孩子“蹬蹬蹬”踏着楼梯，飞快地穿堂而过。

　　“来看这个！”静融指了指楼前朱漆圆柱上贴着的一张布告。大约意思是说经管系跟本市某旅游公司合作，甄选并代培涉外导游云云。
　　“这不是双城吗？”正看着，一个阿姨模样的胖女人叫住了她们。“龚孃孃。”双城连忙招呼。
　　“真是女大十八变，”龚老师喜滋滋地打量着她问道：“怎么，你也想报名读这个？嗯，不错，我看你是块好料子！要不，进去填个表？”
　　“我倒想跟您去呢，可下个月一开学我不还得上课吗？”
　　“人家也招大学生做兼职！”这龚老师和其它从事教务的老师一样，对系里的创收项目有一种毫不遮掩的小商小贩的热情。絮絮叨叨介绍了一大通，末了凑近双城，压低了音量道：“我跟你说，这家公司实力可不小，台湾人开的，上千万投资呢。培训完了，都是去豪华游轮上工作，听说收入比空姐还高！机不可失啊……”正说着，楼里有人叫她，龚老师朝双城又使了个激励的眼色，这才转身进了楼。

　　她一走，双城便一把抓住了静融：“读这个岂不比上夜大好？”“我不行，人家要的是大学生。”静融轻轻挣脱着。“你没听龚老师说吗？也面向社会招生的，反正培训完了一样上岗，你不是说你们家就想你找份工作吗？”静融迟疑着，“游轮”、“导游”这些新鲜的字眼挑起她兴趣的同时，也让她感到莫名紧张：“我真不行，导游得能说会道，我又不是你……”她本能地退缩。
　　“我也去呀！这样我们又可以在一起了。”双城的一双眼是要比她的嘴更加能言善辩，晶莹透亮中含着一股灼热的力量，由不得人不信她。静融被她这样热切地望着，便感觉心底有什么东西，被点燃了一样。她知道她无法拒绝，一旦双城决定的事，她最终都会跟从，她们一直是这样。
　　两人并头在一起，仔仔细细又重读了一遍通告，确定这是一个面向普通高中毕业生的委培班，在校大学生也可以做为假期兼职导游一同上课。按照她们的理解，前景如果真象龚老师形容的那样，那么除了有半年时间一起学习之外，将来还有希望在同一艘游轮上工作，这对两个同窗已尽，却仍然渴望长相厮守的女孩来说，简直就是天赐良缘。
　　报完名从楼里出来，两个人的手紧紧挽在一处，双城悄声笑道：“十拿九稳了，我刚偷看了一眼报名表，上面有些照片真叫难看！”“好多人是不上照，哪能都象你，巴掌脸最占便宜。”静融压抑着兴奋，感觉手心出了汗，却又不舍得放开双城，她握了握这只娇嫩的手又说：“还记得吗？那年逛陈家湾的旧货市场……”双城笑着打断：“当然记得！”那时她们也得有十五六岁了，集市上人一多，还是习惯手拉着手，给一个摆摊儿的汉子看到，便粗着嗓门打趣说：“还怕走丢嗦？手牵得恁个紧！”臊得俩人啥也不敢再看，赶紧跑开，笑了一路回去。

　　既有这等喜事，双城和静融便决定晚上找地方好好吃一顿，似乎突然有了一大堆的未来，值得她们细细商量。小时候俩人手里的零用钱仅够在放学的路边买个烤红薯，辣藕片，等长大一点，便一起去吃酸辣粉和砂锅米线，如今成了大姑娘，家里给的用度宽松了些，终于也下起了馆子。最常吃的是火锅。重庆管那些从装修到食材都特别简陋的火锅摊子叫“麻辣烫”，价钱自然也是最便宜的。学校沿江路旁，就开了这么一两家，都是工友家属操持的。进了门，下得几步台阶，是一个山崖上突出来的平台，露天搭起塑料顶棚，遮阳挡雨，棚下摆开十来张桌子，头顶拉了电灯，可以赏得对岸夜景，也可以享受路过的江风。学校不让摆摊，店家怕被人撵，通常只做晚上的生意。等天色暗了以后，才悄悄挂出“麻辣烫”的牌子来。晚自习结束的大学生，尤其是那些恋爱中的小情人，总会进来烫上几份荤素小菜，缩在角落里亲亲热热说会儿话。双城家就在沿江路尽头，离着不过一两分钟的距离，可她还是常跟静融来这里解馋。反正晚自习结束之前，位子一般都空着，所以人家也不介意她俩一聊就是两个钟头。　

　　于是照例在靠近崖边的位子就座，双城要了鳝鱼鸭血午餐肉，静融觉得跟双城在一起，自己最好再苗条些，便只点了豆皮藕片海白菜。双城觉得不解馋：“要不再来份耗儿鱼？”“这就够吃了，点了鱼我又得帮你理刺，烦人。”双城比静融小一岁，从小到大便有了撒娇的资格。静融总是一边照顾她，一边埋怨她，俩人的情形，倒象一对小夫妻。

　　“那个黄涛，对你有意思。”双城搅拌着蒜泥麻油的调料，忽而说到。静融睨了她一眼：“人家请的模特儿是你，我就当个电灯泡。”“搞不好是为了认识你才来请我的。”静融听这话，正合了心思，但嘴上却不认账：“少来，人家怎么知道我会去。”双城道：“我们总是一起的，他又不是不知道。事实摆在眼前，这一下午，他都为谁忙活呢？我都没拍几张，那一卷拍的全是你，偏心。”静融怎会不知晓，但这话由双城点出来，滋味自然又不一样。她的欢喜不禁化作两朵红云，人也跟着俏皮起来：“那是因为我左拍右拍都不好看，难为了人家，你呢，一拍就成，不用浪费胶卷了。”

　　双城和静融都没恋爱过，女学生皆有的暗恋，两个人也是私底下有商有量，平安无事地渡过了。其中似有若无的那些小细节，一起反复咀嚼了好些年。“你最终会遇到一个达西先生那样的绅士，性格互补才好。”静融再一次重申她的预测，她这么说，是因为觉得双城活脱就是书里的伊丽莎白。而静融的梦想，双城就更加清楚：“那你就找一个杨过，长得还象刘德华，弱水三千只取你这一瓢，满意了吧？”

　　静融不理她，只继续憧憬道：“最好，他俩也是好朋友，这样四个人就能玩在一起了。”“你是说达西先生和杨过吗？那四个人在一起讲什么话好？重庆话？广东话？还是英文呢？”说着两人都笑了。爱情还只是虚幻的轮廓，因为相信未来必定会有幸福降临，所以这个话题，总是乐此不疲。
　　付完账，两人慢慢往回走，校园笼罩在墨蓝的夜色中，花香隐隐，虫声呢哝。走过外语系古堡一般的石头塔楼，门前宽阔的阶梯上空无一人。从这里已经望得见双城家的窗户，在这愉快的一天的末尾，她们静静地坐到台阶上，越过路边树丛的阴影，遥望着嘉陵江的北岸。山城夜景到了江北郊外这一段，早失了璀璨，那伏兽的山形，阑珊的灯火，全是双城看惯的模样，岁岁年年，似乎每一盏灯下，都是她熟悉的人家。

　　“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”双城念着，懒懒一仰头，手撑在覆满青苔的石阶上。静融则紧挨着她，双手托着下巴。此刻大约有风打高处经过，白色花雨从头顶的梧桐树上，悄无声息地洒落，星星点点，沾了俩人满头满肩。有那么一会儿，谁都没有说话，楼前花圃中，有一种淡淡的，细碎的光影，忽暗，忽明，象一团流动的星云，又象有一队极小极小的人儿，拎着灯笼，在黑暗中游走。

　　“萤火虫！”双城对着流光轻呼。“真是萤火虫。”静融点点头。这可并不常见，这是她们第一次看见萤火虫，简直就象一场奇迹，值得铭记。