日期：2020-04-30 17:26:31
　　诗云：
　　农桑不扰岁常登，边将无功吏不能。
　　四十二年如梦觉，东风吹泪过昭陵。
　　这首诗是从陆游的《家世旧闻》里抄下来的，据说题在永昭陵道旁的墙壁上，但并非出自陆游的手笔。到底是何人所题，因为年代过于久远，陆放翁尚且不甚明了，今人就更是难以考证了。不过，这位宋代诗人成咏的根由，大抵还是搞得清楚的。话说某年某月某日，此人行经嵩山北麓、洛水之南，也就是今天河南巩义的地界，正是赵宋历代官家长眠地下的陵寝。诗人不叹永安、永昌、永熙、永定诸陵，独对永昭陵思绪万千，留下了这段睹物思人、情深意切的感伤之辞。

　　安葬于永昭陵的赵宋官家，是大宋王朝的第四任君主——宋仁宗赵祯。封建帝制两千多年，以仁为庙号的君主屈指可数，毕竟谥号、庙号皆是盖棺定论，要对历史负责，讲究的是微言大义，优劣褒贬皆有定法，万万容不得半点马虎。一个“仁”字，可以算得上是一流的美誉了，更何况宋仁宗还是史上首度获此殊荣的帝王。元人所著《宋史》，更是不吝溢美之词：“《传》曰，‘为人君，止于仁’，帝诚无愧焉。”

　　赵祯为何能享有“仁”的美誉，说来可就话长了，其实也是创作本书的要旨，且容我在后文细禀，不妨先从这首诗略窥一二。首句“农桑不扰岁常登”，说的是那些年月风调雨顺、物阜民丰。从史料的记录来看，这话说得未免有点过，四十多年里水旱灾害交织，其中也不乏人祸。当然了，在基本上靠天吃饭的时代，老天爷已经算是比较给面子了。再一句“边将无功吏不能”，大家不可望文生义，妄断诗人是在痛斥文武百官尸位素餐。正所谓“沧海横流，方显英雄本色”，生于承平的天下，哪里还有造就英雄的风云际会？！于是乎，便有了这后两句，“四十二年如梦觉，东风吹泪洒昭陵”，物是人非之时，忆及当年的如梦如幻，怎能不令诗人悲不自胜，潸然泪下啊！

　　徽宗主政时期，时任殿中侍御史的陈师锡在一封奏议中这样写道：“宋兴一百五十余载矣，号称太平，飨国长久，遗民至今思之者，莫如仁宗皇帝”，为什么呢？因为正是在宋仁宗的庆历、嘉佑年间，“为本朝甚盛之时，远过汉唐，几有三代之风”。

　　庆历、嘉佑之治，到底能有多盛？宋人所言，或许有自夸之嫌吧，咱们不妨来看一组数据：
　　嘉佑年间，京师岁入达到3680万贯，是唐朝开元时期的两倍还多，而北宋当时的疆域，不足唐朝开元时期的三分之一。据后世学者推算，北宋的GDP一度占到全世界的80%，数字或许太夸张了些，未必精准可靠，但说中国已经遥遥领先于其他国家，这一点是毋庸置疑的。用一位经济史学家的话说：“11世纪和12世纪的宋代，中国无疑是世界上经济最先进的地区。”
　　在中国文学史上如雷贯耳、傲视群雄的“唐宋八大家”，北宋就占了六席：欧阳修、苏轼、苏辙、苏洵、王安石、曾巩，还有开辟儒学新天地的“北宋五子”：周敦颐、邵雍、张载、程颢、程颐，十一位黄金大咖无一例外，都活跃于宋仁宗主政时期，其中有四人（苏轼、苏辙、曾巩、程颢）更是同列嘉佑二年（1057年）进士及第的“千年科举第一榜”。
　　作为中华文明的标志性产物，四大发明中的三个——活字印刷术、火药和指南针，均出现在宋仁宗主政时期。火药的配方，首见于史上第一部官修兵书——《武经总要》，由曾公亮、丁度奉宋仁宗之旨编纂。活字印刷术和指南针，则首见于一部名气更大的著作——《梦溪笔谈》。虽说《梦溪笔谈》成书，一般认为是在哲宗朝的元佑年间，但其所囊括的各种“黑科技”，大多是宋仁宗时期的成果，涵盖天文、数学、物理、地理、生物、医药、工程等诸领域，被后世誉为“中国科学史上的里程碑”。

　　恰如国学大师陈寅恪所言：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”蔚然大观的仁宗盛治，正是赵宋之世极具代表性的时代，它没有“犯强汉者，虽远必诛”的慷慨激昂，也没有扩土开疆的雄浑气魄，更没有“万国来朝”的非凡气象，它像温存婉转的宋词，字字珠玑、悦耳怡情，又像端庄高雅的君子兰，秀丽清香、沁人心脾。可以说，正是和风细雨般的温柔与宽容，烘托出了承平之世的安荣与繁华。

　　道明因由，闲言少叙，就让我们正式开启这场“四十二年如梦觉”之旅吧！
　　日期：2020-04-30 20:06:09
　　第一篇　宫闱
　　蜀女传奇：从醮夫再嫁到母仪天下
　　宋太宗端拱、淳化年间（988—994年），具体是哪一年不详，距离宋仁宗出世还有二十年左右，就连他的父亲——宋真宗赵恒，此时的头衔和名号也只是襄王赵元侃，尚未被立为大宋王朝的储君。以此作为讲述仁宗时代的起点，是因为京师——确切地说是皇家——发生了一件对未来的仁宗朝影响深远的事情。
　　或许能归因于“蝴蝶效应”，这件事情本身丝毫不起眼，而且显得有些狗血和俗套：襄王赵元侃想女人了。说它不起眼，是因为上至天子亲王，下至山野民夫，都得食人间烟火，靠五谷杂粮生养，谁没有个七情六欲呢？《诗经》开篇即云：“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，襄王有此念头，也算是人之常情。说它狗血和俗套，是因为襄王赵元侃这个色迷迷的小心思，无意中竟然促成了一个灰姑娘的华丽变身。在不久的将来，这个昔日的灰姑娘，将历练成为一位吕雉、武则天式的人物，为仁宗朝的温柔盛世打下深刻的烙印。

　　未来会发生什么事，今人往往难以预料，咱们只说当下赵元侃的念头。照常理来看，赵元侃贵为皇子亲王，身边岂会缺少女人？只不过男欢女爱这种事，总免不了审美疲劳、意兴阑珊，不时需要一些新鲜感，刺激一下日渐麻木的神经。这不，久居京师的襄王赵元侃听别人讲，蜀中自古有“天府”的美誉，那可是一个出美女的地方，清秀端庄倒在其次，更为难得的是睿智聪慧。用今天的话来说，就是既有颜值，又有内涵，若得三千弱水之一瓢，此生足矣哉！

　　赵元侃越往这方面寻思，越是按捺不住内心的冲动，时常跟身边的侍从念叨说，想召入一位蜀中之女，方才不枉自己到这繁华太平之世走上一遭。无心之语尚且听者有意，如今主子情思萌动、有感而发，左右当然更要尽心勉力了。在襄王府里供职的，有一个名叫张旻的僚属，听着主子不厌其烦的碎碎念，登时想起一位蜀中女子，应该符合赵元侃的口味。
　　这位女子姓刘，单名一个娥字，《邵氏闻见录》里有一则有关她的离奇故事。话说刘娥年少的时候，跟随父亲来到一座名为“玉泉”的寺中，一位擅长相面的长老惊呼她是前途不可限量的贵人，并向父女二人提议：“远方不足留，盍游京师乎。”刘娥的父亲囊中羞涩，没有路费前往，长老不惜赠金百两，襄助他们成行。来到京师之后，刘娥在张旻的引荐下进入襄王府。在“正位宫闱，声势动天下”，刘娥派人找到了这位颇有先见之明的玉泉长老。但长老婉拒了召请，刘娥便特赐银钱，助他修缮佛寺。

　　显然，这段传闻未免太牵强附会了，咱们再来看官修正史是怎么说的。根据《宋史》的记载，刘娥的祖籍在太原，她的祖父名叫刘延庆，曾在后晋、后汉时期做过右骁卫大将军，父亲名叫刘通，在宋朝初年官至虎捷都指挥使、嘉州（今四川乐山）刺史，所以举家迁到了蜀中。刘娥尚在襁褓之中的时候，双亲不幸亡故，她便被寄养在母亲的娘家。刘娥小女初长成以后，擅长摆弄一种类似于拨浪鼓的伴唱乐器（“善播鼗”），后来跟随一个名叫龚美的银器匠人来到京师汴梁谋生。适逢此番机缘巧合，刘娥在张旻的引荐下踏入襄王府，颇得赵元侃的宠爱，时年十五岁（本书中的岁数均指虚岁）。

　　关于刘娥的这段出身，官修的《宋史》其实是打着“为尊者讳”的旗号，一本正经地胡说八道。这里面有两处明显的疑点：其一，如果刘娥真是出身于宦门，且不说琴棋书画精通多少吧，偏偏把“播鼗”这种走江湖的技艺操得娴熟，这算怎么回事？其二，银器匠人龚美去京师讨生活，带着一个不尴不尬的刘娥干什么？
　　同样是讲刘娥的来历，对比一下李焘的《续资治通鉴长编》和司马光的《涑水记闻》，这两大疑团便能烟消云散了。原来，刘娥的祖上别说做将军了，恐怕连将军的样子都没见过，祖祖辈辈都是在蜀中土生土长的平头百姓，处于社会的最底层。刘娥幼年失去双亲，只能靠卖唱为生，等到谈婚论嫁的年纪，便草草嫁到自己的邻居——银器匠人龚美家中。虽说天干饿不死手艺人，但小两口的辛苦钱挣得并不易，日子过得实在清贫。无可奈何之下，夫妇俩决定去天子脚下的京师汴梁碰碰运气。

　　从古到今，无数人的打拼经历证明，并不是所有人都能尽享首善之区的繁华，“京漂”谈何容易啊！现实很残酷，龚美、刘娥二人非但“漂”不起来，再呛几口水恐怕都得淹死。或许真是迫不得已，龚美想到了卖掉媳妇，聊补一下窘迫不堪的困境。
　　杜甫诗云：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，现实就是这么残酷而无情。身处底层的龚美苦苦挣扎，高居顶尖的赵元侃百无聊赖，机缘巧合，竟将这两桩天差地远的事情连在了一起。穿针引线之人，正是在赵元侃身边担任襄王宫指使的张旻。他每天听着主子的碎碎念，又从坊间获悉蜀人龚美想卖媳妇，买家、卖家都齐活了，岂不是天上掉下来的现成生意？！

　　就这样，刘娥被张旻带进襄王府，凭借与生俱来的美貌与智慧，深深地打动了赵元侃那颗躁动不安的心。面对这位完全符合自己想象的蜀中女子，喜出望外的赵元侃当即慷慨解囊，将她从前夫的手中买了下来。从此，赵元侃每日与刘娥颠鸾倒凤，好不快活（“宠幸专房”）。至于刘娥的糟糠前夫龚美，他还真是一个人物，不仅眼下有一笔横财过活，在刘娥恃宠发迹以后，他还改随了刘姓，甘做鸡犬沾前妻的光，与刘娥以兄妹相称，摇身一变成了外戚，显赫一时。

　　日期：2020-05-01 15:49:56
　　回头来说醮夫再嫁的刘娥，她初入襄王府，虽说颇受赵元侃的宠幸，但这段华丽变身的狗血传奇，也不是那么一帆风顺。赵元侃贵为皇子，但毕竟是在父亲的眼皮子底下生活，这些时日纵欲过度，以至于神色萎靡，难保不会被宋太宗赵光义瞅出一些端倪。要说赵元侃的父亲赵光义，他在这方面可以说是经验老道，就连南唐后主李煜的国后都没放过，遂有著名的《熙陵幸小周后图》，如今见儿子这番模样，心中早已猜了个八九不离十。赵光义命人将赵元侃的乳母召来，开门见山责问道：朕看这小子神情憔悴，到底“左右有何人”？这位乳母“性严整”，说是“眼线”一点都不为过，向来看不惯年轻人这般胡作乱为，早就颇有微词了，便将刘娥这个来历不明的灰姑娘和盘托出。赵光义听到这等糗事，不禁大为光火：堂堂皇子亲王，竟与一名出身寒微的民女爱意缠绵，皇家的脸面何存？！

　　盛怒之下，宋太宗严令赵元侃将刘娥撵出襄王府。赵元侃难违父命，又实在舍不得这个娇嫩欲滴的尤物，于是壮着胆子瞒天过海，将刘娥安置在当初引荐她入府的张旻家中，玩起一出金屋藏娇的把戏。张旻深知刘娥深得主子的欢心，为了方便主子不时造访幽会，更为了避开嫌疑，谨防引火烧身，索性连家都不敢回，每天都在襄王府里过夜。赵元侃作为主子，倒也懂得体恤下情，特意拿出五百两银子，让张旻另外找一处安身之所。

　　转眼好些年过去，襄王赵元侃精心安排的这桩秘事，一直瞒得滴水不漏。说来也是时运眷顾，因为赵光义的长子赵元佐精神失常、次子赵元僖暴亡，并非嫡嗣的赵元侃竟然凭借年龄优势（排行第三）脱颖而出，加封寿王、立为太子、改名赵恒，一路平步青云。至道三年（997年），赵光义撒手人寰，太子赵恒即位，是为宋真宗。
　　即位伊始，宋真宗便迫不及待地将刘娥召入宫中，两人终于可以放任自如地延续浓情蜜意了。说是放任自如，其实也未必尽然，尽管宋真宗对刘娥的恩情爱意不减，也不再有人会严令他撵走这个轰出那个，但出身寒微的刘娥，只能做一个没有名分的御侍宫女。一直到景德元年（1004年），低调内敛、尽心服侍的刘娥才得以跻身妃嫔之列，得到一个“美人”的头衔，在众多妃嫔中处于第四等（前面还有妃、嫔、婕妤）。几年下来，刘娥又先后晋封为修仪（第二等，嫔的一类）、德妃（第一等，妃的一类），行情一路看涨。

　　日期：2020-05-02 10:45:50
　　转眼到了大中祥符五年（1012年），刘娥于是年五月从修仪晋封为德妃。大约半年之后，刘娥的麻烦就来了：宋真宗想立她为皇后。此议一出，朝堂顿时就炸开了锅！
　　宋真宗原本是有皇后的，此人姓郭，是宣徽南院使郭守文的次女。淳化四年（993年），由宋太宗赵光义赐婚，十八岁的郭氏嫁入襄王府，并在宋真宗即位时被立为皇后。郭皇后“谦约惠下，性恶奢靡”，是一个厚道明理的后宫之主，当初刘娥得以复召入宫，便是得到了她的首肯。咸平六年（1003年），因为皇子赵佑不幸夭折，正值芳龄的郭皇后深受打击，身体每况愈下，在短短四年之后便郁郁而终了，年仅三十二岁。

　　尽管后宫妃嫔众多，但皇后的位置一空就是五年，很难说不是宋真宗刻意而为，等着刘娥经美人、修仪、德妃的历练，攒足母仪天下的资历。数年光阴倏忽而过，修仪、德妃都升得挺顺利，宋真宗觉得立刘娥为皇后，应该也是水到渠成的事情。按理说，皇帝想给身边的女人什么样的名分和品级，毕竟是宫闱之事，外臣一般不会多嘴嚼舌，但皇后既是后宫之主，又是母仪天下，岂能视同儿戏、任性妄为？！

　　对于宋真宗的动议，朝臣的反对之声竟然异常激烈，“多以为不可”。大臣们不同意，原因并不复杂，一言以蔽之：门不当户不对！用李迪（时任太子宾客）的话说：刘德妃“起于寒微，不可母天下”。言外之意，朝廷丢不起这个人啊！时任参知政事的赵安仁也认为，刘德妃“家世寒微”，与其立她为后，不如考虑一下沈才人。“才人”在妃嫔中只是第五等，连“美人”都不及，但赵安仁的理由是这位沈才人“出于相门”。沈才人的祖父沈义伦（后避赵光义的名讳，改为沈伦），是太祖幕下的开国勋旧，在太宗朝做过宰相。如此显赫的出身，将沈才人越级提拔成为皇后，又有何不可？！

　　赵安仁的提议不无道理，却被另一位参知政事王钦若点了水。王钦若似褒实贬地跟宋真宗讲：赵安仁这个人真是品德高尚啊，昔年沈义伦对他有知遇之恩，而他“至今不忘旧德，常欲报之”。宋真宗听出了王钦若的弦外之音，认定赵安仁看似正派公道，实则假公济私。于是乎，赵安仁的反对非但没能奏效，自己也被宋真宗从参知政事的位置上撸了下去。
　　说到这里，我觉得有必要提醒大家注意一下。大臣们反对立刘娥为皇后，说来说去都是因为她出身寒微，并没有人提及刘娥醮夫再嫁的身份，这一点完全超乎我们对于封建伦理的固有认知。事实上，将“一女不更二夫”与封建时代划上等号，明、清两朝当然无法反驳，唐朝也许颇有微词，而宋朝肯定不服气。对于所谓“贞节”的女性婚姻抉择问题，宋朝向来是相当开放而包容的，醮夫再嫁，稀松平常，即便是嫁入王府皇宫，也算不上什么离奇的事情。

　　话说回来，尽管反对的浪潮很高涨，但立后这种宫闱之事，如果宋真宗坚持己见的话，外边的大臣不大可能始终是密不透风的铁板一块。就拿当年的唐高宗李治来说吧，他想立武昭仪为皇后，长孙无忌、褚遂良这些老臣跳得再高，最终还是被英国公李绩（原名徐世绩）一句举重若轻的“此陛下家事，何必更问外人”强摁了下去。
　　唐鉴不远，事情果然有了转机。宋真宗秉持一副不达目的誓不罢休的态度，大臣的阻力便逐渐衰弱下去，尤其是时任宰相的王旦主动上疏，恳请“早正母仪”，这事儿便不再有可以自由讨论的余地了。

　　日期：2020-05-03 13:18:48
　　刘娥从德妃晋升为皇后，虽然已经是板上钉钉，但在程序上走得并不那么顺畅。当时的大宋王朝尚处在草创时期，一切务求节俭简约，立皇后不行册礼，但必要的仪式感还是不能缺少的。按照既往的流程，先要交由学士院起草制书，宣于正殿之上，随后近臣、牧守、宗室修贡礼，群臣拜表称贺，并前往内东门奉笺再贺皇后，这道庄重的过场才算是全部走完。或许是担心那些心怀不满的大臣横生枝节，闹出群体事件让官家和履新的皇后难堪，宋真宗决定再优化精简一下繁冗的流程，将藩臣贡贺、降制外廷之类的全部省掉，只令学士院起草一封制书，交付中书宣制就行了，做人低调一点，小心使得万年船嘛。

　　即便已经如此“将就”，还是有大臣因为一道官样文章的制书，让宋真宗吃了一回瘪。如果归根究底的话，这事儿其实也是宋真宗自找的。当时，或许是流程上太过“将就”，对刘娥多少有些愧疚之情，宋真宗便想把这道制书搞得光鲜一些，于是安排丁谓（时任参知政事）去找久负盛名的翰林学士杨亿说一说，劳烦这位大神亲自起草。
　　杨亿（974年—1020年），字大年，建州浦城（今福建浦城）人，别看他当时的官职不高，区区户部郎中而已，但在宋朝初期的文坛，绝对是一个领袖级的人物，用后来欧阳修的话说，可谓“以文章擅天下”。根据《宋史》的记载，杨亿七岁能成文，年仅十一岁，声名就已经直达天听了。宋太宗赵光义试其词艺诗赋之后，“深加赏异”，不仅下制书盛赞“越景绝尘，一日千里”，还授他秘书省正字之衔，“特赐袍笏”。后来，杨亿入值集贤院，与王钦若等人一道编修著名的《册府元龟》，并在闲暇之余赋诗唱和，开创了“西昆体”的新诗风，一时风靡天下。

　　以杨亿的才学和名声，起草一篇流光溢彩的制书，可谓信手拈来，但杨亿从少年时期就有“愿秉清忠节，终身立圣朝”的抱负，史载其“性耿介，尚名节”。对于立刘娥为后这件事，他从一开始就不赞成，所以根本不打算卖给宋真宗这个面子。
　　丁谓显得十分无奈，半是劝慰、半算哀求地跟杨亿讲：勉为其难做这么一回，“不忧不富贵”。可杨亿视自己的名节如性命，压根不吃荣华富贵这一套，一句话就把丁谓怼得哑口无言：“如此富贵，亦非所愿。”宋真宗深知不可强求，只好退而求其次，安排其他的翰林学士起草这份立后的制书。

　　尽管经历了诸多的坎坷与曲折，但已经没有人能阻止刘娥迎来她的人生巅峰。从一贫如洗、醮夫再嫁，到安享荣华、母仪天下，如果说这位传奇女子的华丽变身，完全是凭借姿色与媚术，从色衰则爱弛的普遍规律来看，似乎并不科学。事实上，咱们把这位刘皇后看作是武则天式的人物，一点也不夸张。
　　先看武则天，她最初“屈身忍辱，奉顺上意”，深得唐高宗李治的欢心。后来协助李治处理繁杂的政务，“明察善断”，“英贤亦竞为之用”，表现出了极其卓越的治国才能。
　　相较之下，刘娥的能力也不赖。入宫之初，她为人低调而节俭，既不争宠，也不去攀比，在后宫的人缘还不错。尤其难能可贵的是，刘娥虽说出身寒微，靠卖唱为生，但经过这些年的历练，昔日的灰姑娘已脱胎换骨，不可同日而语。根据《宋史》的记载，刘娥通晓书史、博闻强识，“闻朝廷事，能记本末”，处置宫闱之事，往往遵循旧例，打理得有板有眼。她还从旁协助宋真宗处理政务，“周谨恭密”，深得宋真宗的信赖。

　　从母仪天下到深爱着她的夫君龙御归天，刘皇后陪伴宋真宗度过了将近十年的光景，史载宋真宗“久疾居宫中，事多决于后”。伴随着宋真宗的身体渐显日薄西山之态，没有人会怀疑，这位才能出众的刘皇后，必将效仿当年的武则天，深刻地影响大宋王朝的政局。不得不承认，后来仁宗朝开创盛世之治，身为皇太后的刘娥确实发挥了定海神针、继往开来的关键作用。用近代文人蔡东藩的话来说，刘皇后“有吕武之才，无吕武之恶”，堪称至评。

　　然而，在历代民间文人的编排、演绎之下，这位“恩威加天下”的传奇女子，却成了蛇蝎心肠的恶主魔头。到底是有什么仇、什么怨，要如此“黑化”这位华丽变身的灰姑娘呢？这就牵扯到关乎宋仁宗身世的著名公案——“狸猫换太子”了。
　　日期：2020-05-04 22:50:09
　　狸猫换太子：宋仁宗的身世之“谜”

　　与《水浒传》、《三国演义》之类的长篇小说类似，“狸猫换太子”的传奇故事，也是历代民间文人不断编撰修订的产物。有据可查的最初源头，后世普遍认为出自元朝一位没有留下名姓的文人之手。他仿照《赵氏孤儿》（元·纪君祥编）创作了一部杂剧，题为《金水桥陈琳抱妆盒》（简称《抱妆盒》），这部杂剧演绎的故事梗概是这样的：
　　宋真宗时期，后宫的李美人因为捡拾到金丸，机缘巧合得到圣上的宠幸，并诞下一子，也就是后来的宋仁宗赵祯。刘皇后呢，因为一直未能生育子嗣，故而心生嫉妒，密令身边的心腹宫女寇承御设法将此子弄死，扔到金水桥下去。就在这个无辜的婴儿命悬一线之际，寇承御看到嗷嗷待哺的小生命竟被一层红光紫雾笼罩，惊骇之余更是于心不忍，便与一位名叫陈琳的太监商议，将婴儿藏到妆盒之中，交由陈琳带走，交给“南清宫八大王”赵德芳收养。十年之后，“八大王”带着这个孩子入宫面圣，刚说出“李美”两个字，便被做贼心虚的刘皇后搅了局。刘皇后心存疑虑，严刑逼问寇承御，寇承御不肯出卖自己的良心，索性触阶而亡。又过了十年，始终没有子嗣的宋真宗宾天，当年侥幸得活的孩子便以“八大王”十二子的身份，继承了皇位，是为宋仁宗。直到此时，太监陈琳才将这桩陈年密闻的真相和盘托出。宋仁宗查明实情，遂与生母相认，奉她为纯圣皇太后。不过，顾忌到先帝的颜面，宋仁宗并没有追究刘皇后暗杀皇子未遂的责任。