我也不知道该怎么说好，那天正好是中午，我在午休。
　　市七医院医生的午休时间是十一点到下午一点，事实上大多数人都忙到十二点才停下。医生是比较珍惜午休时间的，不过遇到家属或者病人有事那也没办法。
　　大概趴下没多久吧，有个女的就抱着孩子进了办公室。那天我留班，留班的医生午休时间必须留在办公室，屋子里就我一个人，不管这是几床家属，横竖都是我的事了。
　　这应该是家属——当医生的都能一眼看出来的人是不是药代：你就看有那种年轻男女（女的居多），化着妆，穿戴时髦，没事干就溜达在办公室里的，八成就是药代。也有人说哎你这么说不准确啊，万一人女家属也喜欢打扮得齐整些呢？那没办法，可医生就是能一眼就看出来。
　　这女的不是药代，打扮得挺干净的，长头发，长得秀气。我一看就愣住了。这不是那种特别小家子气的秀气，她皮肤很白，五官不算特漂亮，可气质很好。她怀里还抱着个孩子，两岁左右的模样，我不喜欢小孩子，所以也没多看。
　　“现在午休，什么事？”我冲她点点头，还笑笑。不是说现在要微笑服务吗。
　　女人也不坐下，和其他家属不太一样。挺多家属进了办公室就不拿自己当外人了，拉椅子的拉椅子翻茶特的翻茶特（茶特就是夹在塑料或者铁文件夹里面的首程和医嘱，按理说是不能给外人翻看的），还有的直接摸电脑了。不过她就抱着孩子，有点茫然地站在那。
　　先说一下现在我待的这个科室好了，大外科，啥意思呢——病床的高轮转率，巨大的工作量，还有个不太好说的，高死亡率。
　　我记得我的研究生老板说过一句话：看一个大医院的质量，就看大科室的死亡率。这话听着有些丧心病狂，但的的确确是真话。真话往往不中听的。原因就是因为你医疗质量高，所以才敢收危重病人，危重病人多了，死亡率也跟着上升。不是每个病房都敢收危重病人的。
　　所以我看到有家属来找，第一反应就是出了什么事。
　　可这女的就站在那，支支吾吾也不说。你们想象一下那状况吧，我本身也不是特别热心肠——在现在这种环境下，世上最热心肠的人往往做不了好医生，做久了就疯了。不是我替同行说话，而是真的就这样，没办法。她支支吾吾，我也没再问，可又不好意思再当着人家属的面趴下去，只能打开电脑理理病史。
　　“那个……医生，请问一下，张志仁在吗？”
　　过了半天，她总算问了。

　　我一听是问这个问题的，立马松了一口气，摇头。
　　“——不在。张主任这段时间都没来上班。”
　　“不在啊……怎么会不在呢……”
　　她听了，神色愣愣的，抱着那孩子呆立着，过了半晌才出去。我觉得这女人有些奇怪，看那模样不像是家属。
　　但那都不归我管了。她要找的是张主任，外科的大主任。
　　这件事情说来也挺有意思的。
　　————
　　七院的外科有三个主任，张志仁是资历最老的一个，但这人在行内被称作张老鬼。四十八九了，没结婚，没孩子，没一点点私人传闻。
　　——更诡异的是，张志仁是睡在医院里的。
　　要说没私人传闻这一点可能只是人家比较低调，那么睡在医院则显得有点吓人了。全七院都知道这件事情，而且在本市的医疗界也挺有名的。
　　一个医生当上了外科主任后，总有各种事情，工作吧虽说挺忙，可绝对不至于忙得每晚睡医院。而且他睡医院，不睡在条件最好的主任办公室，是睡在实习生的示教室的（其实就是个小会议室，里面放了张床，给毕业实习的医生睡的）。
　　每天他就蓬头垢面的，从来不好好打理自己。这也挺潇洒，没老婆孩子，媲美程序员的境界。

　　不过这样的医生虽然少，但不是没有。学医的人走火入魔的挺多，我还见过一个教解剖的老师，平日里什么都不爱，就爱盯着他刚出道时候解剖的那具十二岁小姑娘的尸体。
　　三百六十行行行出变态，怎么说呢，挺醉人的。
　　所以张志仁这样的人突然离开医院，所有人都觉得不习惯。可主任就这么不见了——有天中午，护士长看到他神色匆忙地走出去了，就再也没回来。当时大家以为他是去病房，后来怎么找也找不到人。
　　同事当然也联系了他手机——这人只有手机，没有座机啊企鹅啊微信啊……全部没有，只有一个手机联系方式。但是开始几天是打了没人接，后面开始就是关机了，不知道是不是因为手机没电了。

　　你说这算啥呢？说是失踪吧，可也没详细说归谁管。医院是没权力去查的，问了丨警丨察，丨警丨察说对方已经是成年人了，也不归他们管。谁也吃不准这是真出事了还是突发奇想要去外地旅游放松几天。医生压力大，外科医生更是这样，手术安排繁重，我觉得大概他想通了，决定去苏州杭州什么的散散心。
　　——张志仁失踪已经有五天了。
　　————
　　中午那对母子的事情我也没上心。经常有人来问张志仁在不在，毕竟是个名医，脑残粉多了去了。

　　大概下午的时候，又有个男的进来办公室——我印象比较深，下午三点半，是测血糖的时候，他进来，还正好和出去测血糖的大学生撞到了。
　　我抬头看了他一眼——这次是真的愣了，因为这男的长得……挺特别的。
　　——这是种很难详说的感觉。平常时候看到个人，总能说，这人长得好看，这人长得难看……但有的时候，那些人就真的让你说不出好看难看。首先这个人很高，非常高，目测有一米九几了，我一米七八的个子要抬头看他。一个人如果特别高大，很容易给人特别奇异的感觉，和模特同理。我有个朋友是做模特经纪人的，有次出展，拉我过去玩，我进了后台就吓了一跳，都是一米八朝上的妹子蹬着十几厘米的高跟鞋。你看到这种体型的人，首先就很容易模糊他的脸。

　　这男的一米九左右，瘦高个，穿着件灰色长袖衬衫，黑色裤子。作为一个男人来说，眉眼挺细长的，有些像以前一部日本老电影里面的男星，名字到嘴边却说不出。

　　然后就是他头发。医生这个行当，里面的人千奇百怪，但有一点，就是打扮都挺正常的。你说有没有大夫下班后玩哥特画着个大烟熏出去装吸血鬼的吧，保不准也有。但上班时候，眼见都是打扮得中规中矩的。如今风气变了，女医生化化妆（不上手术台的话。你要是上台还化妆那就是自己作死了，我们那有个小姑娘，骨伤手术，上台拉线，就画了个眉毛，下台后被主刀揪着说了半小时），男医生留点长发，这倒是可以。可我见过男人留长发的，就是没见过那么长的，到肩胛下角那了。

　　三点半这时候，正好办公室又只剩下我一个了。其他人要么出去收病人，要么上台，要么门诊。这男的左右看了看，冲我走了过来。
　　——我第一反应是：药代。
　　被媒体渲染的，好多人都觉得药代只有女的，其实男的也挺多。但男药代在外貌上分数肯定没女的那么高。这男的实在不像家属，不像医生。
　　结果他走过来，拉开我身旁的椅子，一屁股坐下了。我看看他。
　　“你找谁？”我问。
　　他突然凑近了我胸口，细长的眼睛眯起来，把我吓了一跳。不过很快我就发现其实他只是在看我的工牌。
　　“丘……荻。丘医生好，我想问一下，张志仁在吗？”

　　又是个来找主任的。我回答说，“不在。他最近没来上班。”
　　“哦。那我能问问，有什么人来找过他吗？”
　　啊？这算什么问题啊？我想。
　　“每天都有人来找他。你问这个做什么？”
　　“有没有比较特殊的？比如说，不像是为了看病来找他的？”
　　——这倒是有。哪个老医生没几个老冤家的。更别提外科主任了，总有几个手术出岔子的病人或家属隔着空就来吵吵闹闹。不过他问的这个问题也太诡异，我吃不准这人是干嘛的。“你问这个做什么？你是谁？”
　　他冲我笑笑，还挺友好的，接着从口袋里掏出一张名片。接过一看，名字叫昆麒麟（估计是假名？），职业是私家侦探。更神经病的是，旁边还印着一排字，乱七八糟的我没看，就看到其中最大的两个字：道士。
　　我把名片放桌上。他还笑眯眯的，看我拿起电话，以为我是帮他去问。
　　不过听见我说的话之后，这神经病的脸色立马就变了。
　　“——喂，护士台？小刘你去联络保卫科，让保安上来拖人。”
　　保安过来了，也把人带走了。学生测完血糖回来，我还和他说以后要是遇到这种神经病直接叫保安。
　　道士跑医院里我也不是没见过，大多数是家属叫来的。要是没见识过在医院里做道场的估计没法想象这个情况，但实际上因为信什么的家属都有，所以在医院里，你看到做弥撒的，做道场的，做法事的都不用太惊讶。以前我实习的时候，有次送个ICU的病人下去做MRI，床推到半路，家属和护工说了几句什么，接着突然把床推进了附近一个空诊室。没过多久一爷们进来了，手里提着一个箱子，然后从箱子里面掏出了黑白衣物换上，又拿出了一本圣经就开始念叨了。

　　——我今天是夜班。外科的夜班很累，算是夜班里的战斗班。要是在中医内科这样的科室，夜班一般就是个睡觉班。大概下午六点，几个同事都下班了，办公室里就剩我一人。

　　这里夜班是两个人，一个待在ICU病房里面，一个待在外面的普通病房。我和我学姐陆离搭班，陆学姐比我大两届，去年刚升的主治。
　　医生是这样的，你刚从医学院毕业然后进医院，这叫基地医生，基地轮转完了，就升级成了住院医生。在完成一系列任务满足一系列升级条件之后，就成了主治医生。主任医师那是单人大型副本，一般人刷不了。
　　陆离早早就窝进了ICU。ICU里面网速快，可以看电视剧什么的，外面网速慢一点，而且总有家属进来找，不方便。我喜欢把事情压一压，压到夜班时候做，所以今晚准备理病史。
　　其他医院是怎样的我不清楚，至少在现在待的七院，医生办公室是允许关门的（别觉得不可思议，每个医院的规矩都不一样。还有医院不允许医生背朝门口坐的，说是不尊重家属。但我觉得背朝门口警惕性低，八成是出于安全考虑），我不太喜欢和人打交道，能关门的时候都是关门的。
　　现在是晚上七点，之前来过个问病情的家属，除此之外也没其他事。我别的不怕，就怕睡得正熟被叫起来。以前在急诊内观室轮转的时候曾经一个晚上死四个，第二天念交班时候急诊主任差点跳起来。
　　不过还好，外科这一批病人里面危重病人不多。都快做到主治医生的人了，一个病人能熬几天基本上一眼就看出来，只是不好和家属明说。我有个师兄姓孟的，现在是主治医生了，在中医内科养老。这个奇人曾经名震七院，就是当年我一个夜班死四个的那天，白天时候他就说，“23床今晚九点四十分，34床估计晚点，十一点整。27床和47床，一个凌晨两点，一个四点半。今晚你别想睡了。”

　　我心里想你这特么不是咒我吗。
　　结果那天晚上，四个死了的病人，死亡时间和他说的时间一模一样。从此这人多了个外号孟阎王，甚至还有家属哭着喊着要他去看一眼的。
　　——办公室关着门，里面很安静。我理完了最后一份病史，看了一眼钟，是晚上九点整。我值夜班一般晚上十点进值班室睡觉，以前外科值夜班，睡觉地方是这样分配的——主任值班，那么主任睡主任办公室，二班的基地医生睡医生值班室；不是主任值班，那么女医生睡条件最好的主任办公室，男医生睡值班室。可是到了这一批，出了张志仁个妖孽，明明是个主任，每天睡在最差的示教室里。所以主任办公室默认就是给女医生睡的。陆离睡得也晚，估计还在ICU里面看电影。

　　我拿手机回亲戚的消息，就在这时，门外传来一阵铃声。
　　都2014年了，听见铃声应该是再普通不过的了。可这铃声不一样，不是手机铃声，而是铃铛的铃声。

　　铃声脆脆的，而且不太规律，回响在门外。我正怔着呢，外头就传来敲门声。这声音急促短暂，而就在敲门声后，铃声也停止了。
　　“请进？”我说。八成是家属，护士不会敲门，会直接打医生办公室电话，或者用吼的。
　　但没人进来。然后敲门声又响了起来。
　　“请进，门没锁。”我说得响了些。
　　还是没人进来。我傻傻地冲着门那里呆了几秒，紧接着，突然之间又一次传来了铃铛声——这次不像刚才那样细碎清脆，而是那种握着一个铃铛死命狂摇的感觉。
　　不管敲门的人是不是恶作剧，我都要出去骂人了。今晚护士台的夜班护士是小刘，小姑娘脾气很好，估计不敢说。
　　——然而就在推开门的刹那，那铃声骤然停了下来。
　　办公室外面正对的就是半圆形的护士台。硕大的病房大厅里，灯已经全部关了，只留有护士台的灯光，和走廊尽头ICU的白光。护士台里没有人，而放在塑料筐里的手电筒也不见了，应该是小刘拿去夜巡房了（就是护士会在晚上定时去各个病房转一圈，病房内的房间灯是晚上九点熄灯，所以她们九点后巡房会拿手电筒）。
　　我左右看了看，黑暗的大厅里一个人都没有。可正当要重新回办公室的时候，那铃声再一次响了起来——这一次离得远了，并且明显是在左边。
　　右边走廊尽头是ICU病房，那里有灯光。而左边走到头则是楼梯井，是彻底的一片漆黑。我把白大褂扣子扣好，拿着手机往左边去了。那铃声远远近近，频率又慢了下来，开始四五秒才响一次。这绝对不可能是什么手机铃声了，而是真的有人在摇铃。
　　“大晚上的，别摇了。”我冲着那片黑暗说。“小心待会儿别人家属出来骂你。”
　　可那人像是没听见似的，继续摇铃。我只能循着声音寻过去——这并不难。因为往左边就没有病房了，只有一间配餐室（护工阿姨会上锁的）和在外科很有名的那间屋子——示教室。
　　就两间屋子，一间是上了锁的配餐室，我拧了拧门把手，确实锁上了。
　　那么就剩下示教室了。
　　——示教室平时是不用的，而因为张主任每晚都睡在里面，大家就默认归他管了。平时张志仁会负责上锁，但是他失踪了之后，这里也就没人再用了。
　　我走到示教室门前。同时，有一声铃声十分清晰地从门后传来。
　　就是这里了。
　　我转动门把手，推门进去。里面是一片漆黑的，什么都看不见。人到了这种环境下，第一反应就是去摸索电灯开关——可我沿着墙找了一会，却傻眼了——

　　因为这里常年只有张志仁出入，所以我基本没来过，更不用说电灯开关在哪——只是凭经验，觉得开关应该都在门边上。
　　可摸了半天，没有。
　　而从我进门开始，那铃声也就停了。
　　——以前陪女朋友看鬼片，主角就喜欢往那种黑不溜秋的地方淌，看的人就觉得他们作死。现在自己也在这样做，可我脑子很清楚——医生的胆子都大，再加上附近的病房里都是人，完全没觉得有什么好怕的。
　　我拿出了手机，按亮屏幕，循着墙照过去，想找到电灯开关。微弱的光芒下，首先看到的就是一片空地——这里原来有个沙发，前不久搬走了，印子还留着；然后就是靠墙放的床铺。这张床很整齐，被子雪白。除此之外，一张小长桌（桌上还有个脸盆，里面放着些洗漱用具，应该是张主任的），几张椅子，一个空书架，除此之外没有其他东西了。我扫了扫，不大的房间里根本没有人影子。原本就应该就此转身出去，但我偏偏留下了，而且心里开始有一种奇怪的冲动。

　　——当时自己具体是怎么想的，现在也回想不起来了。我不是那种好奇心强、求知欲旺盛的人，对许多事情挺漠然的。而张志仁和示教室简直是外科人尽皆知的一个传说了。他们说的时候，我一直听着，只是没跟着一起谈论罢了。张志仁失踪前没人敢来主任的示教室，张志仁失踪后，很多人都把这里当做风景名胜一样来围观。
　　我同样也没有去围观。不过现在，自己忽然很想看看这间房间——这屋子里到底有什么，值得一个外科医生一直住在这？十几年了——不是一天两天，而是十几年，张志仁在这间屋子里住了十几年。

　　谁都会好奇的。
　　我忍不住关上门，想用手机的光找到电灯开关，好好看一下这个屋子——尽管心里明白它应该没什么特别的，否则之前去围观的那些人早就把八卦传开了；同时也有些唏嘘——这人是个名医了，但他没有家人，没有爱人，也没见过他有任何朋友。科室集体出去吃饭时他从来不去，连药代都不敢和他说话。这人失踪后，我忽然发现他什么痕迹都没有留下。
　　接下来发生的事情，却完全出乎意料。
　　我不知道你们有没有这种经历——在完全黑暗安静的房间里，惟一的光源只有眼前的手机。就在这时，有人在你耳边说话。非常近的距离，仿佛直接在耳朵里面响起来一样。
　　“咯咯……”
　　这声音响在我的耳边，像是小姑娘的急促绵密的笑声。我不知该怎么形容这一刹那的心理状态——就是完全的空白，说难听些就是吓到放空状态了。关键是那笑声异常诡异，甚至不能算是笑，有些像是钝齿轮卡死时候那种咯咯声，听的人心底发毛——我猛地回头，手机也随着甩到身前，就见到本来应该空无一物的身后，突然有一个人影，背对着我，蹲在桌子底下。是个穿着白色吊带裙的女人，很消瘦；那种咯咯的笑声——或者哭声，就是从那里发出来的。

　　看到她的时候，我的心猛地松了下来。
　　每个人怕的东西不一样，可能有的人看到黑屋子里蹲着个女的会吓死，可有的人——比如我，只要看到对方是个活人就不怕。她很瘦，蹲在那哭，穿这条白色的长裙，长头发。
　　我仔细听她声音，感觉应该像是哭，只是哭得太急促，就变得像是笑了。
　　“你是哪床的家属？”我走过去，“出什么事了？”

　　她只是背对着我哭，抱着膝，肩膀不断抽动。女人哭起来很吓人，从我妈身上我就看出来了，看个电视剧能哭得差点脑缺血，你没法劝，你越劝她哭得越来劲。她既然不理我，我也没办法，只能就这么走了。至于摇铃的人是不是她，那也没法确认——女人都哭了，那别说她想摇个铃铛，她摇个大本钟你都要让她摇。
　　我不想多说什么，就打算这样走了。
　　可就在快要转身出去的时候，她猛地扑住我——我将近一米八的身高，绝对不算瘦弱，但被她这样一扑居然也没站住。这种时候第一反应就是把人撕开，可这女人力气大得出奇，手指紧紧扣进我胳膊。推挤中，本来握在手里的手机也落了下去，先是砸到了她的头，再落到我胸口，屏幕的光短暂地照亮了她的脸——我只来得及看一眼，连长什么样都没看清，胳膊疼的快要断了似的，我都能听见骨头咯咯乱响。就在自己几乎要被活活撕开的时候，旁边猛的平白横飞来一股巨力，将她整个人都掀了出去。

　　又是一阵急促的铃声。手机跟着她一起滑落出去两米远左右，撞在了书柜上。黑暗里什么都看不清，只能凭感觉，察觉到眼前有什么东西一晃而过。附近唯一的光源就只有手机了，不管怎么样，我总是先往那边去的——而就在将近要够到的时候，周围恍然一亮。有人打开了大灯。
　　眼睛一时还习惯不了光亮，我一下子眯起了眼睛，只见有个人立在旁边，个子很高，手里有一圈鲜艳红绳，系着一个铜铃铛，铃铛悬在他手腕下，一下一下地响着。他低头望着还躺在地上的我，一脸惊异。
　　——这居然就是下午那个自称是道士的人。他怎么又来了？果然居心不轨！

　　“你在这做什么？”他先问了。
　　这里是医院，你特么问我在这做什么？！我忍痛爬起来——胳膊突突地抽痛，不用看都知道肯定扭到了。“摇铃铛的人是你？”
　　那铜铃铛大的出奇，足足有男人手掌那样大小，似乎是老东西了，铜铃模样，上面花纹磨得发亮。他死死盯着我，又开始摇铃铛。
　　“别摇了！那女的去了哪？”
　　“……你听见这铃铛了？你确定？”他还摇。铃声叮叮当当响在耳边，特别烦。
　　神经病。我拍拍身上的灰，冲到门口去找那个女人的踪迹。晚上病房的走廊两头黑乎乎的，只有ICU那边还有些光亮，但无论哪一头都没有人，只有3床的老年痴呆在外面乱晃，倒是看到远处护士台那里小刘已经回来了。
　　“真有缘啊，丘大夫。”昆麒麟——我记得他这个名，这人转了一圈，看看四周，“医生也辛苦，加班加到那么晚。咱们交个朋友？我最近估计这边挺多业务的，有个人好办事——”
　　还没等他说完我就打断了他，“我夜班。你到底是干嘛的，怎么那么晚还在这转悠？我叫保安了！”
　　“都说了，我是私家侦探，来这找一个叫张志仁的。他是这的大主任？哎呀，不管啦。”昆麒麟把铃铛收到背包里，活动活动手腕，“结果就刚好撞见大夫和一妹子亲热，真是打扰了，医护工作者就是辛苦，搞个对象不容易。哎，医生，再还你打听个事……”