日期：2020-10-10 12:54:25
　　家门失守
　　纪实性系列《当归》
　　——我的父亲有点渣完整版连载
　　这是一个叫林光明的人，亲自讲述的故事。
　　林光明于2018年11月8日逝世，享年70岁。
　　他的一生，见证了整个新中国建立后，社会发展的一生。他的家门失守，所导致的家庭四分五裂，不得不引起人重视生命的意义所在。
　　他的一生，贯穿着农村与城市之间的游离，不管是他自己，还是他的四个子女，他们前仆后继奔向城市，他们曾经以拥有城市户口为巨大光荣，又以户口迁回农村，为人生目标。他们在城乡之间的奋斗与坚守，在一声声杜鹃鸟的当归声啼中，在望乡心切里，让人对叶落归根充满了敬意。
　　我们生于乡土，势必归于乡土。

　　引子
　　连翘将北京的最后一笔股票清算出来时，她在老家的院子差不多快建好了。
　　装修的工人们都很惊讶这房子不同寻常的建法，这些灰的瓦，红的砖，以及后院复古城墙与影壁，多象电视里头的大宅院呢，但二楼的阳光房又现代感十足，楼台池塘，与小桥流水相得宜彰。
　　连翘有连翘的想法，她把重心搬回老家，她就得有她的打算，就象少年时她杀出家乡一样。
　　在整个院落精打细算之余，她也将目光投向整个村落，她设想把姑姑香姑的村庄打造成一个民俗村，为了有特色，吸引外来人，她便有意地要将院子建得古色古香的，又充满现代感。

　　她在建设她的院落时，她想的是她的父亲林光明的当年，是何等风光。
　　曾经，年轻的父亲何等意气风发地建设他的家园，那时候全村的人都去光明家参观，满眼羡慕与夸奖。她清晰记得林光明，年轻的脸上那样的骄傲，敢为天下先的秉性，连翘和光明是一样的，这是从骨子里带出来的，无法改变。
　　今天连翘的房子，座落在这个县城一隅，与表弟三毛的钓鱼中心形成了一道特别的风景，周末总有一些家庭客户选择这里渡小周末的。
　　他们带着自己的孩子，跟着香姑去钓鱼中心的大棚里，认领几棵自己喜欢的庄稼，这样每个周末他们来到鱼塘大棚里，大人钓鱼，孩子们养鱼虾或是学习农人翻种，别有一翻乐趣在其中。
　　人来人往中，人们都会看着连翘的小院啧啧称奇，而愿意在院中小坐，消磨整个闲暇时光。那时候，连翘仿佛是可以看到父亲，就拄着拐杖，站在小院门前，笑眯眯看着她的。
　　站在乡间自己的院落面前，连翘一时恍惚，多年前她是何等恨恨离去，她曾站在县城车站向天发誓，从此，她林连翘再也不会回到这个生她伤她的地方。她依旧记得三十年前父亲毫不留情地驱逐了她，那些无情过往，在这平淡详和的乡村生活里，她心静如水，这片她生于斯长于斯的土地上，那么不容她的父亲光明，还在吗？他一定还在。
　　父亲光明他必归来，这个一意孤行而落泊失望的男子，纵观他的一生，冥冥之中，都安排好了呀。
　　日期：2020-10-10 13:04:15
　　第一集
　　光明父亲托孤
　　1966年正在全力准备高考的林光明，志愿都填了，国家取消高考的政策下达下来，让这个拥有满腹理想的青年，感觉一下子从天上掉到了地上。
　　光明的母亲大英哭得很厉害，说亡夫托付给她的任务没有完成，她该怎么办？她一整天都呆坐在堂屋一动没动，她的眼前是7年前那场生死别离的场面。
　　1959年，一场罕见的饥荒席卷全中国，饥饿让无数中国人失去了性命，光明的父亲也倒下了。

　　饿得直吐绿水的光明父亲躺在竹床上，直楞楞地看着年轻的大英，有气无力地说，大英，你我不担心，你强，你以后会好的。香姑呢，是抱来给儿子作伴儿，本来将来是我家儿媳妇，你要是一个人养不了，就送回到她娘家，让光明以后自己找媳妇儿也行。光明我儿，才十岁不到，大英哪，你莫丢下我儿，你上天，带他上天，你入地，带他入地，吃好吃歹，我不怪你，就是死活要让他上学，有书读，我来生做牛做马报答你！

　　大英他们所在的县，在当时是著名的秀才县，后来也叫教授县。这里十里八乡崇尚读书，小时候有过小秀才称号的光明父亲，对读书一直是情有独衷的，虽然后来不兴科举，但光明父亲那怕是犁地耙田，都不忘放一本四书五经之类的书，折叠着放在口袋里，大英送饭来，光明父亲蹲在田头吃饭的时候，便从口袋里掏出书来读二页，读得津津有味。
　　自光明四岁，光明父亲就将光明送到了当时村里唯一的私塾先生那里上学，他望儿成龙上天，期待将来耕读世家的牌匾，能挂上堂屋，所以他让儿子光明早早上学堂启蒙。
　　此时哭得上气不接下气的大英，眼见着家里的壮劳力就要没了，这个拼死也要给她和孩子留点吃的男子，如今只剩下皮包骨，一米八几的大个子，现在躺在床上，那么瘦弱干枯，缩成一团，最终咽下了最后一口气。
　　就这么走了的光明父亲，留下了三十三岁的大英，她看着自己因饥饿而肿胀，清亮得筋络毕显的两腿，大英痛不欲生，她想站起来，但连站起来的力气都没有。
　　同村的大队主任老何招呼了几个人，用一张破草席卷了光明父亲，问了一句，大英，埋哪儿呀？
　　大英头昏沉沉的，怀里还抱着才三岁的小女儿，只知道嚎哭。何主任摇了摇头，叹了口气，和几个劳力就这么抬着卷着草席的光明父亲出去了，他们没有眼泪，也没有过多的表情，这段时间死的人太多了，他们早就哭干了眼泪，也见多了死亡，好象死才是正常的，而活着反倒不正常的了。
　　连副棺材都没有，就卷着草席的光明父亲，究竟葬在了哪里，时至今日，大英和光明以及光明子孙都只是知道个大概位置。那里开始几年还是乱坟岗，再过几年成了沙墩子，再后来，居然兴建起来几幢房屋，于是等到连翘他们跟着大英清明去祭拜时，总是才刚插上祭祀的花幡儿，人还没走远，这些花幡儿就被人拔起扔了，甚至好多次被住在那屋里的人追出来骂，他们说这里从来就没什么坟芏的。

　　刚刚埋好光明父亲，也就隔一个月光景，大英三岁的女儿小囡，也不明不白的没了气息，大英捶胸跺足，哭骂光明的父亲，这个死鬼呀，他是有心要带走我这女儿啊，他临死就交待儿子，交待香姑，就是没交待我这小囡呀，我怎么没想到，我早就应该知道啊！
　　一个月内家里一下子走了二位至亲，大英五脏六腑几乎被掏空了，她象个死人一样躺在床上一动不动，滴水未沾。
　　小媳妇儿香姑才七岁，她每天和哥哥光明一起，天不亮就起来烧水煮野菜糊，她跟哥哥光明说，我们没爹又没妹妹了，再也不能没有娘啊！父亲死了都不曾掉眼泪的光明，这才哇的一声大哭起来。他抱着这个抱养来，准备给他做媳妇的妹妹大哭不止。
　　我还没有死，你号什么丧！不知什么时候起来的大英扶着房门骂道。
　　大英强打着精神将隔壁五娘给的南瓜切开，一半给煮了，放了一丝盐，舀给她的这二个异姓儿女吃，看他们吃得狼吞虎咽，她便知道她不能倒下，她还有二个孩子，她不能起跟光明父亲走的心。
　　没了小女儿的大英，也没将香姑送回香姑的娘家，她跟儿子说，你要是喜欢，就当媳妇，不喜欢就当妹妹，我们三个相依为命吧。
　　我喜欢香姑当妹妹。光明说。那年光明十岁。
　　香姑只读了一年级，就没有再去上学，她要帮衬大英去挣工分，这个家的担子都压在了妈妈身上，香姑心疼。光明也想要去跟着大人一起干活儿，被大英大棍子打回去，你得去读书，这里没你什么事，我不能对不起你爹！
　　打得最狠的一次，村里活着的老人都能讲一段的。
　　没了父亲的光明，开始感觉到了村里人的异样，时不时有人以关心的名义凑过来说，光明，没爹啊，可怜呢。话里的意思是在关心他，可语气听上去那么幸灾乐祸的，让人不舒服。
　　开始光明不作声，再被人追着问，光明就张嘴骂，你爹也死了吧，你全家都死了，你才可怜！这么一来二去的，村里得罪的人就多了，那些村里小孩都不跟他们兄妹玩，光明和妹妹几乎被孤立起来，他们总找机会埋汰这兄妹俩，但凡有什么不好的事发生，比如村里丢了东西，或是庄稼践踏了什么的，但凡一些偷鸡摸狗的事，他们都会想法设法地来找这兄妹俩麻烦。

　　村头六爷这天哭天抢地跑到公社食堂，他的五角钱放在自家枕头下，不见了。那个年代五角钱能买不少东西，他一口咬定，肯定是光明偷走的，这有爹养，没爹教的东西！
　　我儿不会偷你家的东西的！大英辩道。
　　你还护着，你还有脸护着，你这儿将来要是有出息，我眼珠子抠下来当泡儿踩！六爷两眼直瞪着大英，气咻咻地说。
　　这恶狠狠的语气，许多年后，大英描述起来都气得不行。后来等到林光明当了镇长，林光明总是亲自去六爷家送五保户物资，大英往往在人前会笑补一句，六爷，当心眼睛啊，年纪大了。
　　可那一年，十二岁的光明没有过得了这一个坎儿。村里所有的小孩儿都指着光明说，就他下午没有和我们一起玩儿，肯定是他偷的。
　　大英二话没说，一把薅起光明的衣领，拖到了公社新建的水渠里，初春准备农耕，那可是上得满满一水渠的水呀。
　　大英将光明的头死命地按在水里，你去死，我俩都去死，留在这个世上受人欺，五角钱都没见过眼的现世报，你去死，你死了我跟你去！这个时候大英已经失去了理智。
　　还是何主任顾不上脱棉袄，就扑到水里拉起了光明，他将光明和大英拖出水面，转头啪啪打了大英二耳光，你咋这么狠的心？！这可是林家独苗啊，你要淹死了光明，你是要绝林家的后呀！你这女人太不是人了！
　　大英大哭起来，她哭她的男人，她哭她寸步难行的生活，再看被水呛得一脸苍白的光明索索发抖的样子，她一把抱住儿子，你要争气啊，光明，我们娘们儿几个要没有活路了啊
　　日期：2020-10-10 14:20:46
　　第二集
　　光明考学
　　林光明决定好好上学，不仅仅是母亲大英那绝望的哭声让他难过，更多的还是六爷那翻着白眼的不屑。

　　在那道白眼里，林光明感受到的，是比母亲大英抽在自己身上的大棍子一百倍的痛，十二岁的林光明肯定不知道什么叫出人头地，但他在这近乎窒息的溺水里，感到痛，他极力要去摆脱这种痛所带来的不适。
　　他拼了命似的学习，那个被全村人嘲笑说，自己父亲死，连哭都不哭一声，还到处疯玩的傻小子，仿佛一夜之间不见了。
　　上初中的林光明，村里几乎很少有人看到他在外面玩耍的影子，光明除了帮大英做收稻子或是摘菜，捡猪粪这些农活外，其它时间他都抱着书本，找复习资料，他发现自己记忆力超群，他也发现，只要他拿着书在看，他那易怒的母亲大英，也能安静下来，并对他有了笑意，当然挨打就明显少了，发现了这个规则之后，光明更用心学习了。他努力地平衡着他与母亲，他与世界的关系，十二岁的光明，几乎是一夜之间长大了。

　　那一年夏天，光明初三毕业，考完了试，他和其它学生一样，搬着凳子回了家。
　　一大早光明吃了早饭，就随生产队大人出工插田去了。大英则正和一群劳力在田里拉耙耙田。
　　春耕时，因为要将水田一次性整平好下秧，一头牛一个人已达不到这种平整水平，只能将几个短的耙接成长条形并牢牢固定住，用十几人向前拉着耙，喊着口号步调一致往前，那样整出来的田效果才好。

　　十几个男人，里面只有大英一个女人，肩上同样套着粗如手腕的绳子和壮劳力们一起着力。这个活儿本来不要女的，只要男的。也就是一把力气活儿，工分也高，当天可计一个半工，可肩头也会磨掉一层皮。大英家没有壮劳力，而且这一个半工对于大英来说，太重要了，要知道平时队里干女人的活二天也才算半个工。她总提前向何主任申请，她也要下田。
　　所以就算来月事了，她也是争取要一起下田去的。这天的田耙三遍就好了，大队何主任叫他，大英哪，下一趟你不用下去了，你可以先去食堂了，你的工分照记。学校刘先生来了，我们大队家里有学生伢的家长都去了，你家有光明，你也去吧。
　　大英洗干净了脚手，有些忐忑不安地去了食堂。
　　儿子光明有很长一段时间没给她惹祸了。可这都放暑假了，先生却到村里来了，也不知道有什么难堪的事发生，大英内心是害怕的，她担心光明在学校又惹祸了。但她依旧装作若无其事地样子，迈着她利索的脚步，穿过人群，进了食堂。食堂里已经挤满了人，大英悄悄地找到一个角落处，坐了下来。
　　刘先生是一位五十多岁的教书先生，他穿着一身兰色的，崭新的，四个兜的中山装。花白的头发，虽有些谢顶了，那不多的头发仍旧一丝不乱地梳在脑后。
　　刘先生先站在台上寒暄了几句，便开始点一个个孩子的名字，，口里念一个，他便慢条斯理的从上衣口袋掏出一张象奖状一样大的纸，并恭喜某个同学顺利毕业，恭喜家长培养了人才之类客套话。
　　这样的纸，刘先生连续掏出来七八张，都被下面的家长领去，或是家长不在的，便被其它村民毕恭毕敬地代领了去。

　　而念到林光明时，先生是从另一个裤兜里掏出一张只有巴掌大的白色纸条来，大英恨不得找个地缝钻进去，人家都是那么大的一张纸，还带花纹的，而光明就这么小的一张纸，一看就没什么好事，这丢人的光明，大英心里恨恨的，甚至想趁人乱赶紧溜走。
　　刘先生清了清嗓子，说，我们村，刚领到毕业证书的同学初中毕业了不再继续上高中，可以回家参加劳动了，你们家中多了一个劳力要感到高兴。我们村呢，只有林光明同学考上了高中，而且是全县最高分，也就是第一名，被县高中，罗城高中录取了！来，大家给林光明及林光明的家长鼓掌！刘先生说着将那小纸夹在胳肢窝里，腾出双手开始鼓掌。
　　突如其来的掌声，让大英整个晕头转向了，不知什么时候进来的何主任，不停捅大英胳膊，唉，大英，你准备米面了吧，你准备肉了吧，你儿是状元咧，赶紧请老师先生去你家吃饭啊！
　　大英慌乱地挤上台，诚惶诚恐地，双手接过那个巴掌大的纸，她哪有什么准备呀！
　　大英赶回家时，隔壁五婆踮着小脚送过来几个鸡蛋，说是粘粘喜气，她说她就知道光明这孩子不是凡人。
　　刚从田里插完秧回来的光明，接过母亲大英递来的录取通知书，一时脑子里也是一片空白，只听到刘先生说，光明哪，你以后可就是国家的人，要去城里住的，你可要好好努力，将来为国争光啊！而这句要去城里住，将来为国争光的话，光明听进去了，他也是头一次感觉到了争光这二个字的意义，他必须更加努力，因为他以后要是国家人了。
　　白天来看热闹的人，四散而去。晚上大英让香姑拿出梳匣里的工分票，再从瓮里将米舀出来，也就三四舀子，瓮便见底了。
　　这能换成钱的东西就这么多了，怎么能凑够光明去罗城高中的费用呢？光明看看母亲，再看看香姑，他说不急，还有三个月哪，他去城里打零工，捡些废铁卖，肯定会凑够钱的。

　　大英想去找大队何主任借点钱，一进门看到何主任的三小子正发病，这孩子癫痫病是自娘胎里带出来的，这会儿，何主任也是愁容满面。
　　何主任不止一次向大英表达过心意，想搬到一块过。他婆娘也是59年那一年走的，他一个人带着二男一女三个孩子，又当爹又当妈的，挺不容易。
　　大英没同意，她想的是，这二个苦命的瓜绝不能结在一根藤上，五个孩子怎么带？最重要的是光明，她也怕人精儿一样的何主任，让光明不好过才是真的。
　　二个月就凑齐了上学的钱，光明高兴得一个晚上都没怎么睡着，在城里捡了一个月的煤渣和破铜铁，虽然卖的钱并不很多，但把钱交给母亲时，母亲脸上那一丝笑意，让他很是开心，母亲在不打他的时候，笑起来还是挺好看的，光明希望母亲常笑，这样他会少受好些皮肉之苦。
　　去高中报到那天，大英和光明凌晨三点就起来做准备了，他俩让香姑在家看屋，光明把书和被卷担在了扁担两头，和母亲一起出了门。
　　这一路上，开始是大英担着行李被卷，后来是光明执意要自己担着，他说他行的。快到学校时，光明让母亲快回，母亲说我要看着你进去，以后我每星期这个时候给你送吃的，再回去赶工。我们约好，就这个时候，这个地方。光明点了点头，转身进了校门。
　　那时的儿子光明，终于进了高中，大英她也是听别人说的，进了高中，以后就是国家的人，这跟旧社会中了举差不多吧？这么想时，大英无声地笑了，她没有辜负死去的光明父亲。
　　自此，大英在日常生活里，多了一件事，每隔三四天，她要跑一趟罗城，在高中外面等儿子。
　　有时候早工收得早，大英也会半跑着去找光明，那时大英戴着草帽，抱着小瓷罐，那罐里是她给儿子光明，用细米碾成的米粉，她嘱咐儿子，吃不饱饭，用这个调了水，当干粮吃，也抵饿。
　　几声铛铛铛的铃声，带出来了一操场叽叽喳喳的孩子准备早操，孩子群中光明此刻也在伸颈相望，看见了母亲让他眼前一亮，迅速奔了过来，娘！光明低声叫得兴奋，还有些羞涩。
　　大英抿着嘴，含着笑意从包里掏出瓷罐，还有个咸菜碗交到光明手上，再从裤兜里掏出几张粮票和几角钱。
　　新发的哩，留着细细用，饭多吃呵，五娘腌的菜，好下饭。大英说。
　　光明接了粮票，嗫嚅着，娘，粮票都给我了，你和香姑吃啥？
　　大队食堂饿不死的，放心！大英说着，拉了拉光明的衣襟，儿子衣服又短了。
　　你回去上课，下个星期我再来看你。
　　说完大英转身就走了，头都没回。
　　光明站在原地，望着母亲背影渐行渐远，有了流泪的冲动，他忙望望天，让眼泪咽回去，今天的天气尚好。
　　多少代人都在接力着子女教育，就在这样的遇见再别离中，逐步让孩子长成另一个样子，以完成自己的任务，而后以毕生去记忆这一刻。
　　老年的大英，很多事情都忘了，唯是常常念叨说，那时上工迟到会扣工分，我天不亮就得起来了，要在上工前赶回呢。
　　早上露水好重呀，赶到学校，裤脚和鞋全湿了，你们的爸爸呀，他们还没起床，我就靠在围墙边，用草帽垫着坐一会儿，有时实在来得太早了，还能打个盹儿……
　　到高二下学期，学习更紧张了，光明是一溜儿小跑地来到了和母亲约定的学校校门外的东侧墙外，那天他看到大英，也看到了大英身边多了一个陌生的男人。

　　大英说，这是你爷，以后他和我们生活在一起。
　　这个微微笑着的男人，看上去木讷，手足无措。
　　光明大惊，母亲什么也没跟他商量的。
　　他阴沉着脸接过母亲手上的炒米和菜团子，一言不发地走了。

　　第二周他早早回了家，香姑笑盈盈地迎出来，哥，咱娘结婚了，咱们有爸了。
　　为什么不和我商量一下，为什么不问问我？！光明将包裹扔了一地。
　　那个叫阿中的男人低着头，勉强笑了笑，拿过水桶扁担赶紧出去了。
　　你叫什么叫？大英一出声，眼泪就跟着下来了，我能怎么样？你书要读，日子要过，他是煤矿上的，每个月有固定收入，我们不能饿死呀！活人不能被尿憋死，你这冤孽呀！
　　光明满脸通红，他瞪着大英说，我能养活你，我能！你就不能等我几年，我读完书就出来了！

　　眼下日子怎么过？大英不知道怎么跟这个半大不小的小子说，她头一次有种做贼心虚的感觉。
　　带孩子改嫁的大英公开说是招夫养幼，所以在村里并没有受到村民们过多诘难，她选择单身汉付其中，大家都叫他阿中。不仅仅是阿中每个月有二十块的煤矿工资，更重要的是，这个自幼父母双亡的阿中，不仅老实，社会关系简单，绝对不会欺负光明的。
　　既然改嫁了，大英自然要随阿中，搬到阿中的三组去，反倒是光明，死活不肯签字离开他自己父亲所在的四组，阿中的三组其实比四组日子好过些。但光明说他不去，他要吃五保户。他说自古就有，下堂不为母，既然大英改嫁，那他就不认大英为母。他不愿意母亲离开这个有他自己父亲的家。
　　这是光明长这么大，头一次公开挑衅大英，望着比自己高一头的光明，大英没有再动手打儿子，而是扭头带着香姑，搬出了这个她初嫁的老屋。
　　硬气的母子俩，一个住在村的东头，一个住在村西头，互不搭理，大英偷哭了好多回，她让香姑给光明送去的衣服粮食总是原封不动放在门口，这让大英不知所措。
　　在田地里干活时，何主任说，大英莫着急，现在日子不好过，等饿上几顿就好了，饿了就明白什么是好歹。
　　一个人过了一个春节的光明，是如何说服自己回到母亲家，不得而知。第二年，大英和阿中的儿子常胜出生了，是光明抱着出来给大家讨喜钱的。