从医这么多年以来，和朋友聚会的时候，被问过最多的问题往往不是你见过最难治的患者是什么样子的，而是：你老在重症监护室工作，有没有遇见过什么灵异事件？
　　每次听到这样的问题，我都是呵呵一笑，回答有，而且还不少。
　　从科学的角度上来说，医院的ICU（重症监护）应该算是最干净的地方，因为每天24小时都有专人来负责清洁和消毒工作，甚至在PM2.5最严重的时候，三甲医院也能保证你呼吸的每口空气都是新鲜的。
　　但从玄学的角度上来说，ICU却是最‘不干净’的地方，因为被送来这里的患者，毫不避讳的说，很多都是已经接近油尽灯枯，就算靠着最先进的医疗手段把命抢回来，一出院，用不了多久也会撒手人寰。
　　所以我们这些医生大夫，私下里都会把ICU称为用钱买命的地方，你能活多久，完全取决于你有多少存款。
　　从刚毕业实习的时候，我非常有幸被上京最有名的三甲医院挑走，成为同届毕业生中唯一一个进入‘某和’医院实习的幸运儿。
　　在医学界，这个医院几乎可以代表我国医疗的技术的最高水平，在这里实习过后，就算日后跳槽，也会被各大医院抢着要。

　　而我刚一实习，就被分配到了急诊！我至今仍然记得，接待我的心内科王主任问我的第一个问题。
　　“你信邪吗？”
　　当时他把我问愣住了，我不明所以的问他什么意思？
　　他说：“咱们做医生的，其实不是跟患者打交道，而是跟阎王爷打交道，从他的手里抢人，所以我问你信不信邪？”

　　我摇头说：“王主任，我相信科学。”
　　他只是诡异的一笑，说：“记住，晚上12点到凌晨1点，绝对不要去查房。”
　　我一脸黑线，问他为什么？
　　他却装神弄鬼的来了一句以后你就知道了，当时我就觉得这个王主任有点怪，差一点就说出：“您不太像心内科的大夫，或许精神科更适合你。”
　　可是当晚，我就深刻的明白了他话中的深意！

　　当时是数九寒冬，是心脑血管病高发的季节，每年的这个节气都是急诊最忙碌的时候，急诊总共有20张床位，都已经挤满了人，抢救室门口的走廊里挤满了口音各异的患者家属，他们拎着铺盖席地而坐，有的低声哭泣，有的鼾声大作，有的低着头啃着冷了的烧饼馒头。
　　医院的门口停放着三五辆排队的救护车，可是抢救室床位已满，医院已经无力抢救这么多患者，我站在门口，跟救护车的家属说：“医院已经满了，大家可以去距离最近的某医院，他们现在还有床位！”
　　可是一个年龄四十多岁的妇女抓住我的手直接就跪在地上了，说：“大夫，我求求你了，我女儿今年才20多岁，她撑不住了，您救救我女儿吧！”
　　看着这个母亲声嘶力竭的样子，我不由的动容起来，偷偷问了站在旁边的王主任，说：“王主任，咱们还能不能再加张床位了？”

　　王主任说：“她活不过今晚的，你别白费力气了。”
　　看着她母亲跪在冰冷的地上，我为她争取着最后的希望：“王主任，根据送交过来的病例来看，她可能有陈旧性心脏病，目前出现了房颤迹象，我们把她接了，先做除颤，然后挂上消炎的抗生素，是有很大把握救好的。是很优质的患者。”
　　患者，在医院也分三六九等。
　　因为医疗资源有限，在患者过多，医院床位已经接近饱和的情况下，接诊人员往往会对送来的患者做初步的筛选，优先接纳可以救好的，最后再接纳那些病程繁琐，不易救活的。这样才能最大限度的利用好医疗资源。
　　说白了，能救的我们会尽力去救；不能救的，您趁早另请高明。

　　像这名房颤患者，实际上并不算很棘手。
　　见王主任不说话，我赶忙追说:”抢救室的7号床旁边那个旮旯，可以临时再塞进去一张床，还能放上去抢救设备!”
　　说完，我自作主张的把患者接下了车，把临时的床位塞进了抢救室。王主任把我拽到一旁，说：“刘楠，你他妈是不是疯了?”
　　我说医者仁心，明明可以在多救一个，你却见死不救，我看你才是疯了!
　　王主任吹胡子瞪眼，说：“你把她接进抢救室了，却不知道会害死更多的患者！”
　　“她只是大叶性肺炎伴随房颤，又没有急性传染病，怎么会害了其他患者?”
　　“你难道没看到，这个患者的身上有个人在掐她的脖子吗？”
　　王主任话音落下，刚好一阵过堂风吹过，弄的我有点冷。
　　我擦了擦眼睛，仔细朝着推床上的女患者看去，她此时已经处于昏迷状态，血压只有正常人的一半，即使已经上了呼吸机，但是她仍然呼吸困难，脸色已经有发青的迹象。但我很确定的是，她的身上根本没有什么‘人’，有‘人’掐她的脖子，是无稽之谈。
　　终于，我还是说出了白天我没敢说出的话：“王主任，我觉得您不适合在心内科，您更适合去精神科。”

　　我扭头而去，他只是在身后说了一声：“你会后悔的！”
　　管他呢？
　　装神弄鬼。
　　根据病人的情况，她最严重的问题并非心脏，而是严重的肺部感染，根据CT片来看，她的肺部已经感染了将近60%，只剩下40%的肺能正常工作，呼吸科的赵主任立刻对她的情况进行了会诊。
　　除颤。
　　升压。
　　这一切动作没超过一分钟，在这些常年混迹于急诊的医疗人员面前，一切都是那样的信手捏来。
　　“刘楠，你就是那个新来的吧？”
　　在对这名患者进行完抢救之后，赵大夫擦了一把汗，看着趋于稳定的心率和血压，问道。
　　我说是。
　　余光一扫，我注意到这名患者的名字叫张雅，只有21岁，正是花一样的年纪。
　　他饶有兴趣的看着我，问道：“这个床位是你加塞上去的？”
　　我也说是，毕竟我只是一个实习生，是没有权力这么做的，但是我受到的教育让我并不后悔，“我一人做事一人当，如果这么做违反了规定，等患者抢救过来，我自己辞职。”
　　“有意思。”赵大夫笑了笑，拍拍我的肩膀说道：“你又没做错，为什么要辞职？我看好你，现在患者的呼吸稳定了，抗生素也上了，接下来就是你们心内科的事儿了，去叫王主任来会诊吧。”

　　“我不想找他，他装神弄鬼的，一开始还拦着不让我接。”
　　赵大夫突然皱起了眉头，若有所思的看了看躺在病床上的张雅，小声问道：“他是怎么说的？”
　　“他说有人掐患者的脖子，还说我接了她，会害死其他的患者，赵大夫，您说是不是太可笑了？”
　　我话音落下，赵主任突然脸色一变，指着我说：“刘楠，你……”
　　他没把后面的话说完，但我觉得他的意思可能是说我闯祸了？无所谓。
　　当他离开抢救室以后，我突然注意到张雅的呼吸愈发急促起来，血压骤然下降道7035，这是相当凶险的信号！我赶忙喊人过来，这次来的是王主任，他已经戴上了手套和口罩，拿着张雅的化验单道：“她静脉血里检测到体内的二氧化碳成分太高，上一些排碳的药，另外……”
　　他突然转过头看着我，那眼神让我有些害怕，“刘楠，你去找家属把病危通知书签了，还有医疗告知书。”
　　站在这里，我帮不上什么忙，我小跑着出门，看着情绪激动的家属，说明了张雅目前的情况。
　　张雅的母亲含着泪，颤抖着把字签完，问我她还有没有的救？
　　我说：“我们会尽力的，她目前肺部大面积感染，这是最棘手的问题，为什么拖到现在才来？看样子，她的肺炎已经拖了很久了。”
　　“沈大夫，昨天白天的时候她还好好的，根本就没有任何异常情况，可是从昨天晚上开始，她就呼吸困难，说感觉像是有人掐着自己的脖子一样……我们第一时间就去了当地的市医院了……”
　　她母亲的话刚说完，我突然打了个激灵，也不知道是因为冷的还是怎么的。
　　我怯怯的问了一声：“您的意思是，只是一天，她就这样了？”
　　“是的。”

　　我嘀咕着说不可能啊，肺炎的病程不可能蔓延的这么快，60%的肺部感染，最起码也应该拖了三天啊，怎么可能一个晚上就搞成这个样子了呢？
　　她母亲却坚定的说道：“她昨天白天还去打了羽毛球，一直都是好好的。”
　　“您刚才说……患者说感觉有人在掐自己的脖子？”
　　她母亲点头。
　　我装作不经意的噢了一声，解释道：“呼吸困难的患者都有这种感觉的，主要还是肺部的原因，您拿着单子去交一下费用吧。”
　　患者母亲一路小跑去缴费了，我站在抢救室的门口，看着手上的这几分告知书，突然又联想起了王主任在门口对我说的话。

　　“有‘人’站在她身上，掐她的脖子！”
　　“你这样做，会害死其他患者的！”
　　“她活不过今晚的！”
　　一个冷颤，我鬼使神差的走回抢救室。
　　抢救工作已经完成，继赵大夫之后，王主任把张雅第二次从死亡的边缘拽了回来，抢救室里只剩下王主任一个人了，我拿着告知书和王主任说：“王主任，患者家属已经签字了。”
　　他嗯了一声。

　　我又说了一句：“她母亲说，患者昨天晚上感觉有人掐自己的脖子……您……”
　　突然，王主任抬起头盯着我，用手指了指张雅的脖子：“你自己看吧。”
　　我顺着他手指的方向看去，三枚手指印突然出现在眼前，我吓得差点坐在地上，可我一眨眼，那几枚手指印竟又消失不见。我怀疑是我的视觉出了问题，张雅的脖子明明好端端的，怎么可能出现掐痕呢？
　　“你看见了什么？”

　　“我……刚才好像看到了手指印，可是……又没了。”
　　王主任冷笑一声，说：“呵，年轻人，你以为你学了望闻问切，会扎针输液，就真有本事从阎王爷的手里抢人了吗？你还差得远呢。”
　　我嘴硬道:“可是她情况不是已经稳定……”
　　“小子，你别嘴硬，我说了，这个患者绝对活不过今晚，甚至很有可能会害了其他的患者，不信你就走着瞧。”
　　我撇撇嘴，说：“您说的太邪乎了，她血压正常了，房颤也消失了，目前呼吸也正常了，不出意外，明天就可以转病房了，我就不信还能有什么突发情况，除非您故意跟我较劲，把她……”
　　“你他妈觉得我会害死她?”
　　王主任吹胡子瞪眼，拿着告知书就离开了抢救室。
　　一开始，我确实觉得王主任说话神神叨叨，可能脑子有问题。
　　但科学是对真理的判断。
　　罔顾事实，高举科学的大旗将一切诡异现象批判为迷信，反而是另一种意义的迷信。
　　亲眼看到张雅脖子上，凭空出现又离奇消失的指印后，我已经明白了王主任话里的意思。
　　张雅没有病，而是被不干净的东西掐住了脖子。
　　这件事超出了我的认知。
　　但白天不说人，晚上不说鬼，反过来白天说鬼，又在满是高科技仪器的抢救室里，我倒是没那么害怕。
　　是不是真的闹鬼，暂且不论，经过一系列抢救工作，张雅的各项指标趋于正常，说明我们用医学手段维持了张雅的生命，即便真的有脏东西缠着她，我觉得大不了继续抢救。
　　当然，这只是我的一厢情愿，有限的医疗资源不可能无限的耗费在张雅身上，光是巨额的医疗费用就不是她的家庭可以承担的。
　　我只是无法接受王主任漠视生命的态度。

　　刚见面还一本正经的跟我说，医生的责任是从阎王爷手里抢人，转头遇见个阎王爷手下的小鬼，他就大呼小叫，不行不行，救不了...
　　医者父母心，我想尽最大的努力保住张雅的生命。
　　王主任走后，我留在抢救室里，继续观察张雅的情况。
　　傍晚六点，医院下班。
　　王主任冷着脸走进抢救室，问我：“下班了，你走不走？”

　　我没有租房子，就住在科里的值班室，我能去哪？
　　“您先回吧主任，张雅的病情不稳定，我准备留下观察一晚上，免得病情复发。”
　　担心王主任误会我的意思，我又补了一句：“主任，您别误会，我不是和您对着干，但张雅是我入院接手的第一个病人，我不能让她就这样不明不白的死去，我上医科大的入学典礼上发过誓：健康所系，性命相托，我志愿献身医学，热爱祖国，忠于人民......”
　　王主任被我气笑了，打断我的话：“你行刘楠！我当了近四十年医生，收过的锦旗能把你家塞满，到头来还要听你的教育，你真行！你不怕死就在这里守着吧。”
　　王主任转身就走。

　　我追在后面解释，他只是冷笑。
　　直到我跟着他进了办公室，他才从脖子里取下一个红绳拴着的三角符包，递给我说：“你别唠叨了，这个送给你，你好好守着张雅，明天我再来听你背医学生誓言。”
　　王主任不由分说将我推出门外，没一会，他收拾东西，下班回家。
　　抢救室里有仪器监测张雅的情况，一旦指标异常会向护士站发出警报，不需要我时刻守在她身边。
　　像我这种刚进医院实习的小医生，既没有处方权，也没有自己的病人，只是跟着医院分配的老医生打下手，我被王主任接待，自然是分到他手下，但作为一名小打杂，当然不可能只给一个人打杂。

　　全科室的人都能使唤我，小护士也不例外。
　　王主任走后不久，我跟值夜班的主治医师钱医生去食堂吃饭，饭后也没去抢救室，径直回了值班室休息。
　　晚上九点多，护士敲门：“钱医生钱医生，出急诊了。”
　　某和作为全国首屈一指的三甲医院，基本没有空闲的时候。
　　钱医生爬下床，边穿衣服边对我说：“走吧小刘，出急诊去，带你刷刷经验。”
　　惦记张雅的情况，我有点不想去，为难道：“钱哥，要不我留下？科里就咱俩值夜班，总得留个医生不是？”
　　钱医生失笑道：“你算哪门子医生？真有突发情况你也没有处置权，不还得打电话叫我回来？别偷懒，快起床。”
　　“哎，这话说得，我不要面子嘛？！”
　　一边抱怨一边起床，跟着钱医生出门。
　　经过护士站，我特意叮嘱值班的护士多注意抢救室的情况，一有事立刻通知我。
　　需要急诊的是一名心绞患者，情况并不严重，夜里和朋友聚餐时突发心绞，朋友处置不当，背着患者下楼就医时摔了一跤，又把患者的脑袋磕破了，这才叫救护车送到医院，急诊科的医生给患者止血后，钱医生上前检查。
　　这名患者还没处理完，又送来一名突发性心脏病，彻底忙碌起来。

　　我被钱医生使唤的连轴转，药房、处置室、其他科室跑个不停。
　　凌晨十二点多，我正在处置室帮一位打架受伤的患者心肺复苏时，急诊的小护士走进来说：“刘大夫，你科里的病人找你。”
　　“顾不上，让他找钱医生。”
　　小护士离去。
　　没一会，又走进来说：“人家就是来找你的。”
　　“哪个病床的病人？你说我正忙，回去找他。”

　　小护士不耐烦道：“她没说，我也正忙着呢，我让她在护士站等你吧，你忙完了出去见她。”
　　前面说科里的护士都能使唤我，不是开玩笑，毕竟护士是签了合同的正式工，我只是实习，未必能留在医院，因此小护士懒得帮我传话，说完就走了。
　　几分钟后，昏迷的病人转醒，我也累得满头大汗，正好借病人找我的理由，跟钱医生打个招呼，出去喘口气。
　　护士站的长椅上，没看到眼熟的病人。
　　倒是那小护士见我出来，主动开口：“等不及走啦，让你去楼后的花园里找她...”
　　说着话，小护士看看表：“那女孩说只等到凌晨一点，还有十分钟，你快去吧！刘大夫你可以呀，第一天来我们医院就对女患者下手啦！”
　　女孩？
　　我没来由想到张雅，实习头一天，我只接触了她一位女病人。
　　没理会护士的嘲讽，我快步走出急诊大楼。
　　寒冬的夜里，呼啸的冷风像刀子似的吹过我的身体，我裹紧白衣依然感到彻骨的冰冷，同时也怀疑找我的女病人是否科里护士的恶作剧，张雅仅仅有些好转，不应该这么快醒来，即便醒了，也不可能冒着寒风在花园等我。

　　冷风凋敝了树叶，白天显得静谧的花园在漆黑的夜晚中，那些光秃秃的枝桠看上去张牙舞爪，有些瘆人。
　　远远看到一位穿着病服的身影，我快不靠近，离着三四米，打招呼道：“你好，我是刘楠。”
　　那人循声扭头，黑暗中，一张素净的脸蛋格外明显。
　　白天接收张雅时，她处于昏迷状态，脸蛋因痛苦变得扭曲，后来又上了呼吸机，其实我也没看清她究竟长什么模样。
　　此时看到的女孩，依稀有几分张雅的样子。
　　我试问道：“张雅？”
　　她露出个腼腆的笑容，小声说：“刘大夫，你好。”
　　“真是你？这么快就醒来了？你怎么跑出来的？快跟我回去。”

　　惊讶于张雅的恢复，又纳闷她怎么从抢救室跑到急诊楼，我伸手去拉她。
　　张雅脸色大变，急忙后退：“别碰我！”
　　我被她过激的反应吓了一跳，解释道：“你别误会，我没别的意思，但你身体刚好，这么冷的天，不能在外面久呆。”
　　听了我的话，张雅表情一愣，随即换上一副黯然的脸色。
　　她低下头，有些低落的说：“刘大夫，你不用担心，我没事，我来跟你说几句话，说完我就走了。”
　　“你去哪？”
　　下午是我强力要求接收她，她的父母可还没交住院费呢，该不会...

　　“你不用管我去哪里，总之是很远的地方。下午在病房里，你跟那个老医生说的话，我都听到了，我很感谢你，你是个好人，下辈子我做牛做马也会报答你的。”
　　听她一说，我心里很不是滋味。
　　原先在网上看过一个段子，说是女孩报答男人的方式有两种，长得帅的就此生无以为报，只能以身相许，长得丑的就此生无以为报，下辈子做牛做马。
　　这姑娘不讲究呀！

　　“呵呵，救死扶伤是医生的天职，你不用报答我，大半夜跑来就是要跟我说这个？行了，快回病房吧！”
　　张雅不为所动，扭捏一阵，好像下定了什么决心，猛然抬头，盯着我说：“刘大夫，其实我没有时间了，特意来找你除了道谢，还想告诉你一件事，因为你帮了我，它已经盯上你了，未来的七天你千万不要值夜班，否则会有生命危险，对不起，是我害了你。”
　　说着话，张雅流出眼泪，并朝我鞠了一躬。
　　这一番话将我说懵了，我正要问她是什么意思，张雅已经直起腰。
　　原本她的头发垂在脸颊两侧，除了脸色特别苍白，看不出其他问题，而她这一鞠躬又直腰，我赫然发现她扬起的黑发下，白皙的脖颈上印着几个乌青的指印。
　　一瞬间，我想到王主任的话。
　　“张雅，你脖子是怎么回事？听你母亲说，你的病是感觉有人掐......”
　　“不要问了。”张雅痛哭起来：“总之你记住我的话，未来七天的夜里，千万不要值夜班。沈大夫谢谢你，我要走了。”
　　张雅又朝我鞠躬，随后转身就跑。
　　“你别跑，站住！”
　　一把没抓住，张雅已经跑出三四米，来不及细想这女孩怎么跑的如此之快，我朝她追去。

　　狂风呼号，不知哪里飘来一朵阴云遮蔽了月亮，我陷入伸手不见五指的黑暗，虽然月亮很快又露了出来，但眼前已经没了张雅的身影。
　　我快步回到急诊楼，用医院内线联系心内科护士站。
　　值班护士叫小丽。
　　接通后，我急忙问道：“小丽，你快去看看张雅的母亲还在不在走廊。”
　　床位紧缺，没有给家属陪床的地方，张雅又没有脱离危险期，她母亲在走廊打地铺。
　　电话那头的小丽稍作沉默，说道：“不用看，不在！你找她干嘛？”

　　我不由一阵恼火：“病人丢了你还这样不愠不火？”
　　“谁丢了？”
　　“张雅！你快联系保卫科，让他们帮忙找人。”
　　小丽又一阵沉默，语调古怪的说：“张雅丢了？没丢呀，我刚把她送走。”
　　“送哪去了？”
　　“太平间。”
　　接连发生在抢救室的诡异死亡，远远超出我的想象，也让我意识到事情的严重性。
　　我觉得有必要跟王主任谈谈。
　　敲门进到王主任的办公室时，他正在电脑上写论文。
　　对我的到来，似乎并不意外，可他依然装模作样的问我：“有事么小刘？”

　　医院有两种主任，一种是主任级医师，学术职称，另一种是科室主任，行政级别，但科室主任基本都是主任级医师，否则无法服众，王主任则是心内科的一把手，全国首屈一指的心内专家。
　　下午我顶撞王主任接收张雅入院的事，让他十分不愉快，眼下张雅果然如他所料，离奇死亡。
　　说正事前，我先要为自己的无知与浅薄道歉——当然，也有一部分原因是为了自己的前途。
　　“主任，下午我有点莽撞了，对不起。”
　　“哦？”王主任的语气很玩味：“下午有什么事呀？”

　　“我不该顶撞您，自作主张让张雅入院。”