谨以此长篇小说献给在苦难中奋斗的广大70后
　　1975年农历二月初二，民间称为“龙抬头”，俗称青龙节，传说是龙抬头的日子，俗话说：“二月二，龙抬头，大家小户使耕牛。”此时，春节刚过了一个月，正值初春，春回大地，万物复苏，一派欣欣向荣的样子，你看，山间地头，大树、小草纷纷冒出了嫩芽，挥手向漫长的冬季告别，大地开始穿上了绿装，充满了生机和活力。而对广大农村来说，一年之计在于春，春耕将始，正是运粪备耕之际。是的，从春节开始的整个正月，对农村人来说，简直就是狂欢月，虽然物质生活不是很丰富，鸡、鱼、肉等荤菜难得上桌，但是精神面貌很新，过年、拜年、结婚等喜事占据了整个正月的日程，大家放下一年的所有疲惫，走亲戚，互相祝福，交流感情，吃吃喝喝，不知不觉正月很快就过去了。如今，春耕即将开始，一年的辛苦也就随之而来，世世代代都是这么过的日子，没有谁会觉得苦不堪言。

　　这天下午五点左右，太阳即将下山，日出而作，日落而息，一天的农活即将结束，农村的烟囱开始冒烟，家家户户开始做晚饭。在一个叫做管家湾的村庄，管运来的妻子詹小芳正在家门口收着晒好的腌菜，腌菜其实就是把一种叫“汹菜”的叶子放在太阳下晒几天，然后用菜刀切碎放进大瓦罐腌制，那可是一家春天的主菜啊，那个年代要吃点荤菜可真是白日做梦。詹小芳收完腌菜后正要回厨房做晚饭，突然感觉肚子开始疼得要命，她轻抚着圆鼓鼓的肚子，立刻意识到：一个新生命就要出来了。她一步一步吃力地往床上走去，丈夫管运来还在田地干农活未回来，怎么办？詹小芳只好叫三岁的儿子管凌宇去隔壁请接生婆刘阿婆来帮忙。刘阿婆匆忙赶过来，烧了一锅开水，准备接生。詹小芳此时已在床上翻来滚去，呼天喊地，大汗淋漓，经过三个多小时的痛苦挣扎，晚上八点半，终于生下了一个胖小子，詹小芳深情地望着这第二个儿子，欢喜得不得了，一时忘了疼痛。

　　看到家里又添一丁，管运来真是激动万分，他高兴地对老婆詹小芳说：“老婆你太辛苦了，真的感谢你，又为我们管家生了一个儿子，今后我一定要好好对待你，让你过上好日子。”
　　詹小芳点点头，说道：“我们一起努力，向前看，日子总会越来越好的！”
　　管运来给第二个儿子取名“凌天”，希望他有超越天空的志向，未来辉煌腾达，光宗耀祖。邻居们也纷纷赶来贺喜，村里的瞎子叔会算命，看着管凌天虎头虎脑可爱的样子，按照他的生辰八字掐算了好一会，猛抬头欣喜地告诉管运来：“你这个儿子命好啊，因为农历二月出生的兔人，一生丰衣足食，有名有利，前途一片光明，能在暴风雨的洗礼中，使自己变得更加聪明能干，荣华富贵享不尽哦，你们以后就等着享福吧。”

　　听瞎子叔这么一说，管运来乐得合不拢嘴，仿佛儿子的命运马上就能改变，光宗耀祖。但他嘴巴上还是应付道：“哪里啊，我家祖宗八代都是种田的，除非祖宗保佑，祖坟冒青烟，托你吉言，只要孩子将来不用种田，能够吃上皇粮，就比什么都好。”人逢喜事精神爽，于是，管运来连忙下了一锅臊子面，请邻居们大吃一顿，算是答谢了。

　　就国家形势来讲，1975年，文化***正进入尾声，国家正在逐步拨乱反正，医治这场政治运动所带来的政治、经济、文化等领域巨大创伤。第四届全国人民代表大会第一次会议于1975年1月在北京召开。这次会议后，中央开始大刀阔斧地整顿。强调四个现代化建设是大局，要全面整顿，部署以铁路整顿为突破口，使堵塞严重的铁路全部疏通，运输状况开始好转。接着，开始整顿钢铁工业，国民经济正在稳步复苏，但“阶级斗争与无产阶级专政”依然占据着国家政治生活的主体位置。在广大的农村地区，经济依然落后，老百姓吃“大锅饭”，靠挣“工分”养家糊口也确实勉为其难，全家劳动力多的，还可以把日子过得稍微“滋润”；而全家劳动力少的，或者生个重病，那生活就非常困难了，有时还得举债过日子。

　　在农村，物质上的匮乏是个普遍问题，但精神上的愉悦可以弥补，管凌天就这样在父亲管运来、母亲詹小芳、大哥管凌宇的疼爱、关心下开始健康快乐地成长起来。
　　管家湾是一个典型的江南农村小村庄，据《管氏族谱》记载：700年前，始祖管万一为躲避元朝战乱，翻山越岭，跋山涉水，从福君省光明县迁到管家湾村，看到这里山清水秀，田野广阔，于是他决定在此定居，以养鸭为生，兼种几亩薄田。经过二十多代的繁衍发展，如今，管家湾有38户人家，全部姓管，300人不到，人多田少，人均只有一亩五分田，农村实行的是生产队为基础的集体所有制经济，社员可以经营少量的自留地和家庭副业。因此，大部分时间，整个管家湾生产队130个劳动力一起劳动，一起品尝生活的苦与乐。

　　时至1978年，广东等沿海一带正在进行改革开放，搞活国民经济，而管家湾，和全国很多农村村庄一样，依然实行集体制分工，吃“大锅饭”，一年到头难有什么积蓄，生活状况难以改观，管运来、詹小芳到田地劳动时，总会带着管凌天与管凌宇两兄弟去，因为家里只有一个生病的老祖母，无法照看兄弟俩。在收割稻谷、插秧、种豆的季节，管凌天喜欢和哥哥管凌宇及村里其他小伙伴在广阔的田野上捡谷穗，捉迷藏，挖泥鳅......累了，就躺在田埂上美美地睡上一觉。这时，父母亲也会拿着一壶水过来给他们喝水，要是活干完了，还会给兄弟俩讲个故事，因此，全家其乐融融，管凌天觉得每天和家人生活在一起很有趣。

　　管凌天和村子里别的孩子一样，每天吃啊玩啊，能吃会睡，长得胖乎乎的，讨人喜欢，他特别能吃，饭量大，其实那时候农村条件很差，家里也基本上没开过荤，只是过年过节或者来了什么重要的客人，管运来才会从两里外的右坊公社买个一斤肉回来招待一下。管凌天也不在乎有没有肉，一天要吃七、八顿，经常是用豆油（酱油）伴饭，吃得却非常有味呢，吃饱了，不过半个小时，就要拉大便，拉完就大睡一场，每天几乎如此，这让管运来很是生气，怀疑瞎子叔算命是否在忽悠他，这样子下去，他这个儿子怎么看今后也不会有什么出息，简直就是一个能吃会睡的大草包啊。

　　个别邻居也不怀好意地对管运来说:“你家凌天好会吃啊，一天吃七、八顿饭，快赶上我家一头猪的食量，这样下去还不把你家吃穷了！”管运来只好点头称是，其实心里难受得很。

　　1980年，这年6月第二个妹妹管凌兰出生，如今管运来家里已是6口人吃饭了，大儿子管凌宇正在读小学2年级，成绩还算不错，大女儿管凌梅才三岁，因此，家庭负担很重。
　　一天，管运来坐在家门口唉声叹气，老婆詹小芳走过来，关切地问道：“你个大男人大白天的不去田地干活，坐在这里叹什么气啊。”
　　管运来又“哎”一声，说道：“老婆，你看，现在我们家有6口人吃饭啊，光靠我们一年到头挣工分，恐怕难以维持啊，这以后的日子可怎么过？”
　　詹小芳一听，也不知所措，只好抹眼泪，是啊，全家6张口要吃饭，这日子真难过下去。过了几天，管运来和老婆詹小芳商量，趁着现在生产队上没农活干时，偷偷养几头猪、几十只鸡鸭，到过年时卖掉换钱补贴家用。当然，他们也知道，那时“割资本主义尾巴”的不良影响还存在，但为了生活，只好冒一下险了。

　　管凌天似乎知道了家里的困难，也开始帮父母做些事情，比如，他会跟着母亲去打猪草，帮着父亲到菜地种菜。好像到现在管凌天一下子变聪明起来，他居然会背《悯农》等几首诗，能说出1至20的数字；会主动叫村里的爷爷、奶奶、大伯、叔叔、阿姨等，叫得很甜，大家都喜欢抱起他亲一下；父母叫管凌天送还借的生活用具，他总能准确无误地送到用具主人家，虽然只到过主人家一两次，主人感到很惊奇；还有一个怪现象，与其他孩子不同的是，管凌天喜欢经常去村子里仓库的小学偷听花老师讲课，有时一年级的同学回答不了的问题，他在窗户外正确回答了。

　　花老师很是惊讶，多次找到管运来夫妇，对他们说道：“你家凌天聪明，是块读书的料，我看你们还是让他早点上学，千万不要耽误了。”
　　管运来一听很高兴，连忙说：“好的，下学期我就送凌天去上学，还得麻烦花老师你了。”
　　1981年金秋九月，6岁的管凌天终于欢天喜地背着书包上小学一年级了，学费才一元钱。
　　管运来抚摸着儿子的头，语重心长地说道：“凌天啊，你上课要认真听课，听老师的话，做个好学生，将来你还要考大学，为祖宗争光。”
　　一旁的詹小芳也说：“儿子啊，家里供你们兄弟读书，很不容易，你不要贪玩，要学文化知识，将来成为对社会有用的人。”
　　管凌天似懂非懂地点点头，心里暗暗发誓：一定要努力读书，爸妈常说有文化知识到哪里都有饭吃，我得努力学知识，做个优秀学生，将来考上大学，就有好日子过啰。
　　管家湾小学就设在村子里的仓库，那时的农村条件很艰苦，没办法，生产队干部商量决定从仓库空出两间房子分别作为一年级和二年级的教室，仓库里堆满了谷仓和犁、耙、打谷机、锄头等农具，教室的门是木板门，空间不大，一到阴天，教室里光线就比较暗。小学只有一位女老师姓花，她十年前嫁到管家湾，如今已经三十多岁，教一年级语文、数学。学校不上早读，上午上四节课，八点开始上第一节课，下午两点半上第一节课，第二节课四点半上完就散学。一个星期上五天的课，花老师只有周末才有闲空，平时都是她一个人管整个班，忙得像陀螺转。周末，花老师还要干农活，比如砍柴、种菜之类的。那时的整个农村经济状况并不好，靠教书的一点工资难以养活全家。

　　一年级教室里的黑板是几块松树板刷上黑漆做成的，下端放在木架子上，上端倾斜着靠在墙上，和老师的头顶一般高。由于不断写字，黑板上的漆就掉得斑斑驳驳的，像是患了白癜风病。由于管家湾是燕家大队的一个自然村，花老师每月会去燕家大队小学领用一盒粉笔，怕学生偷用粉笔，她总会把粉笔放在自己家里，每次上课带上三根就够了。小小的教室被分为南北两半，中间留一条走道，走道两端放着学生的“课桌”。课桌有用杉树木板做的，也有用松树木板做的，有调皮的学生会用铅笔写下稚气的汉字“大、小”等，或是画着各种简单的图案，有太阳、月亮、向日葵等，简直就是一个画展世界。

　　那时管家湾虽然穷，但村民还是愿意让孩子受教育，期望自己的孩子将来能扔掉“锄头棒”，有机会吃上“公家饭”。一年级大约有20个学生，上课时，桌子上放着老师的教科书、红墨水、钢笔、两根长长的竹教鞭、三支粉笔，还有学生的作业本。上课时间到了，老师就拽着铃绳“当当当”地敲响了挂在仓库门口的铁铃，一年级学生就像进猪圈的小猪跑到教室里坐好。放学了，老师就布置一点作业。作业量也不大，无非是写几个汉字或是做几道数学题，一般半个小时就能写完。书包里只有语文、数学两本书，外加几个本子和一两支铅笔，背在肩上也不累。

　　聪明可爱的管凌天坐在教室的第一排，在同龄人中，他的个子算是高的，但还是被花老师安排坐在第一排。老师都喜欢聪明爱学的孩子，这和父母亲偏爱听话乖巧的孩子一样，让管凌天坐在第一排，一则花老师可以严加看管，悉心教导；二则防备后面几个同村不愿读书的娃娃骚扰他、带坏他：这几个娃娃听课时老是爱做小动作，有时趁老师在黑板上写字时，偷偷跳出教室，到后面果园菜地偷瓜果去了。

　　刚开学，管凌天看来真有读书天赋，花老师教声母“b、p、m、f”和韵母“a、o、e”等几遍后，管凌天就记住了，并可以清楚无误地背写出来；1—20的数学他在上学前就认识，经过花老师的点拨，1—10以内的加减法也是烂熟于心，运用自如。通过努力学习与思考，管凌天在语文课本里发现了一个广阔的世界：他认识了越来越多的字，也获得了实实在在的知识。如，一、二、三等数字；人、口、手、耳、目等身体器官；前、后、左、右等方向；马、牛、羊等动物。通过阅读课文，他了解了水稻、棉花、大桥，懂得了怎样在家里和教室里洒水和扫地，认识了红灯和绿灯等交通讯号，知道了太阳、地球、月亮等。

　　天气逐渐转凉，10月中旬的一天下午，管凌天正在教室读着一篇课文：一片片黄叶从树上落下来。一群大雁往南飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字，啊！秋天来了。是的，秋天真的来了，秋天是金黄色的，管凌天跑出教室，看到管家湾后面的樟树山上，樟树、泡桐数、松树、枫树、杉树等，都披上了金黄色的外衣，金光闪闪，树叶不时随着秋风掉在地上，在大地上画出了极其美丽的图案。最夺人眼球的要算那田野一望无际的金灿灿的稻穗，凉爽的秋风吹来，那稻穗犹如金色海浪，向农民传递着丰收的讯号。

　　秋天，确实是收获的季节，瓜果飘香，地瓜、红薯、南瓜熟了，还有那桔子挂满枝头。一放学，管凌天就会和小伙伴们来到金色的田野，看着大人们收割稻谷。那时，管家湾村和全国的农村一样，还在搞大集体，一个村分成几个组，一个组由5、6家人组成，大家一起出工劳动，晚上大家拿着记录工分的红本子集中到组长家，由组长打工分，年终根据工分总数按劳分配，但是，打工分高低也没有什么具体的标准参照执行，但男的最高工分是10分，而女的最高工分只有5分，这也不公平，大家都抱着得过且过的思想，劳动积极性和创造性并没有发挥出来，吃大锅饭的弊端显而易见。

　　在打完工分后，没事可做，村民们就坐在一起海阔天空地聊天，大家聊的话题无非是家里的光景，虽然偶尔有个别年轻、大胆的村民提出要分田到户单干的想法，但当时环境不允许，再者，这种想法很快被村里的老人强烈否决了，因为老人如果没有儿子，或者有病在身，单干到户缺少劳动力，至少在大集体里，还能混口饭吃。

　　管凌天每天都很用功学习，也许他懵里懵懂地知道家里过得非常艰难——父母亲每天辛苦劳作，要养活哥哥、自己和两个妹妹，挺不容易。他心里想：只有好好读书，将来用知识去改变自己的命运。上课，管凌天认真听讲、思考，下课后也帮忙做些家务活，再认真写完作业。一年级第一学期结束，果不出所料，管凌天语文、数学都考了100分，全班第一，他一下子成了全村人关注的焦点，几个调皮的同学才考了20几分。似乎瞎子叔算命算得很准，村里人心里想：这小子这么会读书，以后定有大出息，考个大学应该没有问题，看来运来家祖坟真的冒烟了。

　　1982年春节一过，冰雪融化、春暖花开，管凌天进入一年级下学期。语文课本第一课就是那篇脍炙人口的《春天》：冰雪融化，种子发芽，果树开花，我们来到小河边，来到田野里，来到山冈上。我们找到了春天!春天，人们在田地里辛勤劳动：耕地、播种、施肥、浇水。管凌天对春天也充满了期待，他在课余时偷偷养了几只蚕宝宝，因为他怕父母和老师知道，要是被他们知道，就会挨批评的，每天他去村里的后山菜园里采摘桑叶喂养，盼望着蚕宝宝长大，更盼望着收获蚕丝，这种耕耘后的收获是值得期待的。

　　当然，读小学的管凌天并不知道，祖国在这一年的春天也在翻开新的一页：1982年1月1日，**中央批转《全国农村工作会议纪要》，指出目前农村实行的各种责任制，包括小段包工定额计酬，专业承包联产计酬，联产到劳，包产到户、到组，包干到户、到组等等，都是社会主义集体经济的生产责任制。大包干，大包干，直来直去不拐弯，交够国家的，留足集体的，剩下全是自己的，这就是所谓的“家庭联产承包责任制”。由于“包产到户”从根本上打破了农业生产经营和分配上的“大锅饭”，使农民有了真正的自主权，因此受到中国各地农民的广泛欢迎。

　　这股全国家庭联产承包责任制的改革春风一下子也就慢慢地吹到了管家湾村，顿时，管家湾村沸腾了，村民绝大多数表示赞成实行家庭联产承包责任制，只有极少部分懒人、老人和残疾有病的村民不乐意，因为他们吃惯了“大锅饭”，实行“包产到户”，他们可能没饭吃，但改革的滚滚车轮只会往前进，谁也阻拦不了，历史选择了先进的生产方式，劳动人民要求过上更美好的生活。
　　这年初春的一个星期六上午，村里的所有人员出动，把村里所有的生产、生活资料如牛、犁、耙、锄头、碗、勺、筷子、锅等搬出来，在管家村祠堂前面摆放成两排。按照抓阄的方式，分配好各家的生产、生活资料，管运来一家算是很幸运地分到了一个犁和耙，两把锄头，两把镰刀，二十个大小碗，十双筷子，一个大锅和一个小锅，并与叔叔管成宗合分到一头黄牛。按照每人一亩五分田的标准，管运来家六口人分到了九亩水田。

　　回到家，管运来高兴地对老婆詹小芳说：“现在我们有了牛，有了犁和耙、锄头等，可以单干了，只要我们勤劳，科学种田，家里年景会越来越好。”
　　想起以前的苦日子，詹小芳也早盼望单干了，她充满期待地说：“是啊，中央政策在照顾咱们农民，我们的好日子就要来了，我们要为孩子们读书创造更好的条件，不要让他们像我们一样受那么多的苦。”像分家一样，管运来从大集体走出来，终于有了自己的家庭责任田和生产、生活资料，他坚信，凭借自己的勤劳和聪明才智，以后的日子会越过越红火，新的生活即将翻开新的一页。
　　转眼到了1982年秋天，管凌天读小学二年级了，因为学习成绩优秀，花老师让他担任班长，管凌天也确实很听话，不仅上课以身作则，下课更是组织同学们参加体育锻炼，如做课间操，邀请同学们踢毽子、捉迷藏等，同学们都很喜欢这位新班长。
　　有一天上语文课，讲到“理想”一词，花老师问同学们长大后有什么理想。
　　答案千奇百怪，管小刚同学说：“我想当个科学家，研究制造出更多先进的农业机械，为早日实现四个现代化做出自己的贡献。”
　　“我想成为一名老师，就在燕家村委会小学教书，为我们农村多培养人才。”管大为同学腼腆地对花老师说。
　　“我想当一名丨警丨察！”“我的理想是做一个司机，每天坐在舒服的车里，不会雨淋日晒。”
　　“我想成为一个有知识的农民，多种地打粮。”
　　顿时，教室里炸开了锅，好像这些理想光靠嘴巴说说就能在明天实现。管凌天最后一个站起来说出了他的理想：“我现在只想好好读书，掌握知识，将来成为一个对国家和社会有用的人才，并用自己的本领去为祖国的繁荣富强做出我应有的贡献。”
　　话音刚落，教室里响起了热烈的鼓掌声。每天放学后，管凌天会认真写完老师布置的作业，然后帮父母带好两个妹妹：5岁的管凌梅和2岁的管凌兰，哥哥管凌宇现在比较调皮，他经常放学后自己跳出去和村里的小伙伴玩，有时偷人家瓜果被抓住，为此他没少挨父母的批评，更可怕的是，有一次，管凌宇和伙伴捉迷藏爬上村口一颗大樟树上，一不留神摔到地下，缝了几针，把管运来夫妇吓得半死。管凌天却不愿出去玩，喜欢留下来陪妹妹做游戏，逗她们开心，管凌梅老是没玩够，拉着管凌天的手不放，而管凌兰玩累了，管凌天就把她放到摇篮里（管家湾人把摇篮称作“箩”，用竹子制作的，专门供3岁以前小孩睡觉的），边摇边哄妹妹睡。

　　母亲詹小芳也非常满意儿子管凌天的勤快和耐心，老是表扬他说：“凌天，你对妹妹这么好，妹妹长大后一定不会忘记你这个好哥哥的。”
　　“我只希望妹妹天天开心，无忧无虑，快乐成长。”管凌天自豪地回答母亲，一家人其乐融融，倒也过得有滋有味。
　　时间一晃而过，管凌天到了燕家大队小学读三年级了，已是1983年的秋天，因为管家湾小学只有一、二年级，主要是为了照顾年纪小的本村学生，让他们在村里就能上学，但是，三年级至五年级，各村的学生就得集中到大队小学就读了。
　　成绩一直优秀的管凌天因为家里正在建新房子这件大喜事而懈怠了学习，并且成绩直线下降，令人惋惜。前面我们说过，1982年初春，管家湾村开始实行“家庭联产承包责任制”，管运来家分到了9亩水田，还有一些自留地和山林，包产到户，彻底结束了吃“大锅饭”的陋习。
　　从此，管运来、詹小芳夫妇的生产积极性很高，每天在自己的田里和山地辛勤劳作，日出而作，日落而息，一分耕耘，一分收获，家庭收入也在慢慢增加。