“爹，我要出去闯荡，我一定会出人头地、光宗耀祖。”胡耀祖跪在久病不起的父亲面前大声说。
　　胡家是老式的三间瓦房，胡耀祖和哥哥胡立业分别住两头的房间，父母亲住在堂屋香火后面的小屋子里，此刻，胡老爹躺在床上不停咳嗽，虚弱地说，“我们就是老老实实的乡下人，现在兵荒马乱的，出什么头啊？待在家吧。”
　　大哥扶父亲坐起来，给他轻轻抚背，“耀祖，你就老老实实待在家里，听爹的话。”
　　“现……现在，饭……饭……饭都……都吃……吃不……不饱，呆……呆在家……家……也……也是饿死。”胡耀祖小时候生了一场病，发烧很久，好了以后，也不知怎么回事，一紧张，说话就打结。
　　“你说话不利索，找媳妇都困难，还能干什么大事？”父亲侧过身子看着他。

　　“我……我命中注定，我……我一定娶个漂亮的媳妇回来。”胡耀祖铁了心要出去闯荡。
　　父亲看拦不住，也不说话，对大哥点点头。
　　大哥说，“爹同意了，你走吧。”
　　胡耀祖给父亲磕了三个头，转头看已经开始抹泪的母亲，拿着早已收拾好的背包，微微弯腰给大哥鞠躬，“哥，爹妈就拜托给你一个人了。”
　　“二弟，拿着。”胡立业拿出一块大洋给胡耀祖。

　　胡耀祖知道，这是他家全部的财产，“大……大哥，我……我不要，你留着给爹抓药吧。”
　　“你拿着，爹没药我们可以到山上挖，你出门在外，没盘缠怎么行，我们在家，挖点野菜能填饱肚子，你在外面，什么都得花钱，没钱难道你去抢啊？”大哥说。
　　“大……大哥，”胡耀祖擦眼泪，“我一定混个人样回来。”
　　“实在混不下去，要想着还有一个家，日子过得苦点，也是家。”胡立业说。
　　“我知道了大哥。”胡耀祖接过大洋，仔细放到包里最隐秘的地方。
　　“外面和村里不一样，什么事多留点心眼。”胡立业嘱咐道。
　　胡耀祖告别大哥，拿上母亲备好的干粮，挥泪出发，走了三天三夜，才到了广州，包里带的干饼子早就吃完了，他饿得头昏眼花，在路上任何地方看到水井，他都去喝，就是怎么喝都饿。
　　可是实在舍不得花那块大洋，现在他头发凌乱，衣服鞋子都很脏，鞋头甚至已经走破了，大拇指都漏出来了，全身脏兮兮的，像极了叫花子。
　　“兄弟，买馒头吗？”

　　胡耀祖站在包子铺前，站了很久，直咽口水，手里紧紧拽着大洋，却不舍得用，“老……老板，你需要伙计吗？我不要钱，管吃就行。”
　　“兄弟，对不住你，我也想去当伙计，找个管吃的地方，现在生意难做，”老板没再理睬胡耀祖，转头对着人群大声吆喝着，“包子、馒头！”
　　“老板，你能不能先记账，给一个馒头，我挣钱还你。”胡耀祖声音很小，说话还没有打结。
　　“你饿啊？”老板看他。
　　胡耀祖点了点头。
　　“那地方，管吃管住，关键看你有没有这本事。”

　　胡耀祖顺着老板手指的地方看，有一张桌子，两三个穿军装的年轻人坐在后面。
　　他上了几天学，认识几个字，“黄埔军校报名处。”
　　老板诧异地笑起来，“你一个叫花子，还认识字?不错，那你去碰碰运气。”
　　胡耀祖走了过去，呆呆地站在桌子前面。

　　年轻人莫名其妙地看着他，不友好地问，“你干嘛？”
　　“我……我……我来……来报名。”胡耀祖说。
　　“就你？”穿军装的年轻人笑了。
　　“我……我……我怎么了？”胡耀祖慌忙看自己，除了脏兮兮的，没什么特别。
　　“你认识字吗？”年轻人问。
　　“认……认……认识几个。”胡耀祖点头。
　　“写的是什么？”年轻人用指头敲着桌子旁边斜立着的纸板。

　　“黄埔军校报名处。”胡耀祖一个字一个字地说。
　　“呵呵，你还知道是军校，我们是在招特殊人才，”穿军装的年轻人站了起来，推着胡耀祖，“不是收留逃荒的，你离远点。”
　　“你……你……你怎么知道我不是特殊人才？”胡耀祖赖着不走。
　　“怎么回事？”一个像军官的人走了过来。
　　“报……报……报告……”年轻人受到胡耀祖的感染，说话也打结。
　　“长官。”胡耀祖帮那年轻人把话接上。
　　年轻人瞪他一眼，对军官说，“报告长官，他说话都说不清楚，也要来报考军校。”

　　“你……你……你还不是也说不清楚。”胡耀祖看向年轻人。
　　“你……”年轻人还没来得及说什么，被军官一个手势制止了。
　　他转头问胡耀祖，“你有什么本事吗？你知道黄埔军校吗？”
　　“你需要什么本事，我就有什么本事。”有时候，胡耀祖讲话也不结巴。

　　“你最大的本事是什么？”军官被他的憨样逗笑了。
　　“我……我……我特别能跑，跑得很快。”胡耀祖比划着手脚。
　　“是吗？你跑一圈给我看看。”军官说。
　　“我都三天没好好吃饭了，而且我走了很远很远的路，三天都在赶路，现在跑不动了。”胡耀祖实话实说。
　　军官没理睬他，转身要走，胡耀祖急了，拦住军官，“长官，我跑。”
　　军官笑起来，指着前面，“如果你真跑得快，那包子铺的包子我管饱。”
　　“你说话要算话。”
　　军官点点头，胡耀祖放下背包，脱下已经快要掉底的鞋子，准备开跑。
　　“看到没有，前面有两个穿军装的人，你把他们的帽子摘下来交给我，当然你不要被他们抓住。”军官说。
　　胡耀祖看过去，两个军人正在前面两百米的地方并排走着，他再确定一遍，“说好管我的包子。”然后拔腿就跑。

　　他速度非常快，一眨眼工夫已经到了，“这小子还真的能跑。”年轻人都看傻眼了。
　　他们说话的当儿，胡耀祖已经摘下两个军人的帽子，转身往回跑。
　　军人转身，看到自己的帽子被一个叫花子拿着跑得飞快，他们追了过来。
　　当然，两个人都追不上胡耀祖，其中一个人掏出枪，“叫花子，你站住，我要开枪了。”说完还真的朝天上放了一枪。
　　把胡耀祖吓坏了，抱着头，拼命跑到军官面前，“帽子，帽子！”
　　“你就不怕他们真的开枪把你打死？”军官拿到帽子笑着问。
　　“把帽子交给你有包子吃，还……还……还有活着的希望，要不我也会饿死。”胡耀祖害怕地转头看着跑过来的两个军人。
　　“长官。”两个跑得差点大喘气的军人站直了给军官行礼。
　　“我只是开个玩笑，你们走吧。”军官把帽子给了那两个士兵，带着胡耀祖去包子铺，坐在一张桌边。
　　“老……老……老板，包……包……包子。”胡耀祖乐得嘴巴都合不拢，他已经几乎饿了三天。

　　“你为什么跑得这么快？”军官看着他。
　　“我……我……我们村有一个举人，有钱，他家天天都有包子吃，我常常去顺几个。”胡耀祖憨厚地笑着。
　　“你偷人家包子？”军官笑了，觉得胡耀祖有点意思。
　　“是顺，不……不……不是……是偷。”包子铺老板抬了整整一笼包子过来。
　　胡耀祖不再说话，大口吃包子，很烫，但他还是两口一个，两口一个，他真的太饿了。
　　吃了四五个以后，他缓过来一口气，继续边吃边说，“那……那举人，太……太坏，喂着大狼狗，我要比狗跑得快，才能吃到包子，我在我们村里人缘可好了，我有一群小兄弟，嘿嘿……”
　　“小兄弟？因为你常常顺走举人家的包子分给他们吃！”军官又笑。
　　“你怎么知道？”两分钟时间，胡耀祖吃完一笼包子，看向老板。
　　军官点头，老板又抬了一笼过来。
　　“你还认识字？”
　　“也……也……也是我们村的举人教的，我去他的私塾上过几天学，有时候去顺包子，如果被抓到，他就罚认字写字。”
　　“你还会写字？”军官饶有兴致地看着他。
　　胡耀祖吃包子的速度降下来，老板端了一碗茶放到桌上，“小心噎着。”
　　胡耀祖点点头表示感谢，对军官说，“会写的字不多，会写名字。”
　　“你叫什么？”
　　“胡耀祖。”
　　“你来广州干什么？来走亲戚？”
　　“来闯荡，混个名堂出来，就有吃不完的包子。”胡耀祖吃饱了，说话声音也大起来，再喝了两碗热茶，全身都舒服了。
　　“你想不想跟我混？”
　　“你只要管我包子，什么都行。”胡耀祖响亮地说，豪气云天的样子。
　　“非常辛苦，很累！”军官说。
　　“我这个人，力气有的是，吃饱了就不知道什么是累。”胡耀祖拍着胸脯得意地说，因为在家干农活他也是一把好手，就算今天累个半死，吃饱了睡一觉，明天起床又没感觉了。
　　军官满意地点头，“吃饱了吗？还吃不？你饭量不错。”
　　“饱了，饱了。”胡耀祖打起嗝来。

　　“好，走，我带你去报名。”军官和胡耀祖走到报名处，对着桌子后面的年轻人耳语几句。
　　年轻人点点头，拿起笔，准备开始写字。
　　军官对胡耀祖说，“把你家的地址、家庭情况都登记一下，不会写的字，问他，你登记完，他会安排你住处的。”
　　军官走了，胡耀祖高兴地开始登记，然后被年轻军人带到一个有着三间大房子的四合院里面，年轻人指着其中一间房，“你住在这里，不要乱跑，有人按时送吃的来。”
　　年轻军人走后，胡耀祖推门进去，仔细打量房间，有五张床，被子叠得整整齐齐，里面没人，他随便选了一个靠墙的床位躺下去。
　　“舒服！”床垫是棉花的，比家里的草垫子舒服多了，被子又软又大，吃饱了的胡耀祖自言自语。
　　这几天，他都在赶路，大多数时间都饿着，也没好好睡过觉，在路上遇到草垛子，就爬到里面眯一觉。

　　这会儿吃饱了，也有了住的地方，还能管饱，他满足地摸摸自己鼓鼓的肚皮，没多久就睡着了。
　　也不知道睡了多久，等他醒来，其他四张床上都坐着其他人了。
　　“几位兄弟，怎么称呼？”胡耀祖热情地站起来，主动去打招呼。
　　“你们不要说话，不准相互打听对方情况。”一个看起来很凶的年轻军官，突然推门进来，把胡耀祖吓了一跳。
　　他点点头，回到自己的床上乖乖坐着。

　　“十分钟后，到院子集合。”军官说完走了。
　　胡耀祖到现在还没搞清楚到底是什么情况，听到哨声，看大家都出门，他也迷迷糊糊跟着去院子里集合。
　　“都站好了。”刚才让他们不要说话的那个军官，站在前面给大家训话，“我现在问一遍，有没有人想离开？如果有，现在就走。”
　　站在胡耀祖旁边的人问，“你们找我们来做什么？”

　　“不该问的不要问！”军官严厉呵斥道。
　　“我不干了，你们不说清楚，我不干了。”一个瘦小的年轻人从队列里面走出来，准备要出去。
　　刚走到门口，军官拿出枪，都没犹豫一下就扣了扳机，砰一声，瘦小的年轻人身体猛地往前挺一下，再朝后重重倒到地上，脑袋上不停往外冒血，他都没来得及喊一声救命。
　　胡耀祖的身体不由自主地打了一个哆嗦，旁边刚才说话的那个人也吓得退后一步。
　　“还有要离开的没有？”军官继续问，神色如常，好像刚才杀了一个人这件事根本不曾发生。

　　大家都傻眼了，谁也没想到事情会变成这样，没人说话，也没人敢站出来，大家都偷偷用眼睛瞄那个倒在地上的年轻人。
　　年轻人并没有马上死去，身体偶尔抽搐几下，渐渐地不再动了。
　　“我再问一遍，有没有人要离开？”军官的声音提高了一个度。
　　院子里几十个人，鸦雀无声，没人敢说话，胡耀祖现在才知道，这包子不是他想不想吃的问题，是必须吃，没有选择。

　　他后悔了，后悔当时为什么不先问清楚，可是现在，一切都来不及了。
　　“报告长官，现在没有人要离开了。”军官一个向后转，敬着礼大声说。
　　从一间屋子里走出来个脸上涂了颜色的人，个子很高，魁梧挺拔，但是看不出相貌，他走过来站到中间，笑着说，“感谢各位加入，以后我们要相处一段时间，你们叫我零零三就行。”
　　没人说话，大家都只是看着说话的人。
　　“你们听到没有用，”站在旁边的军官大声说，“听到了要回答‘是’。”
　　“是，零零三长官。”大家齐声地说。
　　“我们是平等的，以后你们叫我零零三，没有长官。”

　　“是，零零三。”大家又一次整齐地说。
　　“从现在起，你们起床、睡觉，都要画成零零三这样，”旁边的军官说，“我，叫零零幺。”
　　“是，零零幺。”大家有了经验，都回答得很好很整齐，毕竟门口还躺着一个新鲜的死人，谁也不想去陪他。
　　“从现在开始，你们没有名字，只有代号，所有人一会到我这里领代号。”

　　胡耀祖领到一个代号，零零九，他认出来零零三就是刚才请他吃包子的军官，拿着号去登记，登记的人在胡耀祖名字后面写上零零九。
　　然后大家都领到一盒双色油彩棒，回到宿舍开始学着画脸，十分钟后再次回到院子里。
　　胡耀祖看到所有人都和他一样，脸上涂满了一道一道的双色斜杠。
　　“立正。”零零幺喊道，所有人都站直了，但形象各异，高矮不一。
　　“今天是你们新的开始……”零零三开始训话，讲了很多。
　　胡耀祖大部分时间都像木头一样，笔直地站着听话，但是他真不知道零零三在说什么，很多内容他都听不懂。
　　他的眼睛一直在观察四周，看看有没有可能逃跑，他猜想自己应该是被抓壮丁了，以前村里常常有人带枪来抓壮丁，他和他哥胡立业因为跑得快，躲过了，但是被抓走的人，一去就再也没有回来过。
　　“太笨，被几个包子就骗到这里出不去了！”胡耀祖在心里大骂自己。

　　“你们听明白没有？”零零三训完话大声问大家。
　　“明白了，零零三。”胡耀祖压根没认真听，也跟着大家齐声说。
　　“以后，路能走多远，就靠你们自己了，”零零三接着说，“现在由零零幺开始分配房间，每个床位都有编号。”说完他退到旁边。
　　零零幺站了出来，“零零九。”
　　“到。”
　　“床号58。”

　　“长……长官，我能……能拿我的行李了吗？”胡耀祖大胆地问，结巴的他半天才把话说完，大家开始哄笑。
　　“零零三刚才说了，你们的东西已经成为过去，全部都扔了，现在是新的开始，你们回到自己床位上，换上新衣服，把原来的东西都放在门口的箩筐里，听明白没有？”
　　“明白了，长官。”胡耀祖大声回答。
　　“我再说一遍，这里没有长官，只有代码，以后你叫我零零幺。”

　　“是，零零幺。”胡耀祖找到自己的床，换下衣服，把旧衣服放在门口的箩筐里。
　　这衣服比他身上穿的好看多了，质量也非常好，他的衣服是母亲亲手做的，布料很粗糙，虽然舍不得，还是必须得扔。
　　幸运的是，那一块大洋他一直放在身上，穿在袜子里面，不然，现在肯定还要倒贴一块大洋，太不划算了。
　　胡耀祖躺在床上，这房间和之前住的房间布局是一样的，只是床位不同，人也都换了。
　　大家都不准说话，都躺在床上像死人一样，一动不动，可能大家都和胡耀祖一样后悔来到这里，但是谁想什么，大家都不得而知。
　　院子里传来集合的声音，胡耀祖不敢怠慢，跑到院子里站好。
　　“现在是吃饭时间，你们要记住桌号，不要乱坐，听明白没有？”零零幺说。
　　“明白了。”
　　胡耀祖被分到八号桌，每人都拿到一个大碗，打好饭，再去打菜。
　　居然有肉，大块的红烧肉！这让胡耀祖极为惊喜，他都不记得上次吃肉是什么时候了，都想不起来肉的滋味了。

　　“能……能多舀点吗？”胡耀祖试着问打菜的人。
　　“不够吃再来舀，这里管饱。”打菜的人和他们一样脸上也有油彩，人还算和气，给胡耀祖加了一勺肉。
　　“谢谢。”
　　“零零九不要说话。”零零幺吼起来，胡耀祖暗暗吃惊，院子里这么多人，零零幺居然能清楚地记住他的代码。
　　他不敢说话，马上端着饭坐到八号桌，埋头吃饭。
　　他和同桌的几个人一样，都吃得飞快，每个人都很饿。
　　胡耀祖快速吃完一碗饭，他担心没有饭菜了，赶紧去添，等他走到打饭处的时候，看到又抬了满满一盆肉来。
　　看来，真的管饱，第二碗，胡耀祖放慢速度，他连吃三大碗，总算饱了。
　　他早都忘记了上一次吃饱饭是什么时候，平日在家，都是人穷无转路，稀饭涨大肚，多半时间都是靠野菜和一点粮食加很多水煮一大锅充饥，能把干饭吃饱，真没印象了。
　　晚上，没有安排活动，又不能到处走动，只能傻呆呆地躺在床上，到了半夜，胡耀祖醒来想要逃跑。
　　他坐了起来，看到旁边床的人都已经走到门口了，其他床也都空着，他心里嘀咕着，这些人是吃多了拉肚子，还是都想跑呢？不能说话，所以不敢问。
　　胡耀祖走出房间，他听到几声枪响，吓得急忙走进茅房，有一群占着茅坑不拉屎的人，都在左看右看，可能都是和胡耀祖一样被刚才的枪声吓到茅房来的。
　　坑都占满了，已经没有坑给胡耀祖，他只好站着，看着外面。
　　砰……砰……又有枪声，占着茅坑的人都提着裤子跑回房间。
　　胡耀祖并没拉屎，也跟着提裤子往房间跑，其他人都陆陆续续回到床上，只有他旁边的床位一夜都空着，没人回来。
　　胡耀祖睡意全无，看着天花板一直到天亮，他知道，看来逃走是没有希望了，可能这是自己的命吧，这话，他重复着在心里说了一晚上。
　　“集合。”天刚刚亮，也不知道是什么时辰，外面响起了声音。
　　胡耀祖听到这两个字就慌忙起床往外跑，零零幺昨天已经说过了，集合只有五分钟时间，当然，也有动作慢迟到的，被当场打了板子，是真打，下手相当狠，被打完的人站都站不起来。
　　“立正。”
　　大家都挺直腰杆，零零幺说过，不要求大家动作多么标准，但是必须精神，而且队伍也没有按高矮顺序排列，站得很随意。

　　“现在我们就在院子里跑步，我不喊停，任何人都不能停下来，明白没有？”
　　“明白。”
　　胡耀祖以为昨天有人逃跑，没回来，大家都会被训斥，可是，零零幺一个字也没提，就让大家跑步。
　　跑步，对于胡耀祖来说是小菜一碟，这活儿不累，大家都慢慢跑着，他也慢慢跟着，挨了板子的人也在跑，因为屁股痛，速度比走路还慢，动作特别怪异和难看。
　　零零幺也跟在队伍后面跑，速度也慢，跑了一小时左右，才喊停。
　　即使速度再慢，也跑了一个小时，叫停的时候，大家都坐到地上起不来了，被打的那个人，没办法坐，只能趴下休息，嘴里不断发出痛苦的嘶嘶声，大家都同情地偷看他。
　　“半小时休息结束，开始吃早餐。”零零幺重新念吃饭的桌号。
　　胡耀祖吃早餐已经不像之前那么积极了，因为他不担心吃慢了就没了，这里反正管饱，大脑里想的是如何逃出去。
　　吃完，在院子里休息半小时，又跑步，跑一个多小时，休息一会又跑，一天都是跑步，一直跑到天黑。
　　吃完晚饭，休息一个小时又跑步，两个小时后，才由零零幺念编号去洗澡，洗澡间里，大家的腿肚子都已经在发抖。
　　洗完澡根据零零幺念的编号去房间，胡耀祖拿到的新衣服上编码是零零幺，他只好拿回去重新把编号换成零零九。
　　这是他第一次觉得跑步也累人，倒到床上没多久就睡着了。
　　半夜又听到枪声，胡耀祖心里骂着，居然还有傻蛋想逃跑，看来，想跑的人很多。
　　每天的生活都一样，没有波澜，起床、吃饭、跑步、睡觉，不断重复。
　　到了夜里，每个人都累得和死人差不多，个个像僵尸一样躺在床上动也不动，没有一点声音，但是，夜里偶尔还是会传来枪声。
　　一个星期后，胡耀祖和平日一样跑步，跑完，吃早餐，休息半小时后，零零幺没像往日那样喊他们继续跑，而是发给每人一个黑色头套。
　　“现在，每个人，都把头套戴好，大家排队走出去。”
　　“是，零零幺。”
　　胡耀祖戴上黑色头套，往前看去，除了有一点光影，什么也看不到，低头可以从缝隙处勉强看到自己的脚尖。
　　大家按照命令，每个人手搭着前面一个人的肩膀，跟着往外走，然后上了车。
　　胡耀祖没怎么坐过车，就是以前跟着大哥进县城的时候乘过一两回，很是颠簸。
　　却不记得在哪里听说过军车很平稳，这车一路不怎么摇晃，所以，他猜想，应该是军车吧。
　　没过太久，车上传来命令，“下车。”

　　听得出是零零幺的声音，同时听到了呜呜鸣笛的声音，其中一个人低声说，“火车！”