日期：2021-02-20 15:58:45
　　从2010年到2011年一年多的时间，老家总是有事，接连回去了几次。在家乡的好几个村子，都发现一些因长时间无人居住而自然倒塌，或是被人拆掉屋顶的房屋。一大片一大片的废墟上，到处长满了旺盛的荒草。废墟掩映在丛丛的荒草之间，不由得让人想起杜甫的诗句“城春草木深”。这里不是城，是即将失去功能和活力的村庄。
　　我刚出生的时候，是上世纪六零年代初。那时候，村里也偶尔能见到这样的倒塌的房屋的废墟，大多是抗日战争时期遭到了破坏，因主家无人在村里居住，而没来得及翻修。所不同的是，那时候村子里的人很多，活力很足。那些倒塌的房屋里边，也不像现在这样长满荒草。那时候人们穷，草是好东西，不等到长的很高就被人割掉了。
　　以前，最能聚集农村人气的喜事和丧事现场，现在根本见不到几个人,尤其年轻人，更是稀缺如凤毛麟角。仅仅在20年前，村里有丧事的时候抬棺材，根本用不到20岁往下和40岁往上的人，更不会让亲戚们动手。可是这两年，仅仅我自己经历的，我的姐夫，我的岳父母，都要我这个快要五十岁的人亲自上阵抬。在以前，这是不可能发生的，不可想象的事。
　　随着工业化和城镇化的发展，越来越多的村庄，开始失去了活力。村里只剩下了老人和孩子，甚至孩子们也开始到城里上学，越来越多的村庄成为空心村。计划生育政策给农村带来人口结构的变化，改革开放给农村带来生活状况的变化。这两种变化，让村里的年轻人比以前少了很多。即使村里还有年轻人，也大多从小生活条件相对优越，没有干过活吃过苦，会以传统方式种地的，几乎没有。即便会种，一般家长也不会舍得让他们去种地。即便仍然种地的，由于农业机械化程度的提高，让人们种地的效率大为提高，种地占用人们的时间，一年里也就那么一两个月。农忙时期人头攒动的场景，随着年轻人不回家，可能以后再也见不到了。

　　据报纸上公布的统计数据，全省的高校招生率，这几年已经接近百分之九十。也就是说，学生只要能考上高中，最起码也能有个高职的学校上。在农村人的观念里，上高职的也是大学生，大学毕业再回到家去种地，家里都丢不起那人。即使没有上高中，没有高等院校可上，很多人打工、种地，也会在县城、镇里买楼房去生活，这已经成了说对象娶媳妇的最基本的条件。

　　日期：2021-02-20 16:46:04
　　先说几句题外话：
　　这个帖子在煮酒，可谓命途多舛。发的过程中，总有一些自称为毛粉，其实我感觉是超级毛黑的人跳出来。他们的特点是，在发言之前，先用一些垃圾语言撩拨别人，等被撩拨者反击，他们再变换一副面孔，成为讲理者的样子。他们惯于抓住别人帖子里的不严谨，或不符合他们观点的只言片语进行攻击。于是，双方言来语去，开始骂战。这样不等多久，帖子就会被封。
　　因为这样的原因，我自己，或者帖子被封，已经好几次了，最长的一次被封了两年。所以这一次我决定，只负责发自己写的帖子，对于那样的挑衅，一概不理，争取把帖子尽快发出去。
　　日期：2021-02-21 09:55:17
　　（当初开始写这篇文章的时候，还没有开始社会主义新农村建设，所以当初写好的，现在可能在一部份地方有了一定的变化）
　　人类的文明，是从村庄开始的。
　　当第一波远古人学会耕种土地，学会建筑房屋，并以族群为单位在固定的地方居住下来，就意味着人类社会农业文明时代的到来。也就是说，村庄是人类告别风吹日晒雨淋，告别茹毛饮血，开始向农业社会和现代文明过渡的标志。从这个角度来看，说村庄是人类社会进入文明社会的的标志，似乎也不为过。
　　眼看着，远古以来形成的，在人类发展史上做出过巨大贡献，发生过无数的故事的村庄，到了今天，有被历史淹没的趋势。
　　这时候，我萌发了一种冲动，想把自己还没来得及忘记，属于村庄，属于自己，特有的一些东西写出来，给自己、给未来留一些记忆，免得将来后辈们“不知有汉，更遑论魏晋”。（事实证明我的担心并非多余，因为现在，已经开始有人质疑我文章当中“农民没有粮票，正常年份粮食够吃，一遇特殊情况就会挨饿、甚至饿死”这样的表述。认为我是造谣了。）

　　种种冲动，越来越强烈的同时，也越来越让我为难。关于村庄，需要说的太多了，从哪里开始说起呢？
　　村庄形成的基本特征，是以族群为范围形成居住点。后来由于种种原因，发展成不限于族群。随着不断吸纳族群以外的人，村庄不断扩展，成为城镇，直至成为城市。但所有这一切的前提，就是有足够养活一个村落一个城镇所有人的，可供耕种的土地。
　　土地，不仅仅是村庄形成的前提，更是州县、城市，甚至国家形成的前提。上古时代的战争，基本上最后都以土地和人口的重新分配为结束的标志，并成为下一次战争的起点。城市建立的前提，也必须是有足够的可耕地，提供一定数量的人口所需要的粮食。当初晋文公在外流浪十九年，几被饿死，“野人与之块”之时，从臣狐堰把这件事看成欲得土地的吉兆，虽是无奈之言，但也反映了土地对一个国家的重要性。而如今，村庄、州县和国家赖以生存的耕地，也同样像村庄本身一样，面临旷古未遇的危机。

　　所以，《村庄的挽歌》，就从村庄的土地开始吧。　
　　日期：2021-02-21 11:39:10

　　第一章　 一　方　水　 土
　　水 土之 一　　土　　地
　　中华民族的发祥地，在黄土高原。
　　黄土高原得天独厚的土质，风调雨顺的气候，使我们的祖先在全世界范围内率先进入农耕文明，并养育了我们的民族数千年，让我们的国家成为现今世界上唯一没有中断过的文明。不得不说，农业文明成熟，发达，能够更多的养活这片土地上生活的人口，在其中起到了至为关键的作用。
　　黄土高原的土什么样子，我没有实地考察过。但是，从那里能掏出窑洞住人这一现象分析，黄土高原的土应该很密实，很坚固。
　　自古以来，华北平原虽然广阔平整，东部近海地区，却一直是地广人稀的。究其原因，最主要的是水质不好，水的含盐碱度高，且土质不好。再加上天气旱涝无常，导致土地的产出物低，可供养的人口数量有限。
　　古语说，地灵人杰。虽然我们这里的水土不怎么好，但是曾经养育出了汉代大儒董仲舒，唐代顶尖诗人高适，唐朝首屈一指的千年望族封氏家族，以及建立了北齐王朝的高氏家族的土地，再怎么说也不能算是穷山恶水，应该还算可以的吧。

　　我们这里的耕地，大致可分三种类型：旱地，水浇地，盐碱地，大约各占三分之一。
　　旱地，没有水源能浇水，种地基本上要靠天吃饭。旱地之所以是旱地，盖因这些地里，即便能打出水井，要么水量不大不足以浇地，要么出来的水是咸水苦水，牲口都不喝的那种。用这样的水浇地，会让庄稼碱死，加剧土地盐碱化程度，还不如不浇。所以，旱地，每年耕种所得有限，全看老天爷的恩赐。风调雨顺的时候，一亩旱地能收百十斤麦子，就算阿弥陀佛。
　　水浇地，是指在地里打出来的井，水量充足，水质好，可供人畜饮用，也可以用来浇地。水浇地，一般都离河渠较近，天旱了能浇水，雨大了能排涝。这样的土地，是村子里耕作的重点，一般都会按照一年两熟的方式种植。而且，水浇地的土质，比旱地要好，粘性大，盐碱含量低。水浇地，不但庄稼产量高，村里人打土坯盖房子，土坯的使用寿命，也会比用其它的土长一些。
　　盐碱地，放眼望去，有一片一片白色的盐碱结晶，在太阳下闪光。这样的地里，一般的作物都不能生长。勉强种下去的庄稼，会有一片一片的不出苗，或即使出了苗，也会慢慢被碱死一部分。只有高粱等几种耐盐碱比较强的庄稼，才能多少收一些。小时候，盐碱地种的麦子，能收回麦种，就不算赔本。这样的耕地，产量一般比旱地还要低。生产队的时候拔麦子，人们最喜欢分到这样的垄，可以比别人少干活，多休息。

　　日期：2021-02-22 09:10:36
　　盐碱地里最常见的一种植物，是一种野菜，叫扎蓬棵，也有人把他叫作碱蓬棵。这种植物，长着松针形状的叶子，叶子很嫩，手指一掐就可以断，流出绿色的汁液。扎蓬棵又可细分为两种：贴地长没有枝干，一直都是绿色的，我们老家叫盐篓子菜；还有一种是有枝干，可长到一人左右高，像灌木，叶子嫩的时候是绿色，长老了逐渐变红的，叫扎蓬棵。盐篓子菜的梗是绿色，扎篷颗的梗刚长出来的时候也是绿色，随着生长，慢慢变红。本来，这两种植物应该是长在海边的，蜚声大江南北的红海滩就是这种植物造成的。因为我们这里的盐碱地，盐碱比较重，可能接近于海边，才会有不少这种植物。这两种植物，叶子嫩的时候一模一样，青翠欲滴的样子，用开水焯一下，加醋和蒜泥，拌好了可以食用。但好像不能多吃，会对人体有害。小时候童谣说：“盐篓子菜，上锅炸（开水焯），老师吃了腚眼麻。”为什么要说老师吃了，我不是很清楚，童谣而已。从这童谣可知，这东西不能多吃，吃多了会身体不舒服，或者对身体有害。

　　那个时候的童谣，经常会提及老师。比如：老师老师快放学（学，音xiao,二声），俺家擀的杂面条，一个人一碗零一勺，家去晚了摸不着。小孩子之所以这样说，我想，对于正长身体的小孩子来说，饿着肚子还要读书，确实是挺痛苦的一件事。而且那时候，杂面条，在农村家庭属于比较奢侈的饭食，不经常能吃到的。
　　日期：2021-02-22 13:22:09

　　在我刚刚记事的时候，可以经常见到大片大片泛着白色盐碱的盐碱地，现在见不到了。盐碱地的盐碱消失，据说与化肥的使用有关系。但我感觉最主要的原因，应该是地下水位的下降造成。我刚记事的时候，地里打出来的土井，深的也不过三四米，水面距地面一米多，到了雨季，会更高。现在，不但土井早已成为了历史，就是在一段时期内每家都必须有的，比土井深很多的手压井，包括真空井，也早就不见了。打了不出水，谁家还会再打？七零年代中期，我们村打第一眼深井的时候，钻杆往地下钻的深度是一百米，井打好以后水面距地面一两米深。现在，深井的深度据说已经到了400米左右，井口用的水泵，早就是能从七八十米深度抽上水来的潜水泵了。

　　华北平原上的土，据说有50米厚。这50米厚的土，土质并不是一样的。据我观察，大致可以分为四种类型。第一种，叫粘土，就是大部分地表可见的那种可以用来耕种庄稼，分布最广泛的黄土。这种土分布在最表层，厚度大约一米半到两米不等，这种土不但适合种粮食，还可以打土坯、烧砖盖房子，在村里的用处很多。
　　粘土层往下，会有两种土：一种是沙土，一种是红土。在我小的时候，从地面往下挖，穿过沙土层，就会有地下水了。沙土，根据含沙量不同，质量也不一样，适合耕种的作物也不一样。从我们村往西十里左右，有几个村子，沙土就在最外表的上层，我们那里称作“白地”，适合种花生和红薯。因为沙土松软，颗粒细密，粘合力比粘土要小。这样的地里长出来的红薯和花生，外表非常平整光滑，在我们老家那一带非常有名。因为沙土不但松软，而且比粘土渗水性强，不利于保墒。土壤中的水分含量低，长出来的红薯，不但外表光滑好看，水分含量也低，相对含糖量就比一般的高。这样的红薯，吃起来口感好，在粮食不够吃的年代，普遍受大大多数农民的欢迎。

　　红土又可以细分为两种：一种我们这里称为红土子，另一种叫做胶泥。具体的，后边提到的时候再做详述。
　　日期：2021-02-22 16:57:14

　　水 土　之　二　　沙　 土
　　沙土，在我国分布比较广，古代的诗人，在诗中写到沙的不少，像“黄沙百战穿金甲”，“沙场秋点兵”等等。不过，古诗里提到的沙，大多数应该是沙漠里的沙子，而不是我们这里的沙土。
　　相对于沙漠里的沙子，沙土的颗粒更小，更细，细到能够成为粉尘，所以跟沙子，还是有所区别的。光脚踩到沙土上，感觉比沙子更柔软，会非常舒适。由于颗粒小，互相之间更加紧密，也能保证其中可以留住更多的水分。因而，相对于沙漠来讲，沙土地，还是能种植一些作物的。
　　不过在我小的那个时候，沙土在我们这里的农村，有着比耕作更为重要的作用。　
　　纸的发明使用，据说是从东汉的蔡伦时期开始的。但是一直到我有记忆开始，纸对于村里的农民来说，都是奢侈品。除非家里有读书人，才会有书本，有纸。当然一般的家庭，大多用的是草纸。草纸，颜色黄黄的，黄中偏点黑，有的时候可以从纸的背面看见碎了的麦秸残片。这种纸，在农村教育普及之前，都是用来上坟打纸钱烧的。
　　我上小学的时候，教育在农村，已经比较普及了。大多数的农村家庭，都会有一两个，甚至更多上学的学生。这样的草纸，被大多数的人家选择，给上小学的孩子作为练习本用。用铅笔往草纸上边写字，经常会被麦秸残片或其它残渣阻拦了笔迹，造成纸张的破损，小孩子们都不太喜欢用。但是，不喜欢也没办法，没别的选择。农民家里的条件都不好，钢笔用不起，小学生都用铅笔。白纸太贵，四分钱一大张，草纸比白纸便宜一分，只有三分。作业本老师有要求，必须用白纸。练习本，就只能少花点钱，能省一分是一分。至于卫生纸，当时的人听都没听过，更别说用了。

　　日期：2021-02-23 08:16:29
　　以前读过的书当中说，曲辕犁在中国的使用，是自西汉开始。这一革命性的发明，早早将中国农业社会的生产力带到了世界前沿，生产效率获得了成倍的提高。据我分析，这也是中华文明能够延绵不绝的最主要原因。因为农业技术的成熟，同样的土地面积，能够养活更多的人口。即使统治者发生了变化，在这片土地上，仍然选择以农业为主。这足以让新的统治者不至于杀绝农民，也不至于灭绝文字，因而使中华文明和文化得以延续。

　　直到我小的时候，曲辕犁在村里还能见到，不过那时候的曲辕犁，已经不是种地用了。平常家里能见到的，都是犁铧，而不见整架的犁。犁铧留给我最深的记忆，也不是犁地，而是炒沙土。

　　犁铧的形状，有点像滑冰运动员穿的冰鞋，不过比冰鞋要大，是铸铁的。犁铧中间部分中空，像一个小的尖底锅，可以装下三四斤沙土。将沙土装到犁铧里边，放到做饭的灶台里烧，饭做熟了，犁铧里的沙土由也白色变成黑色，这就算炒好了。
　　沙土的神奇之处在于，炒成黑色，经过水沁以后，放在太阳下暴晒，很快就又可以恢复成原本的白色，像新的没用过的一样。沙土的土质也分好坏，颗粒细密沙多土少的最佳。这样的沙土，湿了以后，不会结成硬块。我们村就没有好沙土，只有像沙土的黏土。这样的土吸水性不足，遇水还容易结块，不好用。可沙土是每个家庭都是离不开的，没有就很难办，没办法，只好到西边十几里外，有白地的村子去拉。

　　炒沙土的特点是，吸水性强，而且干净柔软，人的皮肤接触上去会很舒服。没有炒过的生沙土，吸水性也不错，不过大家都用炒沙土，大概是为了杀菌。因为当时来说，炒沙土的作用，相当于现在人们都离不开的卫生纸，卫生巾。在卫生纸卫生巾还没有被发明的年代，我们这里的农民，都是用炒沙土来替代的。
　　日期：2021-02-23 10:05:34

　　炒沙土的好处，在于可以反复使用，而且皮肤接触的时候感觉干燥柔软。在湿水的情况下，沙土，比卫生纸的感觉要好。所以使用炒沙土，可谓既经济又实惠，尤其对于婴儿，用沙土是再合适不过。将炒好的沙土晾到合适的温度，装进一种特别缝治的土裤子里边，给还没学会走路，只会在炕上躺着的婴儿穿上，能保暖，还干净干爽，不伤皮肤。小孩子拉尿都在里边，来不及更换的时候，可以使用的时间长一点，最长可以坚持一个白天，到了晚饭的时候再换新土。使用过的沙土，经过暴晒，经过筛子筛出杂质，又可以像新的那样使用。

　　那时候农村家庭孩子多，几乎每家都有五六个以上，基本上是大的看小的。炒沙土，给婴儿换土裤子，晾晒沙土等等这些活，大都是大孩子们的活儿。老大负责老三，老二负责老四，如果下边还有，就继续往下轮。等到婴儿该学走路了，才不用再穿土裤子，于是土裤子传给下一个更小的孩子。
　　用沙土的当然不止婴儿，女人们也是要用的。只不过，女人们所用的土裤子，跟婴儿使用的，做法有所不同。女人们不管是否来例假，都要下地干活，使用沙土，以不影响她们干活为主要考虑。她们穿的土裤子，要求穿上以后不影响走路，也不能往外漏沙土。
　　除了例假的时候用，在缺医少药的年代，一旦女人因生育导致大出血，纸是绝对用不起的，只能用大量的沙土。由于女人们平时每个月都要用，用量比婴儿更大。所以说在那时候，沙土的作用，相当于今天的卫生纸卫生巾，这绝不是哗众取宠。
　　每个家庭的院子里，都会用砖砌一个池子，池子上边搭一个小棚子。棚子不高，也不很大，能装一两车沙土，下雨不漏就可以。除了女人和婴儿用沙土，过年炒花生也用。当然，炒花生，不能用污染过的沙土。
　　九零年代，彩色电视开始在农村普及。面对电视上铺天盖地的卫生巾的广告，一名上初中的小男孩百思不得其解，在课堂上大声向大家询问：谁能告诉我，这个卫生巾是什么东西，干什么用的？班级里鸦雀无声......　
　　犁铧与沙土何时淡出人们的视线，我没有印象了。因为经济条件的改善，不知不觉中，沙土被卫生纸和卫生巾所取代。女人们应该很早以前就不用了，但是直到90初期，村里还有不少的家庭在拉沙土，给新生的婴儿使用。
　　日期：2021-02-24 09:06:26

　　水 土 之　 红土与胶泥
　　红土在沙土层之下，颜色比粘土深一些，吸水性更强，湿水的状态下粘性更大。这里说的红土，并非闻名于世的南国热带雨林的红壤，我们村里人把它叫做红土子。加了一个“子”，把红土的特点说的很清楚：红土脱水后会粉碎成小一些的颗粒，而不是像其它的土那样成为粉末。而且，红土所成的颗粒，相互之间没有吸附力，所以干了的红土会自己发散。因而，红土既不能烧砖打坯泥房，也不利于种庄稼，基本上是废物。

　　胶泥土，在湿水的情况下，和红土外观有点类似，只是颜色稍白一些。胶泥土，其实就是一般人都知道的观音土，也就是制作陶器的陶土。胶泥的颗粒比粘土细密，黏性更大，但不容易跟其它东西粘连。所以在各种土里边，胶泥土是最干净的，也是最硬的。
　　当城市里的孩童盛行弹玻璃球的年代，村庄里的男孩们，玩的就是胶泥球。玻璃球对大家来说，成本太高，买不起。胶泥就不一样，自己费点力气，到河边沟边找一些，和泥的时候仔细一些，把泥和熟了。团泥球的时候用点心，尽量把泥球团得圆一些，光滑一些。这样做出来的泥球，弹的时候，从感觉上，跟玻璃球的区别不是很大。如果团好的泥球，下窑加以烧制，就成为陶制球，弹起来连玻璃球的声音都有了。

　　胶泥因为硬度大，一般都被用来制作陶器，如家里用的水缸、各种盆罐。其实，如果用来做砖或者土坯，胶泥应该比粘土做的质量好。不过，胶泥的硬度大，用来打土坯做砖坯，需要花费的力气和时间过多。在生产力低下，一切都需要人力的年代，这样会因为效率低，导致成本过高。
　　日期：2021-02-25 10:15:02
　　胶泥制品在烧制过程中，如果烧制技术不好，很容易融化变形，使用起来就不方便。所以那时候，并没有谁用这种土坯烧砖。随着机械化的发展，各地砖瓦厂开始改用机器做砖坯，胶泥砖开始得到推广。
　　胶泥砖的硬度，超过普通的粘土砖很多。以前，经常有耍把式卖艺的串村子，表演硬气功劈砖，砖大都是他们自己提前准备好的。个别村民故意给他们出难题，用提前准备的胶泥砖让他们劈，功夫再好的表演者也要退避三舍。
　　胶泥在农村的用处非常广泛。除了烧制陶器，很多的儿童玩具也都是用胶泥烧制的。我小的时候，就有各种形状，能吹出各种悦耳的声音的哨子。还有圆形的，带各种图案的“印片”（大概相当于现在的卡通图片），以及各种动物外形，各种颜色，可以吹出好听的声音的“泥娃娃”。几乎，今天在商场里能买到的，除了电动玩具以外的其它所有玩具，在当时都能找到胶泥烧制的原型。
　　不过，所有这些玩具，平时大家难得一见。只有过年的时候，才会有换泥娃娃的来到村里。不需要用钱买，家里的大人收集一些实在不能再用的破布烂棉花(俗称破铺扯烂套子)，交给小贩换。想一想，那些在小孩子们眼中制作精美又好玩的玩具，只能换一些庄稼人用不着的破布烂棉花，他们会有多大的利润？当然，他们拿这些农民都不用的废物去干什么，没人知道，大家也不会去考虑。我的记忆中，“泥娃娃”是过年时最重要的，也是比较奢侈的玩具，大家都视若珍宝。