二零一五年八月中旬，新安省农村某地
　　龙眠山的苍峰翠谷间，山泉汇聚成溪，倾泻直下，在双溪村口转了个弯，径自往长江涌去。一条平整的水泥小路自溪畔的乡道岔出，沿着缓坡，弯进一个小院。内有两座小楼，白墙黛瓦，绿竹掩映，前院开阔轩朗，后院盖了一溜青瓦红砖的鸡棚柴棚。
　　右边小楼大门洞开，热辣辣的南风伴着沙沙的竹叶声，将稻香卷进高阔敞亮的堂屋。厅堂中间是一张深褐色老式八仙桌，桌沿上黄铜配件锃亮，古旧的纹样几近磨平。一个白衫年轻人端坐在木制条凳上，专注地盯着桌上银白色高配笔记本电脑，他叫关山，二十七岁，博士生导师，粒子物理教授。
　　手机响了，关山看了一眼手机，连忙站起来接通电话，交谈间，他语气谦恭，神色平静。对话声传到厨房，一个高挑的女子眉头微蹙，轻手轻脚走到前厅，等关山挂了电话坐下来，她上前低声问：“怎么了小山？”
　　关山微笑道：“姐，没什么大事，是我们院长江老师。我的项目第一轮就被刷下来了，他打电话来安慰我。”

　　关河微张开嘴，眨了眨眼睛，“这么难？连青年千人出马都拿不到？”
　　“重点项目，整个数理学部，全国一年才几十个，只有杰青或院士申请希望才比较大。和那些大牛比，我就是一只小虾米。”
　　关河仔细端详着弟弟，他面容沉静，左手手指无意识地轻敲桌面，小时候，一旦心情不好，他就是这个样子。那一年，爸妈到外省打工，他还不到五岁，连着哭了三天，到了第四天，他不哭了，从此却养成了手指头乱动的习惯。关河帮着爷爷奶奶管了好久，才慢慢改掉他这个毛病。上大学以后，关河只见过两次他这样烦躁，一次是他十六岁大三选专业，另一次是十八岁那一年，他定了机票飞美国，去加州理工学院读博士，临行前两天，却赶上爷爷确诊早期胃癌，需要开刀。

　　关河鼻子微微发酸，沉默了片刻，她也在条凳上坐了下来，凑到弟弟身边低语：“影响很大吗？如果拿不到项目，过两年，你是不是就没钱了？”
　　“嗯，的确有可能，如果没项目，我感兴趣的题目也没办法深入。”关山手指无意识地轻敲桌面，平和地闲话。
　　“没项目就没成果，就很难通过考评。”关河眉头紧锁，压低嗓门问：“如果考评通不过，就得走人，对不对？”
　　“的确有这种可能。但，”抬眼见姐姐眉心揪在一起，关山暗自后悔，咧开嘴笑着说：“我们组参加了燕京粒子加速器和CERN的研究，肯定会有成绩！就算拿不到项目也不会饿死。再说了，明年还可以继续申请，下次就有经验了，别担心。我保证一定通过考评，相信我！”关山正视着姐姐，声音不高，但语气笃定。
　　关河眼眶有点发热，“好。”
　　关山微笑着点点头，他扭头看了看厨房的方向，轻声补充，“这事儿别让爷爷奶奶知道，好不好？他们要是知道了，就老是要操心。”
　　关河抬手撸了撸弟弟乌黑浓密的短发，“这我还不知道？我评职称的那些破事儿，从来不敢跟他们说。”
　　关家姐弟看上去有四五分相像。关山颀长身材，眉目清隽，浓眉底下是一双琥珀般晶莹剔透的眸子，年纪不大，整个人却透着一股温润儒雅的书卷气。关河细腰长腿，容长的脸儿，眉清目秀，笑起来嘴角两个浅浅的梨涡，身穿白色短衫，浅蓝牛仔热裤，露出两条白皙圆润的大长腿。
　　关河轻轻叹了口气，扬起下巴，“看什么呢？”
　　“今年新科杰青名单。总共两百个，我们学校上了八个。”

　　“八个？”关河惊呼，“我们学校十几年才上一个，新闻在学校主页上挂了一个多礼拜！你们一年就八个？”
　　“人家燕大和浙大今年各上了十个呢。”见姐姐面色好转，关山调笑道：“二本学校，能上一个国家杰青，当然应该敲锣打鼓放鞭炮。”
　　“不是我们单位！是我研究生母校，南西大学，211呢！”
　　关河托着下巴，细细地看了一遍新科杰青们的工作单位。“科学院、Top 2 加华五，就占了一多半，其他985、211捡点零头，全国其他几千所普通大学加起来，只有个位数。难怪人才都往好学校去。”
　　“是啊，杰青号称小院士。竞争这种国家最高级别的人才项目，平台非常重要。”
　　关河又掐着手指上下看了一番，侧过脸，面带疑惑地看着弟弟，“两百个里面，才十几个女的？10%都不到？”
　　“对，女生上杰青的非常罕见。到院士阶段，女性只有5%左右。”

　　关河拧眉，“其实现在大学里，女生的成绩一般都比较好，做科研的女生也很多。我前两天才看报道，说科技工作者里面，40%是女性，为什么不能出头呢？”
　　“女生的确一般在大学里成绩比较好，文科理科都一样。但进入社会后，女生要生孩子、照顾家庭，会非常影响精力。到杰青这个阶段，全国最优秀的学者在一起比拼，需要连续多年的高水平产出，竞争非常激烈，对男女都一样残酷。如果因为什么事，耽误两年，马上就被拉下了，没人会停下来等你。”
　　“对呀，生一个孩子，至少有两年的时间没法全心全意地专注工作，生两个就是四年。”关河若有所思，“所以一旦错过，就没机会了。这种玻璃天花板，不知道什么时候才能打破。”
　　“我不知道。”关山摇摇头，“这需要全社会改变观念，不能把照顾家庭的责任都推到女人身上。”
　　关河无奈地摇摇头，“哎，不说这个了！一旦拿到杰青，以后拿经费就容易了，对吧？你想当杰青吗？”
　　“谁不想啊！但如果大家都瞄着杰青，那不得挤死啊！”关山状作不经意地说：“每年两百个名额，你算算概率吧！想太多了，就容易失望。我还是先搞定我的考评，当个有编制的正式工，省得你老说我是临时工！”

　　“那还不是因为你说我的副教授比诺贝尔奖都难拿？”关河白了弟弟一眼，起身回了厨房。
　　厨房里，爷爷戴着老花镜，专心地从竹篮里挑选新鲜鸡蛋给孙子们带回城。奶奶忙着往玻璃瓶里装腌豆角和酱瓜，她一边忙活一边念叨：“不是还有十几天才九月一嚒？就不能多住几天？”
　　爷爷插话：“伢儿们单位有正事，哪能天天在家里陪你？”关河也跟着劝，“奶奶，小山单位下午要开大会，可不能耽误了。”
　　爷爷七十多了，大暑天里，他还穿得规规矩矩，短袖衬衣扣到最上一颗扣，老爷子当了一辈子乡村教师，一向端方自持，身板挺得直直的。奶奶满头银发，清瘦干净，有些驼背。
　　姐弟俩把行李装进黑色迈腾的后备箱。奶奶把几袋子豆角、黄瓜、辣椒等蔬菜放到车里，指着一袋浅粉色的花生米说：“花生米还没干，回去再晒两天，才能装瓶。”
　　关河眼圈发热，嘴上却不住抱怨，“我们去超市买就行了。昨儿个剥花生，剥到半夜吧？”
　　爷爷昂着下巴，面带骄傲地说：“买的哪有家里的好吃？乡里的农技员都说我们的种子最好，肥料也都是家里的，一滴农药都没撒，安全。”
　　喧闹声传到隔壁小楼，一个白胖的中年妇女连忙提着几个塑料袋出来，“小河，听说你们今天回城，你大伯昨晚下塘捞了茭白和菱角，这是新下来的毛豆，这两个小公鸡我都洗干净了。”

　　关河摇着大伯母的胳膊撒娇，“我大妈最好了！爷爷奶奶就劳烦您和大伯了！”
　　大伯母满脸笑容，“放心吧，家里有我呢！你大伯让你们保重，多给爷爷奶奶打电话。”
　　老太太粗砺的手攥着孙子孙女，仰着头，一遍遍叮嘱：“都太瘦了，有空就回家，那几只鹅和老母鸡我都给你们留着。”
　　关河抱着奶奶的手臂，凑到老太太耳边说：“奶奶，我们走了。你和爷爷吃点好的，别太省了。”
　　关山上前，轻轻碰了碰奶奶手指上的创口贴，顿了一顿，“奶奶，热了开空调，不要怕花电费。”
　　“开，经常开！我们晓得，热病了，还要花钱买药吃，我们不给你们添麻烦。”爷爷奶奶忙不迭齐声应承。
　　关山眼圈发热，低下头，转身将各色物品稳妥地安置在后备箱里。
　　姐弟俩上了车。爷爷脸色尚好，奶奶却拿起水壶，转身浇起廊下花台里的美人蕉和栀子花。关河暗自叹了口气，下了车，笑着大声说：“奶奶！国庆节不又回来了吗？你要是想我们，就打电话，一个多钟头就到家了。”
　　关山也探出头说：“太热了，都进屋吧！我们有空就回。”
　　爷爷挥挥手，不耐烦地说：“走吧，快走吧！别耽误工作，慢点开，家里有我呢，放心！你们的号码我都记下来了，有什么大事我会告诉你们的。”
　　车子驶出好远了，老两口还立在村口的高处，遥望着车子远去的方向。过了好半晌，老两口搀扶着慢慢往家里走，奶奶一边走一边念叨：“不晓得小河下次能不能带个对象回来，哎，她都三十了。”
　　初秋，天高云淡，长空碧蓝如洗。万顷水稻将熟，黄绿相间，一望无垠，暑气激得稻香愈发浓郁，中人欲醉。车子从平整的柏油乡道转上开阔的县道，再十几分钟上了高速，一路向北，一个多小时抵达新安省省会庐城。下高速不几分钟，就到了关山的单位。
　　国家理工大学是国内最著名的理工科高校之一。时值暑假，校园很安静，但大一新生明天就开始报到，校园里，随处可见五彩斑斓的迎新标语横幅随风摇曳。

　　停了车，见一辆120急救车停在单元门口，几个保洁员、保安和附近居民聚在一起，交头接耳、指指点点。
　　“出什么事了？”
　　电梯到了八楼，走廊里传来密集的脚步声，几个人七嘴八舌，
　　“快去按电梯！”
　　“把病人扶稳了！”

　　“小心门槛！”
　　中间还夹杂着小女孩的哭喊声，“我也要去！”
　　120医生推着推车从对门出来。关山的邻居姜平躺在推车上，闭着眼睛，面色苍白。他的妻子杨梅扶着推车，颤声回头对女儿说：“茜茜乖，别跟着妈妈，你好好看家，妈妈一会儿就回来。”
　　茜茜哭着追了上来，“我也要去，我要去陪着爸爸！”
　　关河疾走几步搂住茜茜，抬头对杨梅说：“杨梅姐，茜茜交给我吧，我这几天都在家。”
　　见到关河，杨梅舒了一口气，“太好了！茜茜，跟着关阿姨，妈妈很快就回来。”
　　关山的对门邻居是化学系的青千姜平，他平日里看着挺健康，关山还见过他把女儿扛在肩上，在楼下小花园跑步，做引体向上。为什么会躺在120的急救推车上？
　　“杨老师，要帮忙吗？”关山上前轻声询问。
　　“谢谢小关，我都安排好了，你们帮我把茜茜看好就行了。”

　　姐弟俩对视一眼，没好意思再多嘴。人群离开后，关河劝茜茜进屋，茜茜睁大眼睛，默默地盯着电梯流泪，半天没挪步。
　　见茜茜脖子上挂着一串钥匙，关河蹲下来，“茜茜，这是你家大门钥匙吧？咱们把你家大门锁了，你到我们家来，好不好？”茜茜木木地点头，眼泪却一直不断地往下流。关河帮着锁上姜家的大门，回到家，牵着她到沙发边坐下，给她下了一碗热腾腾的鸡蛋面。
　　茜茜渐渐回过神来，低着头噙着泪水说：“谢谢关阿姨。”她慢慢地吃着面条，才吃了两口就停了下来，“我爸还没吃早饭，他一定饿了。”说话间，大串的泪珠滚落下来。
　　饭后，关河带着茜茜去午睡，半天了，断续的哭声依旧从门后传来，关山的鼻子也有点发酸。茜茜八岁了，伶俐懂事，很招人喜欢。姐弟俩经常听到她悠扬的小提琴声，听到她的哭声，还是第一次。
　　略靠了一会儿，关山换了件衬衣，去参加下午的会议。今天下午是物理学院的教职工大会，预定的会议时间是从下午二点钟开始，到四点结束。下午一点五十五分，关山到了会议室，伸头一看，乌泱泱的，快坐满了。
　　物理学院的科研实力国内数一数二，国际上也赫赫有名。今天参会的有两百来号教职工，其中有九名科学院院士，十四个杰青和五个长江学者，另外还有八个关山这样的青年千人。这些人个个日理万机，想把他们聚在一起开会，是一件非常不容易的事情，只能占用假期时间。
　　远远地看到关山进了门，张博站起身，向关山招手。他肩宽腿长，眉目英挺，是关山的得力助手。关山一边向附近的老师们点头致意，一边往张博的方向挤过去，张博果然给他留了个座位。
　　关山坐下后，张博咧着嘴凑上来，“气色不错，胖了？”
　　关山忍不住笑意，抬手摸摸脸，“是，胖了好几斤。每次回家，我要是不长几斤肉，我奶奶就像天要塌下来一样，拼命塞我。”

　　“你姐呢？”
　　“她和我一起回来的。”
　　两个人闲扯了几句。微信消息提示音不住冒出来，张博看了看手机屏幕，转头继续聊天。关山好奇地问：“干嘛不回？”
　　“我一回她，她更是没完没了，开完会再说吧。”
　　“这是15号，叫陈什么婷的？”

　　张博大啦啦地说：“陈雨婷五月份就没戏了，就是你去欧洲那几天的事。这是第16号，张梦婉，上学期期末李会计介绍的。”
　　关山闷笑一声，“一个多月，破纪录了！”
　　说话间，会议开始了。会议由学院党组书记李明仁主持。李书记宣布了一堆院务安排、学年工作计划、考评、纪律、职称评审的结果。接着，粒子物理学泰斗，物理学院院长江继川院士开讲。他六十多的样子，中等身高，圆脸，头发花白，略有些驼背，看上去慈眉善目，温和朴素。
　　江院长宣布了学校第二批青千中期考评的结果，十七个被考核的青年千人里面，十二个优，三个良和两个达标，在一大堆“优”和“良”中间，这两个达标显得非常突兀。中期“达标”，说明前三年成果不理想，后面两年，能补救得过来吗？

　　关山非常好奇，凑到张博耳边低语：“不知道那两个得了‘达标’的是谁？”
　　张博一向消息灵通，其实倒也不是他天生八卦。他在这里读的本硕博，再加上两年博后和一年讲师，从十七岁起，张博已经在这个学校待了十二个年头。他是个杰出的电工；还会修电脑，拥有全套的电工设备及修电脑工具，学校的许多社团，办公室都找他帮过忙；他还喜欢运动，篮球足球都玩，球友遍布全校。
　　每一天，八卦消息源源不断地飞到他耳朵里，但这一次却难住他了，大概是时日还短，小道消息还没有来得及扩散。
　　见老板面带期待看着自己，张博尴尬一笑，扯起了相关的八卦：“你知道上一批唯一得‘达标’的姜平吗？做有机化学的。他们系中期要求非常严，至少三篇一区。他只有两篇一区和几篇二区的，勉强过关。”

　　“他住我对门。”关山轻声说。
　　“听说姜平想不开了？”左边的老师甲开始八卦，“是不是真的？”
　　关山低声回答，“我不太清楚。”
　　“三年三篇一区，的确难，很难。但如果有一个成熟的团队，也不一定达不到。”老师甲没听到劲爆的八卦，只好自己添砖加瓦，“他的学生和博后都不行。一个学生怀孕了，不能干活；另一个不出成绩，他让学生延毕，学生抑郁了，他不敢逼学生，怕出人命；两个博后基础都不行，做不出像样的东西来；他也没有招到好帮手，有个哥们说要来，让他等了大半年，后来去了美国当博后；另一个刚来，还没出成绩。我老婆实验室在他们隔壁，都说他最近两年，天天在实验室呆到两三点，每天只睡四五个小时，但还是不行。听说他已经在吃抗抑郁药了。”

　　右边的老师乙也开始发表见解：“大部分青千都是直接从博士后转PI，自己当老板，听起来很爽。但当PI，意味着自己建实验室、组团队、找项目、教学生，除了学术之外，还要有情商、会管理、能沟通协调。青千五年要五篇一区或者国家奖，时间的确太紧张，咱们现在根本没给年轻人学习、沉淀的机会。”
　　“姜平最大的问题是他太老实了，管不了学生和博后。他在伯克利，自己一个人，三年发了三篇一区的。回来以后，居然七八个人还做不出三篇。”后面的老师丙大概也了解一些内情。
　　听到“老实”这个词，老师甲皱眉，“伯克利是什么平台？全美化学排名第一。实验室条件全世界最好，什么都是现成的。他只要好好干活就行了，不用管那些乱七八糟的。自己当PI，一切从头开始，光组建实验室就花了大半年，买点进口药品和设备，报个关就要几个月。当然没那么容易！”
　　老师乙面带微笑地和稀泥：“困难当然很多很多，但说到底，还是他没有适应职业转变。从一个人单打独斗，到带团队，转变其实非常大，不是单纯会做科研就成的。PI需要领导力，现在大学里很少有这种训练，大部分人都是在工作中摸索锻炼出来的。话说回来，领导力这个东西也不是一天两天就能锻炼出来的。另外，五年的考核周期，的确有点短，稍有不顺，就可能完不成。”

　　“可是美国的助理教授也一样啊！五到六年，必须拿出过硬的成绩，否则就得走人。”老师丙继续做思考状，“美国人也没有抱怨啊！”
　　“我们照搬发达国家的政策，可是没有考虑我们有没有同样的软硬件。”老师甲侃侃而谈：“欧美名校一般都有几百年上百年积累，平台和硬件比咱们好太多了！还有，全世界最好的人才都愿意去欧美，就像放了姜平鸽子的那位，宁愿去美国做博后，都不要我们的讲师位置。说白了，还是咱们底子太薄，人才和技术积累都不够。”
　　老师丙若有所思地说：“化学系已经好几年没出院士了，有点急躁也在所难免。”
　　“也不能这么说吧！咱们学院倒是院士一大把，最近十年每次增选都有，但咱们的青千考核要求，不也一样高吗？”张博终于按捺不住，加入了团战。
　　姜平是我国的第一批青千，一五年底是他们最终的考核期限。“三年一考评，五年非升即走”，青千们五年的科研成果，除了要通过严格的国际评审，还得通过学校的考核，才算过关，才能拿到正式职位。
　　但是这个聘用制政策到底该怎么执行，会不会真有青千因为过不了考核而被辞退，现在都还是个未知数。

　　如果考核不达标被辞退，那么，姜平的住房，茜茜在附小的上学资格，杨梅的工作，会不会也被取消，现在还不得而知。其实这也不能怪校领导，这种用人制度在国内是个新鲜事物，会不会水土不服，都还有待验证。
　　大家对姜平的事情议论纷纷，关山默默听着。窗外碧空如洗，草木葱荣，会议室空调强劲，同事们温文有礼，领导们妥帖得体，好像没什么可让人抱怨的。可是小提琴声和隐约的缀泣声交织在一起，让关山有点莫名的胸闷。
　　考评结果宣布完之后，江院士又开始了他每次开会必说的话题，“……事情是永远干不完的。无论如何都要好好吃饭，按时睡觉，保持良好的作息习惯。体检一定要去，别仗着年轻就不注意身体，不要像彭敏章那样……”
　　“上星期，燕京有两个青千病逝，你们都听说了吧？一个三十九，另一个才三十五。上有老下有小的，你要是出个什么事，家里怎么过？一定要注意身体，劳逸结合……”
　　开完会已经四点半了，关山和张博跟着散会的人流，往前出口走。江院士一边打电话，一边收拾桌上的东西，他面前有保温杯、笔记本电脑、两本厚书和厚厚一大摞打印材料。
　　关山上前两步，想想又停住了脚。按说应该去帮老爷子一把，可又不知道院长下一步的计划。正在踌躇，张博几个大跨步，抱起打印材料和厚书，冲着江院士咧嘴一笑，扭头和关山并肩往外走。
　　江继川跟着后面，等他挂了电话，张博转过身问，“江老师，回办公室吗？”
　　江继川笑眯眯地说：“是啊，”他向关山轻轻颔首，上下打量了一番张博，皱着眉头问：“又去踢球啦？腿上青了一大块。”
　　张博满不在意地说：“没事，跟上次不是一条腿。您不知道，地球物理的那帮小子，下脚特别狠。”
　　江院士拧眉，“那你躲着点啊！”
　　“哎呀！没事的，踢球吗，身体对抗免不了的。”
　　见他们几个出了会议室，杨光明教授从高温超导泰斗骆院士等人身边走开，紧走几步赶上江院士。“江老师，您什么时候有时间？我想请您指导一下我们组的下一步工作计划。”
　　杨光明也是粒子物理的教授，四十左右的模样，身材高大，体型消瘦，为了迁就江老师，他微弯着腰。江院士笑容满面，“小杨，你们组做得很出色啊！今年两篇PRL了吧？我现在就有空……”杨光明满脸笑意，“那太好了！听说张博的那篇PRL被接受了？不简单呐！”

　　关山稍微犹豫了一下，没跟着他们回办公室，他冲着那几个人点点头，转身回了家。也不知道茜茜怎么样了。
　　家里很安静，南风从大窗吹进来，穿过敞亮的客厅，拂过还带着点湿意的地板，夹着绿豆南瓜粥的香味，从后窗逸出。
　　关河头上包着干发毛巾，在房间备课。她是庐城文理学院外语系的讲师，她们学校下星期才开学，她便住在弟弟这里。这套房子四室两厅两卫，除去主卧，还有书房和两间客卧。
　　“茜茜怎么样了？姜平有消息吗？”关山轻声问。