北方。
　　北方的荒凉。
　　北方的一九六九。
　　冬天的乌裕尔河在大雪的覆盖下宁静地一动不动，河槽需要细细看才能看出来，因为河槽上有迎风摇摆的被村民遗落的蒿杆、芦苇，因为不宽的河面上平平整整看不到一棵草，再有就是堆起的一个个冰包，那是冬闲时附近的村民攒冰窟窿攒出来的冰堆成的，运气好的话，鲫鱼、泥鳅、红肚囊哈什蚂都能打出来。
　　乌裕尔河是一条东西向的小河，属于嫩江支流，河之北，是一片大雪覆盖的平地，平地中依稀能看出脚印走过的痕迹，长形的人的脚印、略圆的牲口的蹄子印，看蹄子印的大小，应该是马或者牛走过这里，绝不是猪或者驴的蹄子，被车辙压过的地方，雪的颜色比周围略黑，车辙不宽，是那种木轱辘走过的痕迹。继续向北，能看到几棵大树，高大的树下，能看到一个不显眼的隐映在阳光下的小山村。

　　冬天的大界村只是蘑菇样稀稀落落的、散在四处的雪包，雪包下是清一色的土坯房，房前用垡子堆成的墙，有的是板皮夹起的杖子，经大雪一盖，像梦幻里的童话。村子里不足百户人家，生产队在村中间最南面，一溜的十几间土房，队里的马圈在东厢房，大大小小有十几匹马，牛圈在西侧的厢房里，两头黄牛，一头黑牛，三个牛犊子。
　　队部前的空地打扫的干干净净，放电影的时候，这里就坐满了人，牛圈顶头的屋子边上，立着个柱子，吊着一段铁轨，这就是上工时敲的钟。大界村离县城八里地，县城离大界村也是八里地。齐老头每天都走两遍，从村子出去，从县城回来。齐老头住村子的东头后排，其实大界村一共也就六排房子，一条土路在中间，路南三排，路北三排。

　　泰宁县方圆不过五里，方方正正，东西南北的城门早已破坏，城门外的壕沟也杂草丛生，只有南城门外的壕沟里还能见到水的流动，当然不是在冬天的季节。壕沟上架着的简易桥不过是三米长的一排杨木，上面铺着厚厚的黑土。县城以街道分东、西、南、北街，每条街按照路况又有几条小街道，东一街到东五街、西一街到西五街，南一街到南五街、北一街到北五街。不算正面的街道，又分出东南、西南、东北、西北四个区域，整个县城就划分八个区域，五个街道。东街是朝鲜族聚居的地方，西街是回民聚居的地方，汉族基本上都在南部和北部。其实县城初期，基本上是河南、河北、安徽、山东、辽宁的移民自然搭建，投亲靠友，也就物以类聚人以群分了，本地土生土长的人并不多，建国后才由县委组织相关人员，分出了八个街道。据说全城不过三万人口。

　　走过北门（其实就是两个木头桩子），进入了县城的北街，地上的小清雪像一条条银蛇蜿蜒地快速地沿着路面窜行，西北风夹着细碎的雪花，推着齐老头走，顺风走路，他的脚步轻快了许多，偶尔能踮起几步，路边老杨树的枝桠晃动不停，呼号的风大一阵小一阵，风声也就起起伏伏。天空中能看到的星星不多，半个月亮早已走到了西方，偶尔有一块乌云飘过，路面上就留下一大片阴影。
　　冬天里的六点钟，天还是黑洞洞的，大部分星星都躲了起来，剩下的几颗星星也要仰着脖子仔细看，才能发现一闪一闪。齐老汉卸下独轮轱辘车上的东西：一个鹅毛垫子、一个粗布大号兜子、半车乌拉草。靠着大树，他把轱辘车立起来，利索地码成垛，这样就成了一个避风的草墙，顿时感觉风小了许多。推车走了八里土路，老汉的毡帽头早已挂上了白霜，看得到热气在帽子的边沿往外冒。黝黑的脸，高高的颧骨，一对有些浑浊的眼看上去总有些漫不经心，上唇修剪的还算整齐的胡子早已花白，反穿的老羊皮袄盖到了膝盖以下，虽然小个子但占了冬天的便宜，只要蹲下，全身就躲在了皮袄里，暖和。每当有人嘲笑齐老汉时，他就自嘲地这么说。

　　从满四十岁那年开始，他就是这身打扮，十年没变，连脸上都没有变化，村里的婆娘说他：不知道是四十岁时显老还是五十岁时显年轻，他老婆到是乐观，说齐老头是万年青。
　　选这么个地方，齐老汉沾沾自喜了好些日子，这里靠着丁字路口，往东是庄户人到县城必须住下的悦来客栈，能住人，能存车，能喂牲口。齐老汉还蹭过车，那次村长到县城办事，他就把轱辘车装到大车上，免了八里地的路程。身后的洋沟不宽，不到一米的样子，一溜红砖红瓦的厢房，窗户朝西房门朝东开，是那种一家一个窗户的房子。进悦来客栈的路北，是一溜草房，没有路南的房子好，但都是开的西门，比砖房的人家进屋里方便了好多，就是冬天往屋里灌雪，夏天灌水。后来齐老汉听送水的“刘挑水”说，砖房是房产处分给干部的，草房是原有的住户。这一片能有几十户人家，他没进去过，但这里的人都认识他，叫他“毡帽头”。

　　在马路西是县城最大的电机厂，几百号人的厂子，给齐老头带来好多生意。“刘挑水”每次路过都跟他聊几句，顺便歇歇脚，他送一挑水五分钱，跟他卖一双鞋要絮的乌拉草一样价钱，但他挣的是五分钱，因为草是他从甸子上自己打的，“刘挑水”还要买水票，也就挣三分钱。时间长了，他的名字齐贵来到没人记得，只是村里的会计喊过几次。一九六九年的物价，买东西是按角、分计算的，怀揣一元的不多，手帕里包着的也不超过十元钱。

　　解开兜子，里面是他的家伙：细柄大头的榔头、掉了漆的搪瓷缸子、肚子有点瘪了的军用背壶、黑杆铜锅一尺长的烟袋，烟袋上系着个巴掌大的皮口袋，皮袋口被一根线绳抽着，绳头拴着个黑黑的琉璃球，鼓鼓的装满了烟丝。看不清颜色的手帕，包着两个玉米饼子和半块咸菜疙瘩。齐老头狼吞虎咽吃进去两块饼子，灌了半壶水，开始干活，一捆乌拉草在他的手里分成五份，手里留下一绺，剩下都掖到了大腿下面。

　　这样的日子也就四个月，虽然北方的冬天一冷就是半年。大冷天，人们才会花钱买他的乌拉草，鞋里垫乌拉草的日子只有四个月，不太冷的日子，没有人用他的草，五分钱也不便宜。
　　嘭，嘭，嘭，木榔头捣在乌拉草上，沉闷的声音传出去老远。每次齐老头都是捣一小把，够两只鞋用的，砸好的乌拉草柔软如锻，经齐老头的手一弄，齐整的摆一排，像道士手中的拂尘。声音响起的时候，空气中开始弥漫着煤烟和柴草的味道，早起的人家开始生火做饭，鸡鸣、狗叫、打着响鼻的马，拉长声音的叫卖豆腐的声音，老年人大声咳痰的动静，同时响起来，路上的行人也多了起来。齐老头站起来，跺跺脚，双手搓着取暖，他的生意开始来了。齐老头吆喝的声音很奇特，曾经有人专门站在旁边看着他吆喝，每到这时，他也会兴奋起来，他不怕围着的人看猴儿一样看他，围着的人越多，他的声音越大，乌拉草三个字，在他的嘴里喊出来，像唱曲儿一样，先是乌拉，声调平平，最后的草字，喊出一个弯儿来。

　　天亮了。
　　房产处供应的砖房外表上看上去非常体面，红砖、红瓦、蓝色油漆的木套子窗户。这也是东北街十七组唯一的一幢砖瓦房，一溜九间起脊房，三大间一个房门，每个门里分四户人家，四户人家公用一个走廊，走廊的四个角落，是每家土垒的锅台，清一色的大锅，清一色的木头锅盖，不同的是有的干净些，有的烟熏的颜色重了些，白茬口的，是新换了锅盖。十二户人家，十二个姓，是房管员故意安排的还是巧合，没有人知道，张家、赵家、陆家、郑家四户在第一个门里；王家、曹家、胡家、史家四户在第二个门里，临进院子口的门里，住着刘家、杨家、付家、陈家四户。

　　陆陆续续的，能见到妇人、孩子揉着眼，打着哈欠，拎着油漆桶改造的尿桶或拴着绳子的黑陶瓷罐子出来，倒隔夜的大人、孩子混合着的夜尿，男人一般不干这个活，有也只是半大小子拎着桶，往房山头一泼，尿液瞬间结冰，看不到有流动的痕迹。每年冬天，路两边的房山头都堆起高高的垃圾包，混合着泔水、尿液、煤灰、土豆皮、烂菜叶子的垃圾堆，煤灰一般不多，有早起捡拾煤灰的人，估计是拉走垫路或干别的用途。

　　街道组长魏桂英是个精明能干的四十多岁中年妇女，男人是房管局的一个科长，魏婶（大人小孩都这么称呼）管理一百多户六百多口人的街道井井有条。
　　大眼睛，齐耳短发，白净的一张方脸，一副伶牙俐齿，有吵架的夫妻或邻居打架，她立马能平息事端。按照组长的指示，砖瓦房这面一个垃圾堆，草房一排的六户人家一个垃圾堆，生活在这里的人们一直相安无事，这样留下中间的通往悦来大车店的路也就只够两挂马车并排进出，高高的垃圾堆到春天开化时，县卫生队的马车才来清理。
　　早晨七点钟，上班、上学的陆续出了家门，陆伟民推门出来，隔夜的小清雪不大，门上的玻璃隔着窗花依稀能看到一个红色的桃心，一个大大的忠字还能看出来，所有的门上的玻璃都这样，只是屋里门的玻璃被婆娘们贴上了报纸，有窗户帘的人家还是很奢侈的，只有门洞陆家的新媳妇有个绣着鸳鸯的门帘。没等门关上，张华也紧跟着出来，两个男人，是张家、陆家的户主。两人打过招呼，相跟着出了大院，三十岁的张华是南街新华书店的管理员，三十六岁的陆伟民部队转业到地方文化馆，算起来两个人还是一个行业。

　　张华的三个孩子张君、张伟、张洋，老大女孩张君，老二张伟，老三张洋都是男孩。陆伟民有四个孩子，小东、小南、小西、小北，东西男孩，南北女孩，每个孩子间隔三岁。陆小东九岁，与张君同学，七小学二年级一班。陆小北刚满月。张陆两家隔着一道木条钉着纸壳糊上报纸的墙，夜里尿尿的声音都听得清楚。不只是张陆两家，这一排砖房，每两家的中间隔的都一样，统一的房产处的标准。郑富的单位不远，就在对面的电机厂，赵德一在编织社上班，男人们每天都是一起出来，其实没有约定，习惯了而已。

　　张华、赵德一住的房子是东向，陆伟民、郑富住的房子是西向，房子跟每户的仓房间隔有五米左右的空地，张华家的仓房在窗户下，陆伟民的仓房挨着向东排，再往东是悦来客栈的木板墙。墙里是木头垛。郑富、赵德一家的仓房门冲西挨着，木头门用铁丝穿个洞，锁头挂着，基本不锁，因为平时家里的门都不锁，何况是仓房。
　　六十年代虽然家家不富裕，但民风淳朴。十二家砖房里的女人，只有张华的老婆有工作，是七小学的教师，其它女人，每天都在忙碌孩子，中间户的曹梦清在当国民党伙夫时被炮弹炸断了一条腿，老婆跟一个山东人跑了，他领养了一个女孩，靠政府救济金生活，后来女孩疯了，疯的时候，不知道羞臊，光着身子往外跑。

　　王木匠在木器厂，胡铁匠在铁匠炉，史长柱在淀粉厂当工人，中间户中的四个男人工作都不太好。靠胡同口的四家男人：刘爷爷，本院子里年纪最大的，无职业，独生女儿跟老两口住一起，是糖厂的女工；杨树林，在苗圃上班，夏天种树种草，冬天基本猫冬，就是离家远，快出城了。付明生，酒厂的技术员，老婆常年吃药，陈迪，是院子里最小的男人，装卸队练出一身健壮的肌肉，结婚三年老婆马艳的肚子还没见鼓起，三天一小吵，五天一大仗。

　　陆伟民在整个大院里算是有学问的人，谁家有个大事小情，都愿意请教他，他也乐此不疲。小西两岁时，院子里的孩子得了蛔虫病，蛔虫病可以吃塔糖打下去，陆伟民算了一下，跟陆小西差不多大的两岁以下的孩子有十几个，就托人弄回一大包塔糖，每家每户分下去，比较小的孩子吃过就忘记了，懂事的孩子知道塔糖好吃，就有孩子骗大人，撒谎说肚子疼，当天家里的大人就能带回一包塔糖来，陆小西就吃过好几次，都是大人送的，当初得过塔糖的邻居没忘陆伟民的好处。

　　三岁的时候，陆小西就知道院子里的大人姓什么叫什么，妈妈没工作，教他说话时就教了百家姓，教了邻居家大人的名字，当然都是男人的名字，女人则一律是张婶、郑婶、刘奶奶、付大娘的代替了，妈妈读过小学三年级，后来家穷下来了，但字还是能写几个的。
　　陆小北虚岁一岁的时候，陆小西离开了县城，那天是腊月十二，第二天是元旦。算上四个孩子，陆伟民家一共六口人，一铺炕有些挤，陆伟民的战友，大界村的齐娃赶着马车把陆小西接去，说是借一段时间，等他生个男娃再还给陆伟民。小西两岁时在大姨家住过大半年，习惯了离开家的日子，当然，妈妈每周都去看他。
　　齐娃家三个女孩子，七岁、六岁、五岁，分别叫大燕、二燕、三燕，陆小西的到来凭空多了个玩物，齐娃的女人巧珍更是笑不拢嘴，她太想生个带把的了，对了，齐老头的二儿子就是齐娃。
　　齐老头跟大儿子住，前院的两间土房是齐娃结婚时大家帮忙盖的，大山是土坯，上面是拉合辫，房盖上的草是几个人在甸子上割来的，屋里分外屋里屋，外屋做饭，靠东墙一溜的大缸，有粮食，有酸菜，还有怕猫狗叼去的年货；里屋就是一铺南炕，地上靠北墙摆着几个装满的麻袋，都打着补丁。屋里地是土的，但夯得实实的很干净，屋顶上能看到梁上的一盏煤油灯，房顶有几根檩子小西能数出来，就是这样简陋的屋子，也花了齐老头一百多元。

　　陆小西去大界村的第一天就被巧珍搂到被窝里了，齐娃三燕一个被子，巧珍小西一个被子，大燕二燕合盖一床被睡炕梢。炕席看上去有几年了，是那种南方贩来的竹子编的，靠炕沿的边上，有两块布缝着，颜色还不一样。一床褥子给齐娃用着，一是炕头热，二是家里只有一床褥子。巧珍和孩子们铺单子，早晨起来时，这单子是用来包被子的。

　　四岁的小西懂事了，出来时妈妈给他套上了旧背心改的裤衩，巧珍给他脱衣服时他还两只手拽着不放，大燕一把给拉了下来。脱去棉裤，全家人就都是光溜溜的了，六九年，农村的孩子都是空心的衣裤，包括一些大人，线衣线裤，裤衩背心，只有城里人才有。小西每次都是脸贴着巧珍的**睡，有时巧珍还叫小西吃一会儿，后来才知道，当时农村的女人，家里没有生男孩的时候，找个好看的男孩子搂着睡，能领生，就是领来男孩的意思。陆小西四岁的时候，头发软软的，有些自来卷，脑袋不小，黑眼珠多眼白少，一张圆脸，胳膊胖的像两节连着的血肠，手脖子上还有哥哥小东画的手表，小西也喜欢巧珍，贴着热热的身子，有种躺在妈妈怀里的感觉。

　　南依水而立，北抵林而伏，大界村不大，风水却不错。村队部前不足五十米，就是茂盛的草甸子，一直通到乌裕尔河，甸子的宽度和长度大约有三里地那么远吧，长度要比宽度长，站在高处看，是个长方形的绿绿的一片。河面大约有三十米宽，河水清澈见底，细细的沙子铺满了河床，最深处约两米深，大部分都是一米多深的水面。河床上长满了芦苇、蒿杆和没成材的野生柳树、榆树，那是被风刮来的树种自然生长出来的。

　　这段水面的河水平稳经过大界村，只有解放前有过一次大水漫天，那次死了几十口人。村东和村西各有一条不宽的土路，路的靠村子的一面，每隔一米，栽着一棵杨树，看树干的粗细，也有十几年的树龄了，为什么路边只一侧种树，就不知道了。
　　村西村东的两条土路，是村里与外界联系的纽带，南往县城、清城镇，北往部队的农场四十五团，都得走这两条路，往南的路要走桥，桥是木头搭建的，看不出年代，但很结实；往北则有一段林带，路过林带的时候常常能看到野鸡飞起。

　　趟过乌裕尔河，就是南大界，比河面高出有十几米，南大界以南是清城镇，整个镇子由不多的几十户农户和一个大工厂组成，工厂生产各种轴承，工厂的工人都是外来的，这是个省里的直属企业。站在大界村的土路上，向北望，郁郁葱葱的一片林子，起伏不大，是一片自然生长的野生林，长满连片的灌木丛、油松、落叶松，樟子松等树木，但没有东北出名的红松，总之还是松树居多。野花野草绵延茂密，打猎的村民们不时的能带回兔子、野鸡、狍子之类，但没听说过有大型的动物，偶尔地听到几声狼嚎，都是被村子里的猎狗的叫声掩盖下去，大界村是半农半牧的村子，有一半的村民靠打猎为生，猎狗是必备的。

　　茂密的林带有二里多地，林带的边缘，高出树梢有五六米的土围子，村民们叫它北大界，翻过北大界，是平平整整的麦田，远远能看到整齐划一的砖房，是军区建设兵团的所在地，叫四十五团，那里的大人们都是穿军装种地的，陆小西知道什么是军装，爸爸就有穿得发白的军装，可惜帽子太大，小西带不了。如果辨别方向的话，大界村在县城的西北，流经村前面的乌裕尔河也流过县城，县城的东南方向是河南公社双合屯，陆小西的爷爷、叔叔、姑姑以及堂兄堂弟们都住在那里，爸爸带小西去过两次，一次是爷爷七十大寿，一次是叔叔盖房。那时候陆小北还没出生，爸爸的二八大金鹿自行车载着全家五口人，能带这么多的人，其实是爸爸的发明，爸爸在机械厂的战友给做了两个折叠的能坐人的架子，往自行车的后座上一挂，打开折叠的部分，足够一个孩子坐了，就是每次都被爸爸用绳子拦着，没那么自由。

　　双合村离县城也是八里地。为什么陆小西的一生与八有关，这是个谜。
　　南大界北大界，中间生活着大界村；前河水后森林，一方水土一方人。村子里的孩子都会这几句歌谣，是村里的第一任会计喝酒后即兴发挥，后来就流传下来了。大界村的行政区域归清城镇管辖，后来改成清城公社，清城公社下属有七个村：民主、民合、胜利、向前、曙光和大界，大的村还分为几个小队，清城公社所在地的村子自然就叫清城村。
　　积雪快化完的时候，就有着急的小草从未化完的雪堆里钻了出来。早晨，太阳刚升起来，齐老头的西屋来了一户人家，一个干净利索的女人带着三个孩子。那时候，打个招呼就能住上一间屋子，实在没有地方的时候，住对面炕也是大有人在的。事后找宿的人家送上一碗饺子就算答谢了。
　　从穿着打扮上看，这家人不像农村人，女人穿得干干净净，看不到衣服有补丁，三个孩子也一水水的干净，只是眼里能看出惊慌的神情。村长叫大娃负责监护好这户人家，有什么动静立即向村里汇报，后来知道，男人在省城的监狱里服刑，被举报生活作风问题，举报人是大学同一个系的女老师，是数学系的副主任，男人是主任。徐晶就是这时候随妈妈到了农村的，而且一住就是十一年。后来举报的女老师悔悟，承认是诬陷，找校革委会自首，经过一系列的调查取证，徐健翔得以平反出狱，家人才离开大界村，离开大界村，大女儿徐晶十五岁，离第一次高考还有二年。

　　来到大界村快三个月，江敏基本上没离开院子，进进出出的偶尔见到齐老头也就是咧嘴一笑，负责监视他们的大娃来过几次，都是送给孩子的一些吃食，三个孩子都小，大女儿四岁，下面的两个孩子，三岁的是小子，一岁的还是丫头，来到大界村，生活就靠着来时娘家带来的粮食和不多的生活费，徐健翔的事叫她和家人抬不起头来，这也是她不愿意接触人的原因。
　　顺着村中间的路，穿过村东头的杨树林，路变得窄了许多，只能说是一条羊肠小道，沿着小道向前走，道路的左侧是苞米地，道路的右侧就是齐老头的瓜地。这块地是齐老头带着两个儿子，三年的时间开出来的荒地，为这事，还给过生产队长一顶狗皮帽子。
　　瓜地面积不小，种着江豆宽、老来少（豆角名称）、窝瓜、角瓜、西瓜和香瓜，窝瓜角瓜是种在地头上的，靠路边则是一溜青麻，学名叫苘（qǐng）麻，种青麻的目的一是挡那些牲口，还有就是防半大小子偷瓜，再有就是冬天穿的棉鞋的鞋底子，都是麻坯子搓的麻绳纳的。农村的妇女，农闲的时候，手里经常带着鞋底子，先是用锥子扎个眼，大号的马针穿着麻绳穿进去再拉出来就是一针。活计好的人，纳的鞋底子均匀密实，针脚细细密密的，这活计也是好媳妇的一个标准，村西头的“媒婆”罗嫂给人介绍对象时先问会不会针线活。手劲好的直接用手搓麻绳，更多的是用一个叫“玻璃槌子”的东西，就是一节木棒，中间凿眼，把一节竹子插上去固定，麻线拴在竹子的节上，甩过用来晾衣服手巾的两头拴在墙上的绳子，用力一转，麻绳就源源不断的出来了。东北的冬季，穿手工棉鞋的一般都是女人和孩子，男人们都是胶皮鞋，夏季的夹鞋（单鞋）有手工纳的鞋底子，也有塑料底子的。

　　瓜窝棚搭在地的南头儿，一个三角的木头支架，上面压着蒿草，浓烈的草味有一丝丝的甜，卖瓜的人也常常把这蒿草当做铺垫。瓜窝棚的样子像起脊的房子上部分，地下铺着几块木板，木板上铺着干草，一个枕头，一床薄被没有褥子。挨着窝棚有个土锅台，可以烧水做饭煮苞米，陆小西就在这吃过煮苞米，是大娃家的大华姐领他过来玩时，齐老头给现煮的。瓜窝棚离大娃家有一里多路，站在院墙上能看到，瓜香的时节，还是得有人看着的。不是怕吃，是怕放猪的“二棉裤”不好好看着，猪进地里就全完了。

　　“二棉裤”大名叫张民库，排行老二，十九岁的年纪个子不高，头发乱草一样，常年两筒鼻涕挂着，胖脸小眼，嘴长得最难看，像蛤蟆的嘴。张家三条光棍，老妈生下民库就死了。媒婆罗嫂给老大军库介绍过一个外村的寡妇，带两个孩子，寡妇到他家一看，直接扭头走了，家里什么都没有，有点憨的老大从此不提媳妇的事。军库、民库的名字是爷爷给起的，两个小光棍的老爹外号张二瞎，是生产队的马夫。没人知道他的大名。