该来的，终究会来。
　　农历五月初五的大清早，冠陇村还浸染在半明半暗的晨曦里时，七十六岁的叶瑛便匆匆起了床。就着昨晚剩下的半碗粿汁，老太太费力地吃下一块米糕，然后洗净手，在围裙上随手擦了两把，换上蓝色棉布哈当衫，从上到下一个接着一个扣上如意纽，最后小心翼翼地从箱底取出一条叠放得板板正正的红色围巾，轻轻绕在脖子上。围巾因年代久远已泛斑白，但一端绣着的那朵白色玫瑰依然鲜艳如初。老太太略显吃力地把带细穗的两头搭在背后，小心地取下吊在房梁上的竹篮，挎进左臂弯，右手拄上拐棍，走出了大门。

　　老太太心里清楚，自己今天再不去，这辈子也许就再也没有机会了。
　　五月初五这一天，是自己男人的生日。
　　澄海县党史办的黄主任每天总是第一个上班。这天他跟往常一样，在办公楼前停放好自行车，一抬头，就看见办公楼前的台阶上蜷坐着一位老妇人。那妇人满头白发，身子疲惫地撑在竹篮上，脖子上还系着一条不合时令的红围巾。他走上前去，见老人正呼哧呼哧喘着气，身子随着呼吸上下起伏着，脚上的粗布鞋沾满泥土。黄主任的脚步声惊动了对方，抬起的是一张沟壑纵横的脸。
　　“老人家，怎么坐在这里？”
　　“我到这里来打听个人。”

　　“谁啊？”
　　“我男人，五十三年没见人了！”
　　“打听失踪的人该到公丨安丨局啊？”
　　“去过了，他们说应该来找你们。”
　　黄主任把老太太搀扶到办公室的藤椅上坐下，倒了半茶缸开水，递到了她颤颤巍巍的手中，才开始询问。
　　“老人家，您走那么远的路，又没有一个人陪着，路上有个闪失可不得了！”黄主任对老人说。
　　听到这话，老太太放下手中的茶缸，再也控制不住自己的情绪，哽咽着说：“我有个儿子，但后来，后来……”老妇人一时老泪纵横，泣不成声。
　　过了好一阵子，老太太的情绪才渐渐平复下来。黄主任不敢再开口，生怕话问得不妥当又让老人情绪失控，只能默默注视着对方，等待她再次开口说话。
　　“帮我找找家里的男人吧，都五十三年了，人怎么就不回来看一眼呢？”老太太又有些激动。
　　“您叫什么名字，哪儿人？”
　　“叶瑛，冠陇村。”

　　“您家男人呢？”
　　“许金海。”
　　许金海？许金海？黄主任在头脑中快速搜索着这个陌生的名字，但没有丝毫印象。澄海是出名的侨乡，几十年前很多潮汕人为了生计下南洋。他首先意识到来者寻找的可能是漂泊异乡的华侨，如果是像郑信、王君实、蚁美厚、高绳芝这样的澄海籍华侨或者他们的后人，就不是他管的事了，县里有侨办。
　　“他是五十多年前过番的吧？”黄主任问。“过番”是澄海话“下南洋”的意思。
　　“不是！”老太太回答得干脆利落。
　　不是过番的，黄主任马上想起了另一类人。孙中山在华南闹革命及蒋介石在黄埔军校当校长时期，支持者中不少是广东人，澄海周边就有廖仲恺、叶挺、邓演达等人，澄海本地的林义顺、黄际遇、吴贯因和蔡力行等人同样也先后追随过孙中山。尽管他们不是黄主任工作的重点，但这些有头有脸的名人乡贤他自然知道。

　　“他，他是国民党？”
　　“你说什么？！不是！”老太太回答得很果断。
　　没有下南洋，又不是国民党，黄主任就不知道许金海是什么人物了。作为澄海党史办的现任负责人，黄主任深知偏居一隅的澄海，地方虽小，却产生过诸如张震、李勋、许士杰、宋辛等一批响当当的***人，可许金海的名字他从来没有听说过。
　　“他该不是早期的***吧？”黄主任颇有些疑虑地说出了自己的猜测。
　　黄主任的话一出口，老太太先是瞪大了双眼，直勾勾地盯了他足足一分钟，然后双手捂住脸，委屈地哭了起来。
　　黄主任一时不知所措。
　　数分钟后，黄主任把自己所知道的澄海籍***“大官”一口气报出十几个，他想证明自己的话不是空口无凭。
　　“他比他们都早！”

　　老太太停止哭泣，突然冒出了这么一句。对方话音虽小，还是令黄主任大吃一惊。黄主任急忙端起茶缸递给老太太，说：“先喝口水，这事得慢慢说，慢慢说。”
　　“我没多少文化，可有两个事忘不了，一个是他入党的时间，另一个是他入党的介绍人。”
　　“那你先说说入党时间。”
　　“1923年。”
　　老太太的话一出口，黄主任暗暗吃惊。这个时间让他觉得不可思议。***1921年成立，两年之后老太太的男人就入了党，小小澄海竟会有这样的人物，他很诧异。是不是老太太年纪大记错了时间？这个时间是万万不能错的！
　　“那入党介绍人呢？”黄主任紧接着问，试图通过介绍人的身份来验证老太太说的话。

　　“朱德！”
　　话音一出口，老太太浑浊的眼睛里闪出一种异样的光彩，黄主任从见到老太太开始，还没有见过她的眼睛如此闪亮。
　　“朱德？哪个朱德？”黄主任听到这两个字，暗暗一惊，手中茶缸里的水泼洒了出来。
　　“北京的朱德！”老太太用双眼紧盯着对方。
　　“开国元勋朱德？朱德元帅？老人家，这话可不能乱说啊！”黄主任急忙把手中的瓷缸放在桌子上，既紧张又兴奋。

　　“是！”老太太毫不迟疑地回答。
　　办公室里一片寂静。
　　僵局还是黄主任打破的，他往前探了探身子，严肃地说：“老人家，这对我们澄海来说可是天大的事。说话得有证据，没有证据，这样的话是说不得的！”
　　老太太一声没吭，俯身从地上拎起竹篮放在桌子上，掀开上面的一层黑色棉布，竹篮底两块米糕露了出来。黄主任想，那该是老太太的午饭。老太太没有动米糕，只是把一个用蓝布包裹的四四方方的东西捧出来，放在了办公桌上。黄主任瞧见老太太打开外层的蓝布，里面露出一个紫色木盒，这是澄海一带早年常见的嫁妆盒，造型古朴，做工精致，盒面上雕刻着一对戏水鸳鸯。老太太用手轻轻扳动盒子上金色的钩鼻，“吧嗒”一声，盒子打开了。盒子里没有首饰，只有一块对角打结的红布兜，一看便知，里面一定兜着一件薄薄的东西。老太太双手伸进盒内，一手托着一边把红布兜轻轻捧了出来。

　　屏住呼吸，黄主任目不转睛地盯着老太太的一举一动。

　　黄主任急忙帮她移走嫁妆盒，红布兜被轻轻地放置在桌上。黄主任本以为老太太会接着打开，她却没有，而是把榆树皮般的双手在自己的裤腿上一连擦了三下。黄主任这时才注意到，老太太的手心里渗出了汗水。
　　老太太神情肃穆，慢慢地解开红布兜对角打成的结。
　　当红布兜被完全展开的时候，一张泛黄的黑白照片露了出来。
　　老太太没有把照片递给黄主任，而是双手捧着，眼睛凝视着。片刻之后，泪珠从她一双凹陷的眼眶中滴落了下来，顺着面颊，垂在了下巴两边，然后，一滴滴地落在地上，站在对面的黄主任仿佛能听到泪水撞击地面发出的巨响。
　　黄主任等了很长时间，如梦方醒般的老太太这才双手颤抖着将照片递了过来。
　　“你看看这位是谁！”老太太哽咽着说。
　　朱德！真是朱德！黄主任一眼就认了出来，那脸庞和身材，是他那个年代的人刻骨铭心的记忆。浓眉大眼、身材魁梧的朱德身穿白色西服坐在第一排。

　　“哪一位是您男人？”
　　“这个，就这个！”老太太的食指指向了一个人。
　　站在最后一排，同样穿西服扎领带，留着寸半短发，额头宽平，鼻梁高挺，双眼炯炯有神，目光直视前方的一个小伙子映入黄主任的眼帘。好一位英姿勃发的后生仔！黄主任暗自赞叹。
　　“多么英俊的小伙子啊！”黄主任最后还是发出声来。
　　“真的？”老太太立刻停下抽泣，跟着问了一句。
　　“真的！”黄主任的声音高了一倍。
　　老太太先用袖口抹了一下眼泪，接着双手捂住没有门牙的瘪嘴。听着老太太的笑声，黄主任没敢抬头看她，生怕自己不经意的一瞥，会打断老人这份发自内心的幸福感。
　　停了好长时间，黄主任才想到下一个问题。

　　“老人家，知道照片在哪儿拍的吗？”
　　“德国，一个叫什么根的地方，年轻时记得住，这几年怎么也想不起来了。”
　　黄主任和老太太就这么一问一答，开始了寻根究底的谈话。半个小时后，黄主任深感事情重大，便叫来了党史办新分来的女大学生郝丽做记录。
　　老太太边说边哭，用两个蓝布袖口反复擦拭着眼睛，谈话快结束时，声音已经嘶哑。
　　旁边年轻的郝丽眼圈泛红，一边认真听着，一边做着记录。到最后，黄主任也有点哽咽。几次趁给老太太倒水之际，偷偷抹了几把眼泪。
　　老太太是下午三点左右离开党史办的，黄主任和郝丽把她送到楼下。
　　“隔的时间实在太长，况且他大部分时间没在澄海，我们调查恐怕需要两三个月，您多保重，一有消息我们马上到冠陇村告诉您。”黄主任说。
　　“麻烦你们快点，我现在眼不好使了，耳朵也听不清了，在村子里还经常走错门，如果找到他，让他赶紧回趟家吧。五十三年了，他送的这条围巾，我一直收着，没戴过几次，颜色都快褪光了！”
　　三天之后，黄主任带着郝丽去了一趟冠陇村，他们没有去找叶瑛，而是直接去了村长许书逸家。村长说，村里确实有个叫许金海的，但十七岁就到外地上学去了，从此极少回冠陇村。应黄主任要求，村长召集一帮五六十岁以上的老人来到家里，七嘴八舌地谈开了。
　　“澄海刚解放时，她就到县里去找她男人，说她男人是和朱德、***、***一样留学闹革命的，是留洋博士，朱德还是他一个学校的同学呢，那时候到县府寻找失踪家人的有好几百人，政府寻了一阵，没有半点头绪，也就没有再查。”一位七十来岁被众人呼为“四爷”的老人回忆道。

　　“六十年代后期，她又到县城去问，在村口正好被我碰见，我就对她说，千万不能去啊，***正倒霉，这个时候还说自家男人和***是一起的，要是县里那些戴红袖章的造反派知道了，老命就不保啦！”六七十年代在冠陇村当支书的许文收说。
　　老支书刚说完，一位几乎掉光了门牙的妇女笑嘻嘻地嚷开了，说别听这个疯女人的话，自从嫁到冠陇村后，就听她满巷子唠叨她男人和朱德、***一起过番吃洋面包，人家都在北京城里当大官，天天进广播，她男人连个音讯都没有，真是乞丐婆想吃天鹅肉。
　　一时众说纷纭。
　　过了好长一会，村长许书逸咳嗽几声示意大家安静，他要说两句。

　　“半个月前，叶瑛去县城卖鸡蛋换盐吃，从大街上的广播喇叭里知道***又上台了，听说还要把我们汕头当经济特区来建，六个鸡蛋刚卖一半，就拎起篮子急急忙忙往回赶，见到谁都跟人家说：‘我要见到金海啦，我要见到金海啦！’身后跟着一帮娃娃，学她疯疯癫癫的样子满大街吆喝：‘我要见到金海啦，我要见到金海啦！`”
　　星霜荏苒，沧海桑田。
　　五十三年了，许金海呀许金海，你人在哪里呢？
　　两个月后，整天活蹦乱跳的金海将满七周岁，身为父亲的许繁昌并没有家有小儿初长成的喜悦，反而苦恼不已。

　　许繁昌在泰国华富里这座小城开了一家米行，城里的米行很多，但许家的最大，这是他起早贪黑苦心经营十几年挣来的。十五岁那年，许繁昌只身一人过番来到泰国华富里，在城里的碾米厂一干就是八年，这八年他没有回过一次老家澄海冠陇，甚至爹娘过世时都没能够看上一眼。离开碾米厂后，勤快的许繁昌去了一家泰国华侨开的米行当送米工，每逢下雨天，他都会脱下外套盖在米袋上，光着膀子把米送到买粮的人家，自己淋得像个落汤鸡。生性憨厚、干活勤快的许繁昌被老板看中了，尽管他如实说出在澄海老家还有个父母领来的童养媳，老板还是在临终前把女儿阿棉托付给了他。

　　许繁昌的生意越做越好，家里先后添了两个儿子，但人却越来越苦恼，总感到对不起家里那个只见过一面的媳妇。大儿子金海马上七岁了，他突然想出了一个主意，就硬着头皮和老婆阿棉商量。
　　“我想把金海送回澄海，到那里读几年私塾再回来，他不能像我们一样不识字，一辈子出蛮力吃苦饭。”
　　阿棉坚决不答应，她舍不得聪明懂事的金海，“这里不也有学堂嘛，你又不是不知道，金海的脑袋瓜比小伙伴们的都顶用，在这里学就是了！”
　　“老二金涛在这里学，两个儿子不能一个都不回去呀，那样的话，族里的人一定会白天黑夜咒骂我，今后许家祠堂爹娘的牌位也没人照管，一定会被扔到海里。”这是许繁昌的心病之一。另外一个心病是老家的媳妇已经三十好几了，还住在老宅里等他，他想把金海送回去，陪陪可怜的女人。只是这层意思许繁昌没敢说出口。
　　阿棉是个懂事的女人，这么多年男人经常背着她托回潮汕的朋友带钱给另一个女人，她都假装不知道。看着男人天天怏怏不乐，离金海生日还有半个月时，竟卧床不起，夜夜惊于梦呓，阿棉的心软了下来。

　　“我和你讲好，金海读完三年私塾就回来，今后米行得靠老大。”阿棉最后哭着答应了。
　　哭得眼圈通红的金海跟着一名潮汕商人从华富里来到了曼谷，许繁昌、阿棉和弟弟金涛站在曼谷岸边，看着远去的客轮渐渐消失在茫茫大海上，一家人抱成一团，泣不成声。
　　金海来到冠陇，很快就病倒了。
　　那个陌生的女人，许繁昌未过门的童养媳，从此成为了金海的娘，澄海当地称做“大娘”。澄海有多少这样的大娘，无人知晓。很多十几岁的过番少年在出海下南洋前，为了留住根，家里都给找了穷人家的女娃当媳妇，想用线牵住海那边的风筝，但瞬息万变的海风最后还是扯断了细线。线断了，风筝也不知泊在何处。
　　大娘可不是好当的。
　　来到冠陇的第一天，头次见到陌生的大娘，生病的金海躺在床上一言不发，他恨自己的阿爸，更恨面前这个阿爸让他叫“大娘”的女人。如果没有这个女人，阿爸决不会让他回到这个他根本不想来的地方。金海不说话，大娘坐在床头也不言不语。到了吃饭的时候，大娘离开房间，下厨做了一碗带汤的粿条，里面卧了两个嫩嫩的鸡蛋，大娘端着饭刚唤了一声“金海”，金海仰身一巴掌就打翻了大娘手里的碗筷，热汤泼了大娘一怀，碗筷哗啦一声摔在地上。

　　金海翻过身，用被子蒙住了头。
　　大娘没有说一句话，默默地拿来扫帚簸箕把地上的碎碗、粿条和汤汁打扫干净，又进了厨房。
　　一会儿工夫，大娘又端着一碗里面依旧卧了两个嫩嫩鸡蛋的粿汁来到床头，先是轻轻拉了一下被角，然后低声喊了一声“金海”。金海哧溜一下掀开被子，这次他没有用手，而是用脚蹬翻了大娘手中的碗筷，房间里再次发出哗啦一阵脆响。

　　金海瞪大双眼恶狠狠地盯着被热汤溅了一身的大娘。
　　大娘没有抬头看金海，还是没说一句话，一阵忙碌之后，把地上清理干净，人又一次离开房间，进了厨房。
　　半个时辰过去了，满脸汗水的大娘第三次走了进来，手里端着一碗和前两次一模一样的饭，低头轻轻走到了金海的床头。
　　“金海！”又是一声轻轻的呼喊。
　　金海握紧拳头，猛地一下从床上跃起扑了过去，他要用双拳打翻面前这个讨厌的女人手里的饭碗。她没有躲，也没有让，而是等待着他的暴风骤雨。金海腾空扑打的动作完成一半的时候，忽然看到了女人端碗的双手，上面全是热汤烫出的水泡，一个挨着一个，发出瘆人的亮光。
　　七岁的金海再也没有勇气挥出双拳，而是一屁股坐在床上，哇哇痛哭起来。

　　来到冠陇的第一天，金海吃了一碗粿汁，大娘一口水都没喝。
　　在冠陇的前三天，金海没有下过一次床。饿时大娘喂，拉时大娘端来屎盆接。三天三夜，大娘没有睡觉，而是搬个板凳坐在金海床头，金海翻个身，大娘赶紧站起来看看，金海动一下脑袋，大娘又赶紧站起来瞧瞧……
　　第四天清晨，金海从床上坐了起来，喊了一声“大娘”，趴在床头的大娘愣了一下，接着呜呜地哭出了声。
　　金海病好后，大娘背着他去了两个地方，金海在华富里没有见过的地方。
　　冠陇是个临海的码头，从这里不但可以出海打鱼，还可以乘船过番，因此村头盖了一个妈祖庙。母子俩来到庙门口，背上的金海问大娘：“妈祖是谁呀？”

　　“你进去就知道了。”大娘拉着金海的手进入庙内。一尊女人塑像耸立正中，看上去目慈眉善，端庄秀美。大娘告诉金海，妈祖名叫林默，是个好姑娘，有一次为给迷失的商船导航，把自家的草屋燃成熊熊大火，那红彤彤的火光，几十里外都能瞧见。长大后，她把救助渔民当作自己的信条，可惜在一次帮助遇险的船只时，渔民得救了，二十八岁的她却死了。她死后，化作了女神。每当大风大浪折断樯桅时，她就会身着红衣翩翩来到人间，遍施恩泽，让渔民和商人逢凶化吉，平安归航。大娘还告诉金海，村里的人经常来庙里，祈求妈祖保护出海的亲人平平安安，妈祖总能显灵。

　　说完这段话，大娘跪了下来，先磕三个头，然后自言自语念叨了好一阵子。金海站在一旁，好奇地看着眼前的一切。
　　“大娘，你嘴里都说些什么啊？”金海问大娘。
　　金海一连问了三遍，大娘才回答：“我给妈祖说，金海好不容易回了家，请妈祖保佑他不生病不中邪，在冠陇村平平安安长大成人！”
　　“你刚才说了那么长时间，就这几句吗？”金海拉着大娘的衣角问。大娘的脸一下子红了，嘴唇嚅动了半天，还是没有说出心里祈求妈祖要保佑的人。
　　从妈祖庙出来的时候，大娘再次把金海背起来，金海用双手搂住大娘的脖子，说：“我长大了也像妈祖一样，救可怜的人。”
　　大娘和金海去的第二个地方是村里的许家祠堂。

　　金海在泰国华富里的时候，阿爸不止一次说过这个地方，但金海小，不知道是什么意思。从阿爸的话音里，金海猜得出那是一个令阿爸敬畏的地方，这次他算是亲眼看到了。
　　在澄海，几乎每个村子都建有“崇宗祀祖”的祠堂。许姓在冠陇村是大姓，因此许家祠堂建在村中央。青砖灰瓦、雕梁画栋的许家祠堂是一座嘉靖年间的建筑：三个大开间，十二米长，十米高，六米宽，祠堂外建有门楼，门楼两旁书有四字对联——“忠孝世泽，节义家声”。门楼一周筑有一丈多高的围墙，把祠堂严严实实地圈起。
　　大娘背着金海来到许家祠堂的时候，朱门紧闭。
　　大娘敲了几下门。吱呀一声，门开了，一位鹤发老者从里面探出头来，看到大娘站在门外，一脸惊愕。
　　“干什么？你不是不知道，女人家不能进祠堂。”老人说。
　　“不是我进，是他进！”大娘回答。说完话，用眼瞄了一下孩子。
　　“小孩也不能进！”
　　“不是孩子进，是他阿爸回不来，托他进。”

　　金海一人进了许家祠堂。祠堂正面靠墙处，竖着一个三丈高两丈宽三尺厚的巨大神龛架，上等紫檀木雕成，整个祠内弥漫着幽幽的檀香气味，庄严肃穆的气氛一下子把金海给镇住了，刚才还蹦蹦跳跳的孩子立刻安静下来。神龛架里凿有很多龛洞，每个龛洞里都竖有画像——一个长胡子长辫子的老头。神龛架正上方山墙上悬挂一巨大横匾，上书“德馨堂”三个大字。
　　金海指着龛洞问：“这里面都是谁呀？”
　　老者答：“长者！”
　　“啥是长者？”金海好奇。

　　“比你爷还老的人。”老者答。
　　“有我爷爷的画像吗？”金海急忙地追问。
　　“有你爷名字，但没有画像。”老者看着不懂事的孩子面沉如水。
　　“什么样的人才有画像？”金海问。
　　“荣耀族人！”老者说完这四个字，知道孩子听不大明白，接着作了一番详尽的解释。为家族做善事，受到族人爱戴、值得后人效仿的人才有画像。还说一个人如果不仅对族人做善事，还为国家担大事，皇帝就有可能御赐牌匾，这样的牌匾一定会挂在祠堂正中。
　　“上面一块是这样的牌匾吗？”金海手指着“德馨堂”横匾问。
　　孩子的话一出口，严肃的老者笑了。说那是堂号，不是皇帝赐的牌匾，许家祠堂正眼巴巴等着后生从皇帝手里拿一个呢！
　　“我今后一定让皇帝给我送一个！”金海说。
　　老者摸着金海的头笑了半天，直笑得金海面红耳赤。老者送金海出门楼时，对大娘说：“这孩子你要好好养，许家祠堂今后还要靠他拿皇帝金匾呢！”
　　几天工夫，金海就和村里的一帮孩子混熟了，从早到晚黏在一起，不是爬上长满胡须的大榕树捉迷藏，就是到村东头的小河里摸鱼虾，大娘不叫不回来吃饭。回到家呼啦啦吃完饭，金海碗筷一推又溜掉了。快快乐乐半个月后，大娘开始和金海谈一件事。这件事，大娘已在心里琢磨了好几天。