冀东市披上金秋十月的朝阳愈发显得活力四射。
　　厚重、承载、宅心仁厚的玉屏山，在这个秋日的早晨绽放异彩。
　　山顶上的建筑托起金灿灿的阳光，为这座古城酝酿出又一个充满希望的一天。
　　58路公交车就穿梭在这个希望里，不紧不慢，驶向东方红广场西口。
　　公交车还没停稳，旅客如潮水一般涌向车门。

　　人群中，一位浓眉大眼、精明强干的年青人没有见缝插针，而是不慌不忙最后一个上车。
　　他的上半身在车内，半拉屁股露在车外。
　　车门一关，年青人的屁股被车门一挤，身体不由自主往前一挺，胸前军用挎包内的“心爱之物”恰好戳在一位女旅客的后腰上。
　　女旅客心里咯噔一下，坏了，难道是手枪之类的凶器？前一段时间冀东市发生过持枪抢劫、杀人案。

　　姑娘胆战心惊地扭过头，眼见一位五官端正、英俊潇洒，大概1.8米左右的年青人贴在她身上。
　　于是，她壮起胆子嚷嚷：“哎呀，什么东西，把人戳死了！”
　　年青人低头一看胸前的挎包，才反应过来，自知理亏，慌慌张张把挎包拉到腋下，面红耳赤的解释：“大姐对不起、对不起，我的包碰着你了。”
　　“谁是你大姐？我有那么老吗？有眼无珠！”
　　“是是，我有眼无珠，您消消气、消消气！
　　姑娘满脸通红，扭头狠狠地瞪了年青人一眼
　　他不好意思地低下头，拼命把身体和姑娘错开。
　　车上本来人多，互相磕磕碰碰在所难免，乃至旅客的前胸贴住别人的背，没什么大惊小怪。
　　她以为年青人又想乘机占便宜，实在忍无可忍，拼命转过身，柳眉倒竖，怒目圆睁，啪地一声，煽了年青人一记耳光。
　　“看你牛高马大，原来是个流氓无赖，你以为姑奶奶好欺负？”

　　姑娘出人意料的举动，火药味十足的言语，令周围的旅客不约而同把目光集中在年青人身上。
　　年青人挨了一巴掌，脸上火烧火燎，想解释几句，却张不开嘴，瞬间感觉血液从脖子涌到脸上，象一只泄了气的皮球。
　　姑娘哼了一声，喘着粗气，收回目光，似乎在欣赏窗外景色，其实在心里暗自嘀咕：“看你人模狗样，穿着军装，居然是一个猥琐之徒，看来千万不能以貌取人。”
　　慑于姑娘的威严，年青人拼命把身体往后挺，生怕再越雷池一步，屁股都被车门挤扁了。
　　年青人艰难地腾出一只手，越过三位旅客的头部，想抓住车顶上的横杆，不由自主抬起一只脚。

　　恰巧，姑娘被旅客一挤，转身180度。
　　58路一个急刹车，年青人突然失去平衡，不但没抓住横杆，而且打了个趔趄，抬起的右脚落在姑娘的左脚面上。
　　“妈呀，疼死人了，你要不要脸？有完没完？真是得寸进尺！”
　　“对不起、对不起，刚才急刹车，我失去了平衡！”
　　“不要得了便宜卖乖，什么东西嘛？”

　　年青人赶忙自找台阶，低声下气地说：“请您相信我，我真的失去了平衡，真的踩空了！”
　　“哼哼，我凭什么相信你？你是谁啊？你口口声声说踩空了，却结结实实踩在本姑娘的脚面上……”
　　姑娘不依不饶，连珠炮似的数落，引起旅客的一片哄笑。
　　碍于情面，姑娘不想再发作，暗自思量：“宁可相信世上有鬼，也不能相信男人的破嘴。今天，我终于信了这句俗语千真万确。”
　　不知何故，她还是忍不住，再次数落道：“你身穿军装，幸亏没戴领章帽徽……”
　　姑娘此言一出，年轻人愈发觉得无地自容，想找个地缝儿钻进去。
　　摇摇晃晃的公交车上想转个身都难，根本没什么地缝儿可钻。

　　年青人惭愧不已，待58路在火星街站一停，便灰溜溜地挤下了车。
　　站在车水马龙的街道上，年青人怅然若失，身旁熙熙攘攘的人群对他视而不见，仿佛这个高大威猛的陌生人就是空气。
　　年青人把手探进挎包，紧握九节鞭，喃喃自语：“今天，你在姑娘屁股上摩擦，人家以为我就是个地地道道的地痞流氓，我真是比窦娥还冤啊！”
　　回想刚才在公交车上的一连串状况，年青人的脸上再次火烧火燎，一颗心突突地跳个不停。
　　暗自思量：“那个姑娘穿一身蓝色铁路服，脾气暴躁，柳叶眉在愤怒时微微挑起，一双大眼睛喷着火，一张樱桃小口像机关枪，肤白如雪，身材婀娜，模样儿十分俊俏。
　　哎，与其被她误解几站路，还不如顺势靠在她身上过把瘾。”

　　思绪于此，年青人咒骂自己：“韩大路啊韩大路，公交车上的几个状况，就令你蠢蠢欲动、想入非非，你也太不是东西了！”
　　自我讨伐中，韩大路有些瞧不起自己，想尽快忘记刚才的意外故事，胡思乱想中，又一趟58路公交车停靠火星街站。
　　韩大路往车里一瞅，发现车上人不多，有空座，毫不犹豫地上了车。
　　坐在最后一排，韩大路无心欣赏省城的秋色，心里不由自主描画冀东机务段的样子：“一排排高楼大厦前，一列列火车呼哧、呼哧冒着白烟，恰似整装待发的导弹车。”
　　他在心里嘀咕：“韩大路啊韩大路，退伍快一年了，还忘不了导弹车……从今往后，你就要驾驶威风凛凛的火车走四方了。”
　　韩大路抬起双手，模仿转动方向盘的样子，左右脚交替踩踏，觉得火车刹车与油门的作用，应该和汽车差不多？

　　继而，情不自禁，腹腔里模仿火车咣当、咣当、咣当的前进声。
　　不知不觉，到站了。
　　58路公交终点位于冀东市光明区前进路三角线。
　　前进路似一只穿云箭，将三角线一分为二。
　　冀东铁路局冀东铁路分局冀东机务段就坐落在前进路三角线西端。
　　下车步行不过三四百米，韩大路的眼前出现了一个栅栏式绿色双扇大门。
　　大门的左墙上写着“安安全全上班来”，右墙上写着“平平安安回家去”。
　　大院正中是一栋三层大楼，大楼后升起一股股浓浓的白烟。

　　韩大路好奇地转到楼后，眼见十七八台火车头排列在股道上呼哧、呼哧地喘气，煞是壮观。
　　他踮起脚尖，往眼前的一个火车头里瞅，并没有发现方向盘。
　　只看见机头里有个人在忙忙碌碌，每隔三四十秒就往炉膛扔一锹煤，刹那间，火焰立刻窜起，烤的他满头大汗。
　　韩大路悄声嘀咕：“我的乖乖，这么大一个铁家伙，居然没有方向盘，怎么拐弯呢？”

　　韩大路满怀疑惑地转身，一步三回头，回到楼前，跨进办公大楼。
　　在一楼走廊，他看见左侧楼道有一块写着人事室三个红字的门牌。
　　韩大路走到门口，收住脚步，暗自嘀咕：“今天是1978年10月10日，走进这道门，冀东机务段就是我的第个二家。”
　　门虚掩着，他整整衣冠，喊道：“报告！”
　　门吱呀一声开了，韩大路瞠目结舌、大吃一惊，从牙缝里挤出四个字：“怎么是你？”
　　韩大路做梦都想不到，煽他耳光的姑娘居然在冀东机务段人事室。
　　姑娘更是目瞪口呆，暗自嘀咕：“怎么是他？冤家路窄！”

　　一位普通退伍军人逐步成为中国铁路火车头中的“火车头”，而且三代都是……　　
　　姑娘面若冰霜，高声问：“你是谁？这里是行车重地，闲杂人员不准入内。”
　　她差点儿说，还不快滚，能滚多远就滚多远，姑奶奶不想看见你。
　　韩大路面对姑娘理直气壮的驱赶，脸红脖子粗，走也不是，不走也不是，蔫头耷脑，低声下气地说：“报告首长，我叫韩大路，前来报到。”

　　“什么？你姓韩？你就是韩大路？”
　　韩大路不知哪里来的勇气，壮起胆子，挺起腰杆，啪地一个军礼，铿锵有力地回答：“报告首长，我是退伍军人韩大路，前来报到，请指示。”
　　姑娘一听，仍然面无表情，只好礼貌性地吩咐：“你就是韩大路，单位不兴喊报告和敬礼，进来吧。”
　　韩大路蹑手蹑脚走进姑娘的办公室，显得手足无措、诚惶诚恐、无地自容。

　　姑娘一屁股坐在椅子上，不知道该说什么？空气仿佛凝固了。
　　最终还是忍不住，严厉地说：“你这个人太有出息了，在公交车上耍人哩……开火车不一定行哩？”
　　韩大路闻听此言，心里咯噔一下，不由自主抬头，走上前，哗啦一声，把挎包里的九节鞭倒在桌子上。
　　姑娘一看，脸色煞白，站起身，高声质问：“怎么？初来乍到就敢行凶？隔壁就是保卫股，信不信我喊人？。”
　　韩大路微微一笑，不言不语，哗啦一声，抓起九节鞭，刷地一抖，一招白蛇吐信，只听嗖地一声，姑娘的眼前闪过一道白光。
　　韩大路又使出一招九曲回环，九节鞭嗖地一声，乖乖地绕在他的右臂上，像一条驯养的蛇。
　　姑娘被韩大路一气呵成的三招两式惊得目瞪口呆。
　　韩大路借机把九节鞭把子亮在姑娘眼前，诚恳地说：“其实，公交车上是它欺负了你，我现在就把他碎尸万段，替你出口恶气！”
　　姑娘仔细一瞧，九节鞭的把子光滑滚圆，一巴掌长短，仔细回想公交车上戳自己的那个硬邦邦的东西。
　　又想到自己大发雷霆，在大庭广众之下给了韩大路一记耳光，还在车上喋喋不休地数落他，确实过分了。

　　她嫣然一笑，指一指桌子对面的椅子，说：“韩大路对不起，请坐，我误会你了，你怎么提前来了？”
　　韩大路捕捉到了姑娘的笑容，如释重负，心花怒放地说：“报告首长，我急着开火车，就提前三天来了。”
　　“哎，以后不要叫我首长，我是职工的服务员，以后叫我李干事哦。”
　　“报告李干事，我有驾照，啥时候让我开火车？”

　　“你在部队开过火车吗？”
　　“报告李干事，我是汽车兵，有汽车驾照，沒开过火车。”
　　“哈、哈、哈，你太逗了，汽车驾照不能开火车。”
　　“啊，不能开火车，什么驾照能开火车？”
　　“当然是火车驾照才能开火车喽。”
　　“请你告诉我，哪个部门能把我的汽车驾照换成火车驾照？我现在去办理。”

　　“哈、哈、哈，你性子真急，哪里也换不成。”
　　“为什么，这该怎么办？”
　　李干事眼见韩大路抓耳挠腮，满面通红的样子。
　　脆生生地说：“开火车得从学员、司炉干起，要先学会烧火，然后才能考副司机，满规定期限再考司机。”
　　韩大路听到李干事这句话，突然想起了刚才的情景。
　　“那个年轻力壮的人，不一会儿，就把一锹煤扔进炉膛，难道就是烧火？”
　　“韩大路，我告诉你吧，学员、司炉专门给火车烧火，开火车由司机、副司机负责。”
　　仿佛一盆凉水当头泼下。

　　韩大路心里嘀咕：“奶奶个熊，若当司炉，岂不成了烧火丫头杨排风，多没劲儿！”
　　李干事看出了韩大路的心思，不慌不忙地说：“高楼万丈平地起嘛，每个火车司机都要从学员、司炉干起。”
　　韩大路垂头丧气地嘟囔：“哦，我晓得了。”
　　“你被分配到三岔口货运运转车间当学员，既然来了，就去报到吧。”
　　“好，我去，请问后院第几台车头叫三岔口？”
　　韩大路以为每个火车头都有名字，没等李干事回答，抬腿就往外走。
　　“韩大路等一等，三岔口不是火车，是冀东机务段的一个货车牵引运转车间，距离冀东市89公里。”
　　“啊，我以为火车头都有名字，坐什么车可以到达三岔口？”
　　“今天，恰好有一台机车去三岔口，替换要进行大修的一台机车，我送你上机头吧。”
　　韩大路紧随李干事的脚步来到后院。
　　刚刚跨过3股道，就有人打招呼：“李干事，你找谁啊？今天还带了个高大威猛的保镖？”
　　“什么保镖啊，段长还没保镖呢！”
　　“那他是谁啊？像个跟屁虫！”
　　“王老八，你这张臭嘴……他是新分来的复转军人韩大路，要去三岔口当学员。”
　　“哦，原来是个新兵蛋子，上车吧！”
　　韩大路也不计较，爬上车头，一股热浪扑面而来，胸腔内立刻充满煤烟和机油混杂，且很刺鼻的味儿。
　　站稳脚，转过身，韩大路说：“谢谢你李干事，我走了。”

　　“客气什么，引来送往是我的工作嘛，再见！”
　　韩大路招招手，说：“再见，李干事。”
　　目送婀娜多姿的李干事远去，韩大路的眼神捉摸不定。
　　王老八目睹韩大路的神态，故意调侃：“哎，新兵蛋子，李干事是冀东机务段的一枝花，你看也是白看。”
　　韩大路回过头，嘿嘿一笑，说：“王师傅，我知道自己是一只癞蛤蟆……”

　　“嘿嘿，还有点儿自知之明哩。”
　　继而，他伏在韩大路的耳朵上说：“不过，好女怕男缠，看你敢不敢。”
　　韩大路疑惑地看着王师傅，无言以对。
　　王老八说完悄悄话，显的神秘莫测，举起右手打了个响指，对韩大路眨眨眼，继续埋头烧火。

　　满怀好奇的韩大路东张西望，仔细观察，原来威风凛凛的蒸汽机车驾驶室空间狭小。
　　操作台上有两个二三十公分长，圆柱状的手把，左上方悬着一个月牙型的拉手。
　　司机、副司机的侧前方有个不大的窗户，能看清火车前方的道路。
　　驾驶室左右侧，各有一扇可以推拉的窗户，勉强能伸出三颗脑袋。

　　一个偌大的炉膛位于司机和副司机座椅中间，是学员或是司炉烧火的地方。
　　炉膛正对着一个漏斗状的东西，煤炭从这里均匀滑落，堆在机车驾驶室后部。
　　炉膛上方有个水压表，不知有何作用？
　　司机脚底下有两个踏板，副司机脚底下只有一个。
　　韩大路洋洋得意，暗自窃喜：“嘿嘿，我的猜测没错，火车上果然有刹车和油门哩。”
　　韩大路不好意思坐，站在司机座椅后面继续观察。
　　只见王老八转身180度，随即腰一弯，咔嚓一声，铲起一锹煤。

　　继而，回转180度，左脚踩住地板上一个按钮，炉门随即洞开。
　　铁锨与炉门成60度角，左手在前，右手在后，攥紧锹把，往前一送，双腕一抖，天女散花一般，煤成扇形均匀地飞进炉膛。
　　刹那间，火焰腾起，左脚轻轻一抬，炉门瞬间关闭。
　　韩大路被惊得目瞪口呆，这哪里是烧火，分明是魔术表演。
　　走向火车司机的第一步很奇葩……　　
　　王老八直起腰，抬起四方脸，下巴顶在硕大的方头铁锹把上，一张四方脸生动且有趣，两腿自然叉开，眼睛微眯，瓮声瓮气地问：“韩大路，你是那个部队的？多大岁数？什么兵？”
　　“543，不、不，是579部队，17岁入伍，今年21岁，是汽车兵。”
　　韩大路思量：“退伍时战友集体宣誓：“为祖国坚守秘密……怎么差点露陷儿。”
　　王师傅眼见韩大路吞吞吐吐，心里有些不快，于是用言语刺激他。
　　“哎、哎，亏你还是个复转军人哩，说话怎么吞吞吐吐，还拖泥带水！”
　　对于王老八的激将法，韩大路沉默了一会儿，巧妙地岔开话题。
　　两人正在东拉西扯，司机、副司机上了车。
　　看见韩大路，司机问：“王老八，这是谁啊？怎么能让外人随便上机头呢？”
　　“哦，这是新来的复转军人韩大路，到三岔口当学员。”
　　韩大路赶忙给司机、副司机敬礼，铿锵有力地说：“报告，韩大路向两位师傅报到，请多批评教育。”
　　司机、副司机头一次享受军人的礼遇，有些受宠若惊，呵呵一笑，热情地和韩大路握手。
　　司机再次端详韩大路，说：“小伙子人高马大，浓眉大眼，器宇轩昂，将来肯定有出息。”
　　王老八插话：“师傅哎，当年您老也是这么夸我的，可事到如今，我咋还是个司炉哩。”
　　“嘿嘿，你呀再不彻底戒酒，永远都得干司炉。

　　火车闸把关系着旅客的身家性命，你当司机，如同阎王爷赶车……”
　　三个人，你一言我一语，有说不完的俏皮话，韩大路只有听的份儿。
　　少顷，副司机把头探出窗户瞭望，提醒道：“师傅信号好了。”
　　韩大路听到这句话，从司机背后把头探出窗户往前看。
　　发现刚才红彤彤的一盏灯，突然变成了绿色。

　　韩大路赶忙收回目光，眼睛一眨不眨地盯着司机。
　　司机用左脚踩住一个踏板，火车发出一声长长的鸣叫。
　　继而，司机抬起左手拽住位于眉头左上方的月牙型拉手，火车发出扑哧、扑哧、扑哧的排气声。
　　刹那间，机车两侧升起浓浓的蒸汽，这条铁龙仿佛腾云驾雾一般，令韩大路有了飘飘欲仙之感。
　　司机的右手把操作台上的手把轻轻往前一推，火车开始缓缓启动。
　　韩大路后来才搞清楚，火车运行靠两个手把控制，顺着钢轨走四方。
　　一个手把控制车速，另一个手把（闸把）发挥制动作用。

　　韩大路好奇地问：“田师傅，您脚底的两个踏板起什么作用？为什么刘师傅的脚下只有一个踏板？”
　　“嘿嘿，这可不是刹车和油门。”
　　“哦，那是什么？”韩大路急不可耐地追问。
　　“我的右脚边是汽笛、左脚边是风笛，也就是喇叭。
　　火车把蒸汽转化为动能运行，虽然不用油，但是机车的传动、运行等部件上需要十几种润滑油。”
　　刘师傅补充道：“韩大路，我的脚底下是风笛，一踩，喇叭进气口打开，风吸入，喇叭发声，跟人吹唢呐一个道理。”
　　韩大路不好意思地说：“嘿嘿，我以为火车也靠离合器、档位、油门、刹车控制哩。”
　　王老八忍不住，立刻插话：“所以说火车不是推的，牛皮不是吹的嘛！”
　　司机热情的解释：“韩大路，今天是单机运行，到三岔口得运行八九个小时。”
　　韩大路暗自琢磨，89公里的路，得运行八九个小时？
　　他心里一惊，随口问：“师傅，不能开快一点儿吗？”
　　副司机故意侧过脸，看看王司炉，说：“就看王老八的了，如果他烧火美太太（烧的好），就能快。”

　　韩大路当仁不让地表态：“哦，火我来烧，我的力气大，让王师傅歇着。”
　　王老八嘴不饶人，立刻接住话茬儿：“韩大路，你不要听副司机胡说八道，他的狗嘴里吐不出象牙。
　　蒸汽机车速度有限，平均每小时跑二三十公里，区间运行还得‘待避’。”
　　“王师傅，待避是啥意思？”韩大路问。

　　“就是给后面的客车让道儿，要么给对面开来的火车让道，要么给重点列车让道。”
　　韩大路若加思索，恍然大悟。
　　他试探性地问：“师傅，冀东铁路是单行线，后面来了快车，必然得在某个车站让道，让道就叫待避吗？”
　　司机回话：“对、对，小伙子蛮聪明，给对面的火车让道叫会车。”
　　副司机说：“货车得给客车让路，货车之间得互相让路，铁路运输才有秩序嘛。”
　　韩大路说：“师傅，看来什么事儿都得守规矩哩。”
　　王老八插话：“当然喽，不依规矩难成方圆嘛。”
　　副司机调侃王老八：“呵呵，王老八也会啪嗒几句至理名言了。”
　　“嘿嘿，亏你还是副司机哩，士别三日刮目相看嘛。”
　　大家你一言我一语，不知不觉三四个小时过去了。
　　韩大路偶尔见缝插针，搭一句半句腔，重点关注三位师傅的一举一动。

　　待单机运行到尖山火车站，再次待避时已经中午了。
　　三位师傅从包里拿出猪腰子饭盒，架在炉顶上热。
　　不一会儿，饭香弥漫整个机头。
　　待饭热透，三位师傅不约而同，用饭盒盖扒拉出一些米饭，强行递给韩大路。
　　司机的菜是土豆丝、副司机的菜是腌萝卜、王老八的菜是胡萝卜炒辣椒。
　　韩大路面对三种饭食，却不好意思吃。
　　司机不容置疑地说：“韩大路，不要婆婆妈妈，我们包乘组出车，吃喝从来不分家，见面分一半嘛。”
　　韩大路听完司机的话，心里热乎乎的，感激地点点头，狼吞虎咽地吃起来。
　　吃完饭，三位师傅往饭盒里倒进些开水，把饭盒左摇右晃，开始吸溜、吸溜地喝。
　　王老八对韩大路说：“饭后，用开水涮一涮猪腰子饭盒，既不浪费还能喝上自制高汤，多么惬意！”

　　韩大路笑一笑说：“我们一家人吃完饭还得舔碗，先从碗口转着圈往下舔，眼珠子都能掉进碗里。”
　　对韩大路的描述，三位师傅并不意外，且异口同声地说：“是啊，粮食来之不易嘛。”
　　韩大路说:“今年，我们村包产到户了，农民的积极性可高了，放开肚皮吃饭的日子不远了。”
　　司机插话：“……我从广播里听到安徽小岗村关延珠、严立富、严立华等十八个村民按手印铭志，搞土地大包干的事儿。”
　　“是的师傅，我们村也包产到户了，没想到农村土地大包干的政策落实的真快啊。”

　　副司机说：“‘仓禀实而知礼节，衣食足而知荣辱’。穿衣吃饭是头等大事嘛。”
　　韩大路问：“几位师傅一个月口粮是多少？”
　　司机回答：“副司机、司炉月定量52斤，司机39斤。”
　　副司机接住话茬儿：“火车司机月供口粮算是高的，一般居民每月定量23斤左右，多数是杂粮。”