“咔哒”。一切由暗即明，荧幕闪动，画面开始呈现。
　　这是一间教工宿舍，百年老校群楼里最犄角旮旯的一栋，地处偏远，学院多半打嫩茬儿年轻老师去住。这房子外头看去红砖白阶很漂亮，常春藤舒着千娇百媚的青蔓攀绕着老洋楼，谁路过都忍不住多瞧两眼，可有幸成了老师，进去了这才大彻大悟——原来此芳舍年久多修，内墙的墙面都已层次斑驳，像一张补了无数次妆的倦容。
　　倦到连数字电视也欠奉，配给宿舍楼每间屋的，都是一台堪称古董级的有线电视。
　　“长江中下游地区6续出现大到暴雨……”
　　少年走过楼道入口，传达室的窗玻璃里透出电视节目的声音，值班的老太太以往总是拦住他嚷嚷：
　　“哎，小同学侬晓不晓得？这是教工宿舍，教师住的地方，你一个学生别总是往里跑。”
　　但今日，老太太没有盘诘他，或许是她在呆，老目昏花，黑夜里没觉察他的路过。
　　他径自上了三楼，叩响了那扇熟悉的铁门。
　　门吱呀一声开了，门里的女人探头：“是你？”
　　少年小声地：“谢老师。”
　　尽管很迟了，少年又是不之客，但她是他的老师，也是学校里关系和他最亲近的人，女人在短暂的惊讶后，还是迎他进屋。

　　泡一杯茶，切姜片添进，外面下着雨，她感觉少年身上湿湿冷冷的，热姜茶能驱寒。
　　谢老师把冒着热气的茶杯放在他面前的茶桌上：“什么时候回来的？”
　　“今天刚回来。”少年局促地在沙前站着。
　　谢老师：“快坐吧。”

　　他这才坐下了，手在膝盖上蜷着，拘谨的，没有去碰那茶杯。
　　“回来怎么都没和我提前说。这么晚了，还有公交到学校？”
　　“……嗯。”
　　“那家里的事情处理的怎么样了？”
　　少年静了一会儿，低头抠着自己牛仔裤上的破洞。
　　“我妈还是想让我退学……”
　　谢老师沉默了。
　　已经是大学生了，学生选择读与不读，学校没有权力置喙，她和眼前少年的母亲谈过，承诺给予特困家庭学费减免，希望母亲能够容许孩子把辛苦考上的大学念完。

　　但是那母亲尖利地拒绝了——
　　“读什么书？学中文？谁不会讲中国话？你们就是骗钱的！”
　　她耐声耐气地和那母亲讲理：“孩子很有天赋，您看，都已经大二了，半途而废是不是很可惜？何况再等两年学完出去，他在社会上也好找工作，我问过他，他以后想当老师呢。以他的成绩，考个教师编制不成问题，这是孩子的梦想，教师工作又稳定……”
　　“他当不了老师的！你又不是没看到他的脸！”
　　母亲一句话就像钝刀劈下来，斩在无形的电流之间。

　　谢老师感到很愤怒，可她不知道该回应什么。
　　“我现在就要让他回家打工！家里没钱了！不要浪费时间！那张脸——那张脸……读了书，又能怎么样！哪个学校会要这样的老师！”
　　那是一张怎样的脸呢？
　　谢老师屋里开着一盏白炽灯，瓦数低，显得昏沉，但还是照亮了少年的面容。
　　他的面容，谢老师已经看得很习惯了，可任谁第一次瞧见这张脸，都会倒抽一口冷气——半面阴阳脸，也不知生过什么病，青青紫紫的斑痕从额头一直覆盖到脖颈，像遮了一张腐烂的皮。
　　触目惊心，赤/裸裸的不正常。
　　“有病！”
　　“别靠近他，没准会传染。”
　　“喂！阴阳人！”
　　伴随着这张脸和他一起成长的，是如影随形的谩骂和嘲笑。
　　因为有病，因为病得不知掩藏，丑得不知躲闪，少年从小受尽了白眼。哪怕再努力地学习，再温和地与人相处，他仍是像一头游走在青天白日之下的恶龙，得不到任何平等的对待。
　　很少有人和谢老师一样，能够觉他正常的那一半脸长得很乖巧，是温柔的。
　　他总是在温柔而麻木地承受着大家的讥笑，有时候自己也配合着笑一笑，好像他真的做错了什么似的。
　　可他到底做错了什么呢？

　　谢老师看在眼里，他念书永远是最认真的一个，老实本分，分在小组里总是默默地做最多的活儿。别人欺负他，他也总是好脾气地受着，话不多。
　　“没事的，老师，您能和我聊聊天，我已经很高兴了。以前我在村子里，别人见了我都绕着走，从来没人和你一样那么专注地听我说几句话。”
　　“同学也都很好，至少没有拿砖头砸我。”
　　他说的很平和，但头总是低着，肩也佝偻，长期背负沉重的侮辱，使得他的脊柱已经长得畸形，被压弯了。
　　她后来对他说：“晚自习之后只要你愿意，都可以来找我单独辅导，有什么不懂的，需要我帮忙的，尽管开口。”
　　他很不好意思地笑笑，半张正常的脸露出些窘羞的红。
　　她认识他这两年，习惯于他微驼着背，来敲她的宿舍门，把他自己写好的论文、散文、乃至于诗歌带给她，请她指点。
　　这年头很多人喜欢骂娘，却很少有人喜欢写诗了。
　　他却执着地写着。
　　同学们笑他，丑八怪写丑东西，酸死了，比你的烂葡萄脸皮还酸。
　　他笑笑，老老实实地又写。
　　但现在，他连这一份权力也没有了。

　　谢老师想着之前的事，心中唏嘘，怜悯地望着眼前的男孩。
　　少年道：“我这次来，是来向老师告别的。我明天就要走了。”
　　“回老家？”
　　“……嗯，算是吧。”
　　少年顿了顿：“老师，要是我的病不是在脸上，而是在别人看不见的地方，大家就会对我友善一点了。那该多好。”
　　谢老师的眼眶终于忍不住红了，事情到了这一步，什么努力都已经做过，可惜她毕竟不是他的家人，她做不了最终的决定，也救不了他。少年的家境一天局促过一天，母亲懊悔让这孩子出来念书，家里毕竟还有一个身体健全的次子，才念中学，有病的那个叫回来，便可换健全的孩子走出去。
　　她觉得她做的也没有错，作为一个母亲，也要权衡家境，她很公平。
　　“你……你上次放在我这里，要我替你看的论文，我还没有完全改完——”
　　谢老师觉得自己就快兜不住泪了，仓皇地变换话题。

　　“但前面我读得很仔细，你要不要迟一些再办离校手续去，等我全部批掉……”
　　“不了。”他笑着摇摇头，“天一亮，我就要走了。”
　　她懊悔极了，为什么总觉得还有时间？
　　为什么不熬一个夜？

　　又为什么，要去逛街，闲聊，开那冗长无意义的会议？
　　这里有一个学生将要碎的梦，还有一颗快要跳不动的心，她作为他最后一任的老师，却不能给他的梦献上一捧花束作别。
　　“对不起……”
　　“没关系的。”他说，“但我最后写了一诗，我能不能把它送给你？”

　　她忙点头。
　　他便从书包里拿给她看，纸页很薄，捧在手中仿佛没有重量。
　　她逐字逐句地读完了，是一很缱绻的爱情诗，滚烫热烈，却小心翼翼，她曾看过很多大师写过的爱意。从古人的“何时倚虚幌，双照泪痕干。”到今天的“我的眼睛更好看，因为我眼里有你”，但这一刻，好像都不及少年捧出来的这一页纸。
　　他什么也没有说破，仿佛说破了也是一种韵律的缺失。
　　少年是个诗人，知道失了诗意，地位悬殊的爱情，也就只剩下难堪。
　　“是留给您的纪念。”

　　丑陋的面庞和正常的面庞都写着温柔。
　　“对不起，老师，我实在买不起什么礼物送给你。”
　　“没什么比这个更好了。”她背过身，压着哽咽，“你、你吃些东西吧，我去给你找茶点。”
　　借着翻箱倒柜，控制住自己的情绪，谢老师拿了一罐奶油曲奇放到茶几上。
　　少年礼貌地谢过了，在谢老师的注视下，终于小心翼翼地碰了碰茶杯，却缩回手，轻轻地：“好烫。”
　　她碰了碰：“怎会？温的。”
　　但还是给他回去添了些冷水。
　　少年就着最爱吃的饼干，一点一点地喝了起来。
　　吃完喝完，夜还长。

　　他说：“老师，我能在你这里再看一会儿书吗？”
　　“当然可以。”
　　少年又笑，有些无奈：“都要走了，最后还这么麻烦您。”
　　“没事，你多留一会儿都可以……对了，你回去之后，再给我一个地址吧，我把看到的好书都寄你一份去。你这么聪明，其实哪怕是自学……也不会差到哪里去的。”谢老师只能聊作安慰，“有任何需要帮忙的地方，都可以微信上找我。”
　　少年望着她：“谢谢。”
　　顿了顿。

　　“要是每个人都像你这样，那或许就……”
　　他低下头，没有再说下去。
　　她宿舍里最多的就是书，因着他容貌丑陋，病态裸露，每次去到图书馆都是焦点，她便请他到教工宿舍来，把自己的藏书借给他阅读。
　　少年就这样在教工宿舍内读了一整夜的书，好像要靠这一夜，就把这些文字全部带回他的故乡。

　　他很少有这么自我的时候，从前他不会留到太晚，总担心自己会打扰到老师正常的作息。但今天是个例外。
　　谢老师没有怪他这最后的任性，只是她陪着他熬到后半夜，确实有些困了，不知不觉伏案睡去。
　　朦胧间，她听到少年对她忽然又说：“谢老师。”
　　她含糊地应了他一声。

　　“还有一件事，我想向你道个歉。”
　　“之前班里失窃……那几个学生总是丢东西，怎么也查不到，害你被批评。那些东西，其实是我拿的。”
　　她迷迷糊糊地惊欲醒，但身子太倦，沉甸甸地又起不来。
　　少年略显哀伤地说：“但我没有要那些东西，我一分钱都没有要。他们这样笑话我，我心里其实是有怨恨的……我把他们的包都扔去了草垛里，后来又都烧了个干净。那时候他们怀疑到我身上，但你问都没有来问我，就替我开了脱。其实做这件事的人，确实是我没有错。”
　　“我没有勇气承认，我只在一个人眼里当过正常人，甚至是一个好人。”
　　“那个人就是你。”
　　“老师，我很虚荣是不是？…
　　但是如果连你也对我失望，我就不知道该怎么办了。你是我一生中得到的唯一认可。”
　　他说到最后，声音越来越轻。
　　眼神却澄澈，近乎透明，如释重负。
　　“——我做的最后悔的事情就是这件……谢老师，真的很对不起。我的病好像从我的脸上，转移到了我的心里。要是有下辈子，我真的很想做一个正常人……我不想病得连爱的资格也没有了。”
　　“谢老师……”
　　哗地风吹进窗来，吹得桌上纸页翻飞，像招魂的幡。
　　而后，一切复归安静。
　　桌上的茶凉了。
　　谢老师第二天清晨醒来时，现自己在书桌前睡了一夜，屋子里很干净，少年是个很懂礼貌的人，但这一天他没有等与老师告别就收拾东西离开了。

　　难免有些心堵，她起身，睡眼朦胧地来到客厅。
　　低头往茶几上一看——
　　却整个人如兜头淋了盆冰水，猛地惊大眼！
　　昨天她给少年倒的茶，已经结成了冰，可是……可是……
　　室温明明有二十七八度！
　　怎么会？怎么会？
　　她瞪大了乌珠子在屋内寻找，越来越多痕迹让她的心一直凉下去——铁盒里的奶油曲奇饼干，她昨天明明是看着少年吃下去的，但现在看来一块也没少。茶杯里的水冻成了冰块，可也并未缺下去，还有最后——
　　最后，那一页含蓄的情诗，内容尚在她心底安卧，他赠她一笺纸作别。
　　纸却不见了。
　　或者说，从来就没有那一页纸……
　　她近乎战栗，忽然“叮”地一声，手机震动，骇得她跳将起来，劈手夺过，原是垃圾信息。她松了口气，却如梦初醒般想到什么，于是迅拨了少年的电话。
　　嘟。嘟。嘟。

　　心跳和机械音一起颤动。
　　“喂？”
　　通了。
　　接电话的人是熟悉的中年妇人的声音，粗野，但此时又带着些哭腔。她与电话那头少年的母亲往来了几句对话。
　　心狠狠坠入一个看不进的黑洞里，跌下去。
　　她听到了——
　　“……”
　　“是你们！又是你们！！我还没来及找你们！你们倒先打过来！”
　　女人在控诉，前面说了什么谢老师已经记不得了，她脑中几乎一片空白，只听到最后凄厉的呐喊犹如棒喝：“他死了！死了！”

　　血流如冰。
　　死了？
　　“都是你们蛊惑的！！他和我吵架，跑出去，外面在下暴雨，丨警丨察说，那里有一段电缆暴露……”
　　谢老师耳中嗡嗡的。
　　激烈的谩骂和哀哭里，她只又勉强听得两句，如鬼如魅，如不属于世间的作别。
　　妇人在电话那头，凄声破耳：
　　“还找什么？还找什么？！”
　　——
　　“昨天已是他的头七！！！”
　　“昨天已是他的头七！！！”
　　键盘停止敲击，贺予从教工宿舍的书桌前起身。
　　不足六十方的房子，一墙之隔的客厅里，老式电视机还在播放着冗长的诗词综艺，伴随着信号不好时沙沙的雪片声。
　　沙还是故事里的那张沙，茶点，饼干盒子，都还在。

　　但墙上的时钟是八点零九分，外面亮着路灯，不是深夜。这会儿正值夏日时节，空气湿闷，蛾子在灯下盘旋打转，蚊虫低飞，雨还未落。
　　少年离开教工宿舍的小书房，推门出去，光影透过脏兮兮的窗玻璃斜射进来，使得整个空间的光影都有些虚幻，虚幻胜过他刚刚写完的故事。
　　一个年轻女人躺在沙上，空调开得很低，她盖了条珊瑚绒毛毯睡着了，面前是几张擦过眼泪鼻涕的纸巾。
　　贺予说：“醒醒。”
　　“嗯……”
　　“起来。”
　　“不要吵……我根本没怎么睡着……”年轻女人困倦地哼哼，咂了两下嘴，“再躺一会儿……”
　　贺予刚想再说什么，电视机前的综艺节目开始介绍老电影。
　　“每个人心中都有一座断背山……”
　　他暂停了叫醒她的服务，拿遥控器换台。

　　贺予很讨厌同性恋。
　　“欢迎各位观众观看我们的医学养生栏目——”
　　再换台。贺予也讨厌医生和医院。
　　“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也……”
　　这次就姑且不换了，以他的品味，这勉强可以作为背景音。
　　贺予放下遥控板，瞥了还仰躺着打呼噜的女人一眼，转身去到厨房内，打开油腻腻的冰箱，脸庞被照明灯映亮。

　　他将冰箱里的存货扫了几遍，拿出两枚鸡蛋，一块火腿，又寻摸到一碗隔夜的剩饭，然后他提高声音，问客厅里还在睡觉的女人：“谢雪，你这儿有葱吗？我没找着。”
　　女人没动静。
　　“给你做扬州炒饭。”
　　屋外静了一会儿，贺予再回过头，看到年轻女人不知什么时候已经下了沙，扒到了厨房边：“……那要两个蛋，加一大块午餐肉。”
　　又犹豫着问：“你会不会啊？”
　　贺予卷起袖子，回头温良尔雅地笑了笑：“外面坐着等。很快就好。”
　　那个叫谢雪的女人就晃去别的房间转悠了。
　　她看到了书房里打开的电脑，坐下来浏览了一遍ord：“贺予！你是在拿我当原型吗？”

　　抽油烟机的声音很大，贺予问：“什么？”
　　“我说——！你是在——拿我——做原型吗？？”谢雪抱着他的电脑出来，“这个，鬼故事里的谢老师！”
　　“哦。”少年静了一下，磕碎了一枚鸡蛋，笑笑，“是啊。你就是我想象出来的人。”
　　“艺术来源于现实，谢老师。”
　　“可你写你暗恋我啊？”
　　“……艺术不同于现实，谢老师。”

　　但他最后一句说谎了。
　　他确实是暗恋她的。
　　贺予和谢雪认识了十多年了。
　　谢雪比他大了五岁，今年是她在沪州大学艺术学院任教编导老师的第一年，而贺予则成了她班上的学生。

　　谢雪看到编导新生名册的时候曾在微信上惊讶地弹贺予：“真他妈的无巧不成书！我要教的这两个编导班里，居然有个男生的名字和你一模一样！”
　　彼时贺予以手支颐，坐在靠窗的
　　座位上，望着停机坪外闪烁明灭的灯光，手机叮铃响了，弹出的是那个熟悉头像。他看着暗恋了十年的女孩的消息，刚想回复，广播里传来机组要求关闭通讯设备的提示。
　　贺予侧着脸想了想，没有回她，关了手机。

　　这世上哪里有那么多巧合？
　　蠢货。
　　当然是他努力争取的。
　　——和贺予自己编的故事截然不同。
　　他这个少年不但不穷，而且也不丑，他长得非常英俊，药企巨头家的儿子，含着金钥匙出生。他的高中是在国外读的，但在得知谢雪大学毕业后考取了教师资格证，成为了沪州大学的一名讲师时，贺予用了不到半个钟头的时间思考，然后登上了国内沪州大学艺术学院的招生官网。
　　几个月后，沪州大学艺术院开学了。
　　然而新官上任的谢雪谢老师毕竟还是太年轻，不知职场险恶。
　　负责编导新生一、二、三班的辅导员蒋丽萍是学校出了名的奇葩。据说此人要学识没学识，要修养没修养，全靠和校董睡觉，才在学校里捞了个闲职。蒋老师长得艳丽漂亮，且也不把以色侍人为耻，成天大剌剌地在光天化日之下和校董搞暧昧，并且对一切颇有姿色的女学生女老师都抱有明显敌意。

　　谢雪抱着笔记本赶去上课的时候，就看到蒋丽萍一袭红裙及地，还占着自己讲台在和新生交接注意事项。
　　“不好意思，蒋老师，第一节课已经开始了……”谢雪试着提醒她。
　　谁料对方一挥手：“等一下吧，早自习时间太短了，我还有最后两项要求没说呢。”
　　也不知道是不是故意刁难，蒋丽萍的最后两点讲了十五六分钟才算结束：“好了，我要叮嘱的就是这些，不耽误你们上课了。那个……不好意思，没记住新老师您姓什么，好好干，别紧张。”
　　蒋老师踩着五六吋长的猩红色高跟鞋咯噔咯噔走了，港风古韵的长裙在她身后高傲地扬起红波，留谢雪灰头土脸老老实实地抱着电脑来到了讲台上。
　　真他妈的要命。

　　蒋丽萍不说倒还好，她一说，谢雪还真的就紧张地吞了吞口水。
　　名校学生们大多能力突出，不易服人，他们原本对于年轻老师的信赖度就没有对老教授们高，更何况蒋丽萍临走前还阴森森地蹬了谢雪一脚。
　　这群人精们顿时就明白了，哦，原来他们班的老师，是个连辅导员都还没记住名字的实习老师。
　　这还了得？饶是谢雪胸中揣着三把火，也挡不住一个大教室的学生们的口水。职场新人谢老师从自信满满到磕磕巴巴只花费了短短十分钟的时间，就开始两眼昏脚下软。
　　所以她压根没有注意到，那个高个子的男学生坐在大教室最后一排，慵懒地转着笔，靠在椅背上看着她。

　　“各位同学好，我是你们的编导老师，我姓谢，叫谢雪。那个……”
　　学生不买她帐：“老师，你今年几岁呀？”
　　“姐姐要不也和我们一起点杯奶茶？”
　　“老师你看起来比我还年轻……”
　　谢雪见场面有些失控，不免手足无措，只好纸老虎似的装狠：“安静！我不和你们闹。你们在大学时期，一定不要辜负自己的大好青春，要努力学习知识。再说现实点，我这人很严格，不好说话，给学生判挂科的几率远我的其他同事。你们自己都长个心眼儿，别不拿我的话当回事。”

　　贺予忍不住低头笑出了声，那笑容落到唇角，随意勾住——
　　她就一傻逼。
　　教室里的同学们默默无言，瞧猴似的瞧着她，有男生直接叹
　　了口气，收拾书包，直接就走了。
　　“喂！同学！你——”
　　“老师，你再凶我也挂不了科的。我还和我女朋友有约会，先走了。”

　　“真有意思，沪大居然会招这种拿挂科来威胁人上课听讲的实习生，我们千军万马独木桥考进这个大学，不是为了给新老师做小白鼠实验的吧？凭什么我们班是你来带，隔壁班却是沈教授啊？我要给校长写投诉信去，不奉陪了。”
　　谢雪难堪不已。
　　虽然强作镇定地询问了这几个学生的名字，拿着小板子给他们扣了分，但谢雪明显被打击得很厉害，半天都不能回神，准备好的课件内容也遗忘得乱七八糟，三纸无驴讲了半天，好不容易捱到了预想中会非常有趣的互动环节，却没有任何人愿意主动上台配合。
　　“老师，我来吧。”

　　就在她快噙不住泪，几乎就要落荒而逃的时候，教室最后排忽然传来一个男生的声音。
　　谢雪被折磨惨了，都没有意识到那个好听的声音有多耳熟，直接感激涕零地寻声张望着救兵。
　　然后她望到了那个三年未见的男孩子，谢雪一瞬间惊讶到毫无形象可言地张大了嘴：“贺、贺予？！！？！”
　　男生坐在课桌前，他眉眼清爽，勾着笑，嘴唇薄得很有特色，有些凌厉，又有些邪，像极了《无间道》里少年刘建明抬起头望向醉酒arry的那一瞬间，有着年轻男孩子现了猎物时的踌躇满志，以及欲望餍足。
　　他扬起眉：“好久不见啊，谢老师。”

　　——
　　事情就是这样。
　　回到宿舍后，谢雪就绷不住了，开始泄性地大哭，贺予喜欢她，但他这人嘴有点儿欠，不太会好好安慰她，居然和她说：“那你自己先哭着，我去你书房写一会儿故事。你不难受了我再出来，陪你吃个晚饭。”