无边无际的浓雾在窗外翻滚，浓郁的仿佛整个世界都已经消失在雾的彼端，唯有混沌未明的天光穿透雾气照进屋来，让这安静的房间里维持着一种半昏半明的光线。
　　略显凌乱的单身公寓内，周铭伏案桌前，桌上的杂物被粗暴地推到了一旁，而形容憔悴的他正在奋笔疾书：
　　“第七天，情况没有任何改变，浓雾笼罩着窗外的一切，窗户被不知名的力量封锁……整个房间仿佛被什么东西给整个‘浇铸’进了某种异常的空间里……
　　“没办法与外界联系，也没有水电，但电灯一直亮着，电脑也能打开——尽管我已经拔掉了它的电源线……”
　　仿佛有轻微的风声突然从窗户方向传来，正埋头在日记本上书写的周铭猛然间抬起了头，憔悴的双眼中微微亮起光来，然而下一秒他便发现那只是自己的幻觉，那扇窗外仍旧只有盘踞不散的苍白浓雾，一个死寂的世界冷漠地笼罩着他这小小的蜗居之所。
　　他的目光扫过窗台，看到了被胡乱丢弃的扳手与铁锤——那是他过去几天里尝试离开房间的痕迹，然而现在这些坚硬粗苯的工具只是静静地躺在那里，仿佛在嘲讽着他的窘迫局面。

　　几秒种后，周铭的表情重新变得平静下来——带着这种异常的平静，他再次低下头，回到自己的书写中：
　　“我被困住了，完全没有头绪的困局，过去几天里，我甚至尝试过拆掉屋顶、墙壁和地板，但用尽全身力气也没能在墙面上留下一丁点痕迹，这房间变得像是……像是一个和空间‘浇铸’在一起的盒子，没有任何出路……
　　“除了那扇门。
　　“但那扇门外的情况……更不对劲。”
　　周铭再一次停了下来，他慢慢审视着自己刚刚留下的字迹，又有些漫不经心地翻动日记本，看着自己在过去几天里留下的东西——压抑的言语，无意义的胡思乱想，烦躁的涂鸦，以及强行放松精神时写下的冷笑话。
　　他不知道自己写下这些有什么意义，不知道这些胡言乱语的东西将来能给谁看，事实上他甚至都不是一个习惯写日记的人——作为一个闲暇时间相当有限的中学教师，他可没多少精力花在这上面。
　　但现在，不管愿不愿意，他有了大把的闲暇时间。

　　在一觉醒来之后，他被困在了自己的房间。
　　窗外是不会消散的浓雾，雾气浓郁到甚至根本看不见除了雾之外的任何东西，整个世界仿佛失去了昼夜交替，二十四小时恒定的、昏昏沉沉的光线充斥着房间，窗户锁死，水电中断，手机没有信号，在房间里搞出再大的动静也引不来外界的救援。
　　仿佛一个荒诞的噩梦，梦中的一切都在违背自然规律地运转，但周铭已经用尽了所有的办法来确定一件事：这里没有幻觉，也没有梦境，有的只是不再正常的世界，以及一个暂时还算正常的自己。
　　他深深吸了口气，目光最后落在房间尽头那唯一的一扇门上。
　　普普通通的廉价白色木门，上面还钉着自己从去年就忘记换下来而一直留到今天的日历，门把手被磨得铮亮，门口脚垫放得有些歪。
　　那扇门可以打开。
　　如果说这封闭异化的房间如同一个囚笼，那么这囚笼最恶毒之处莫过于它其实保留了一扇随时可以推开的大门，在时时刻刻引诱着笼中的囚徒推门离开——可那大门对面却不是周铭想要的“外面”。

　　那里没有陈旧却亲切的楼道走廊，没有阳光明媚的街道与充满活力的人群，没有自己所熟悉的一切。
　　那里只有一个陌生而令人心生不安的异域他乡，而且“那边”同样是个无法逃脱的困境。
　　但周铭知道，留给自己犹豫的时间已经不多了，所谓的“选择”更是从一开始就不存在。
　　他的食物储备是有限的，几桶矿泉水也只剩下最后四分之一，他已经在这封闭的房间中尝试过了所有脱困、求救的手段，如今摆在他面前的路只有一个，那就是做好准备，去“门”的对面求得一线生机。
　　或许，还能有机会调查清楚到底是什么原因造就了如今这诡异窘迫的超自然局面。

　　周铭轻轻吸了口气，低下头在日记本上留下最后几段：“……但不管怎样，现在唯一的选择都只剩下了前往门的对面，至少在那艘诡异的船上还能找到些吃的东西，而我过去几天在那边的探索和准备应该也足以让自己在那艘船上生存下来……尽管我在那边能做的准备其实也实在有限。
　　“最后的最后，致后来者，如果我没能回来，而未来的某一天真的有什么救援人员之类的人打开了这间房间，看到了这本日记，请不要把我所写下的这一切当成是个荒诞的故事——它真的发生了，尽管这令人毛骨悚然，但真的有一个名叫周铭的人，被困在了疯狂诡异的时空异象里面。
　　“我尽己所能地在这本日记中描述了自己所见到的种种异常现象，也记录下了自己为脱困而做出的所有努力，如果真的有什么‘后来者’的话，请至少记住我的名字，至少记住这一切曾经发生过。”
　　周铭合上了日记本，把笔扔进旁边的笔筒，慢慢从桌后站起身来。
　　是离开的时候了，在彻底陷入被动与绝境之前。
　　但在短暂的思考之后，他却没有直接走向那唯一可以通向“外界”的大门，而是径直走向了自己的床铺。
　　他必须以万全的姿态来面对门对面的“异乡”——而他现在的状态，尤其是精神状态还不够好。
　　周铭不知道自己能不能睡着，但哪怕是强迫自己躺在床上放空大脑，也好过在精神过于疲惫的状态下前往“对面”。
　　八小时后，周铭睁开了眼睛。

　　窗外仍然是一片混沌雾霭，昼夜不明的天光带着令人压抑的晦暗。
　　周铭直接无视了窗外的情况，他从所剩不多的储备中拿出食物，吃到八分饱，随后来到房间角落的穿衣镜前。
　　镜子中的男人仍然头发杂乱，显得颇为狼狈，也没有什么气质可言，但周铭仍然死死地盯着镜子中的自己，就仿佛是为了把这副模样永久地印在脑海中一般。
　　他就这样盯着镜子看了好几分钟，然后低声自言自语着，仿佛是要说给镜子里的那个人般开口：“你叫周铭，至少在‘这边’，你叫周铭，要时刻牢记这一点。”
　　这之后，他才转身离开。
　　来到那扇再熟悉不过的房门前，周铭深深吸了口气，将手放在把手上面。
　　除了一身衣服，他没有携带任何额外的东西，既没有带食物，也没有带防身的装备，这是之前几次“探索”留下的经验——除了自身之外，他没办法把任何东西带过这扇门。
　　事实上，他甚至觉得连这“自身”都要打个问号，因为……

　　周铭转动把手，一把推开了房门，一团涨缩蠕动的灰黑色雾气如某种帷幕般出现在他眼前，而在涨缩不定的雾气中，他仿佛已经听到海浪声传入耳边。
　　迈步跨过那层雾气，略显腥咸的海风迎面而来，耳边虚幻的海浪声变得真切，脚下也传来了微微的摇晃感，周铭在短暂的眩晕后睁开眼睛，入目之处是一片宽阔空旷的木质甲板，伫立在黑暗阴云下的高耸桅杆，以及船舷外根本看不到边际的、正在微微起伏的海面。
　　周铭低下头，看到的是比自己记忆中要更加强壮一些的身体，一身看起来做工精致造价不菲但风格完全陌生的船长制服，一双骨节粗大的手掌，以及正握在自己手中的、外观古典精美的黑色燧发手枪。
　　是的，就连“自身”都要打个问号。
　　这并不是周铭第一次穿过这道门来到“对面”。
　　自数天之前，周铭一觉醒来发现自己被某种“异象”困在自己的房间中，诡异的浓雾遮蔽了整个世界之后，他便发现了大门“对面”的这处诡异之地。

　　毕竟，那扇门如今是他“房间”里唯一的出口。
　　他还记得自己第一次推开大门却看到外面是甲板时的茫然和无措，更记得自己第一次低头看到自己换了副身体时的惊愕与慌乱，但在那之后，为了寻求突破困境的机会，他已经大着胆子对“这边”进行了数次成功的探索，如今虽然他还是没搞清楚自己身上到底发生了什么，也没搞清楚这艘出现在自己“房门外面”的诡异大船是个什么情况，但至少，他已经掌握了一些经验，并且对这艘船有了些初步了解。

　　像之前的几次一样，周铭用尽可能短的时间强迫自己摆脱了穿过大门所带来的眩晕感觉，随后便第一时间确认这幅身体的情况，他检查了手中那柄短枪，凭记忆比对着所有的细节，最终确认自己身上携带的物品与上次离开甲板时是一致的。
　　“……看来每次穿过这扇门的时候身体都会‘无缝切换’……如果能在甲板这边放置一台摄像机就好了，那就可以确认自己推开船长室大门返回公寓房间的时候这幅躯体是否会发生变化……

　　“可惜两个‘世界’的物品无法通过大门，也没办法把摄像机拿过来……
　　“不过放在公寓里的手机之前倒是录下了从那边穿过大门时的景象，我自己确实是走过了那道黑雾……所以确实是身体在穿过黑雾的时候‘变化’成了这幅样子？”
　　周铭嘀嘀咕咕着，他知道自己这样站在甲板上自言自语的样子在外人看来可能有点滑稽，但他必须弄出点声音来，在这空旷无人的诡异幽灵船上……他需要一点证据来证明自己还“活着”。
　　一阵腥咸的海风吹过甲板，吹动了身上那件材质不明的黑蓝色船长服，周铭轻轻叹了口气，但他并没有向甲板的方向走去，而是转过身来看着自己身后的那扇门。
　　他把手放在门把手上。
　　转动把手，之后只要把门向里面推开，他就会看到一道灰黑色的浓雾，穿过浓雾，他便会返回自己那间住了许多年的单身公寓。

　　他手中用力，将门向外一把拉开。
　　略显沉重的橡木门发出吱呀一声响，门里面是一间略显昏暗的舱室，昏暗未明的光线下可以看到墙壁上悬挂着的精美挂毯，摆放着诸多装饰品的置物架，以及房间中央一张宽大的航海桌，又有一扇小门位于房间最深处，门前铺着酒红色地毯。
　　将门推开，便会返回自己的单身公寓，将门拉开，便是船长室——而后者显然才是这艘船上的“正常设施”。
　　周铭迈步走入那间船长室，在路过门口的时候，他习惯性地向左看去——旁边的墙壁上固定着一面一人高的镜子，在镜子中，清晰地映着“周铭”现在的样子。
　　那是一个身材高大的男人，黑发浓密，蓄着威严的短须，眼窝深陷，仅凭容貌便仿佛有着不怒自威的气场，他看上去似乎已经年过四十，然而英武的外貌和极具压迫感的眼神却仿佛模糊了这种年龄感，而那身做工精良的船长制服则更显示着镜中人身份上的特殊。
　　周铭活动了一下脖子，又对着镜子做了个鬼脸——他觉得自己是个随和友好的人，而镜子中的形象跟自己的气质实在不太符合，但很快他便放弃了这番尝试，因为他觉得那镜子里的自己非但没有显得友好一些，反而从一个威严的船长变得更像是个心理变态的连环杀手了……
　　而在周铭做着这些动作的时候，一阵轻微的咔擦咔擦声从航海桌的方向传了过来，他毫不意外地看向声音传来的方向，便看到那桌子上摆放着的一个木质山羊头雕像正一点点把脸转向自己——无生命的木块这一刻仿佛活了过来，那双镶嵌在木头脸庞上的黑曜石眼睛幽幽地注视着这边。
　　第一次看到这诡异场景时的慌乱回忆从脑海中一闪而过，周铭却只是嘴角翘了一下，他迈步走向那张航海桌，桌上的木质山羊头也随之一点点转动着脖子，一个嘶哑阴沉的声音从它的木头腔子里传出来：“姓名？”
　　“邓肯，”周铭平静地开口，“邓肯·艾布诺马尔。”
　　那木质山羊头的声音瞬间从嘶哑阴沉变得热情友好起来：“早上好，船长阁下，很高兴看到您还记得自己的名字——您今天心情如何？您今天身体如何？您昨晚睡得好么？希望您做了个好梦。另外今天可是个扬帆起航的好日子，海面平静，风向适宜，凉爽舒适，而且没有恼人的海军和聒噪的船员，船长阁下，您知道一个聒噪的船员……”
　　“你已经足够聒噪了，”尽管已经不是第一次跟这诡异的山羊头打交道，周铭此刻仍然感觉到脑仁一阵颤抖，他几乎是恶狠狠地瞪了那家伙一眼，声音从牙缝里挤出来，“安静。”
　　“哦，哦，哦当然，船长，您是喜欢安静的，您忠诚的大副兼二副兼水手长兼水手兼瞭望手非常清楚这一点。保持安静有诸多好处，曾有一位医学领域的……也可能是哲学领域或者建筑领域的……”
　　周铭现在感觉自己不但脑仁在颤抖，甚至连支气管都开始跟着抖起来：“我的意思是，命令你保持安静！”

　　当“命令”两个字一出口，那山羊头终于安静了下来。
　　周铭则微微舒了口气，迈步来到航海桌前坐下——现在，他是这艘空无一人的幽灵船的“船长”了。
　　邓肯·艾布诺马尔，一个陌生的名字，一个拗口的姓氏。
　　在第一次穿过那层黑灰色雾气，踏上这艘船的那一刻，他脑海中便知道了这些，他知道自己在“这边”的这具身体名叫邓肯，知道自己是这艘船的主人，知道这艘船正航行在一趟远超想象的漫漫长旅中——他知道这些，但也只知道这些。

　　他脑海中所存留的记忆模糊而稀薄，以至于只有上述那些关键的段落，此外的细节完全是空白的，就好像他知道这艘船有一个惊人的航行计划，却完全不知道它到底要往哪开，这艘船原本的主人——那个真正的“邓肯·艾布诺马尔”，似乎在很久很久以前就死了。
　　而周铭脑海中所残留的那些东西，更像是一个幽灵船长在彻底死亡之后残留于世的那一点点最强烈、最深刻的“印象”。
　　本能告诉周铭，这位“邓肯船长”的身份背后有大问题，尤其是在这艘船上存在超自然现象（会说话的木质山羊头）的情况下，这个邓肯船长身上的谜团甚至可能意味着某种他从未想象过的危险，但他却必须顶着这个名字才能在这艘船上安全活动。
　　因为就像刚才的木质山羊头一样，这艘船上的某些事物随时都在尝试确认“船长的身份”。
　　甚至这艘船本身都在随时确认船长的身份。
　　这给人的感觉就好像是某种保险措施，好像是这艘船的船长真的随时可能遗忘自己的名字，而一旦他遗忘了自己的名字，就会发生某种极端可怕而危险的事情，所以才要在船上到处设置“检查手段”。
　　周铭不知道“邓肯船长”遗忘了自己的名字到底会有什么后果，但他相信一旦自己说错了自己的名字绝对不会有什么好后果。
　　毕竟哪怕仅仅是航海桌上的那个木头山羊头，看起来也不像是什么良善之辈。
　　但如果自己顶着邓肯·艾布诺马尔这个名字，那么这艘船上的所有东西就都还挺和蔼可亲的。
　　反正它们看上去智力不是很高的样子。
　　周铭——或许应该叫邓肯了，邓肯结束了短暂的沉思与回忆，随后看向了桌上那张摊开的海图。
　　然而那海图上根本没有任何可供识别的航线、标记与陆地，甚至连个岛屿都看不到，它那粗糙厚实的羊皮纸表面上只能看到大片大片不断翻涌起伏的灰白色团块，那些灰白色的、如同雾气一般的东西仿佛遮蔽了纸面上原本存在的航线，而在海图中央唯一能看到的，便只有一个在浓雾中若隐若现的船只剪影。
　　邓肯（周铭）在过去的几十年人生里可没有什么扬帆出海的经验，但哪怕再不认识海图的人，肯定也知道“正常”的海图不长这样。
　　显然，跟桌上的那个木头山羊头一样，这幅海图也是某种超自然物品——只是邓肯暂时还没有总结出它的使用规律。

　　似乎是注意到船长的注意力终于放在了海图上，桌上安静了很久的山羊头终于又有了动静，它开始发出咔擦咔擦的木头摩擦声音，脖子也小幅度地扭来扭去，刚开始还扭的比较克制，但很快那咔擦咔擦的动静就到了无法忽视的程度——最终这货整个脑袋都跟开了震动模式似的开始在底座上鬼畜起来。
　　邓肯生怕这货继续抽下去会在自己的航海桌上钻木取火，终于忍不住看了它一眼：“说。”
　　“是的船长阁下——我要再强调一遍，今天真是个扬帆起航的好日子，失乡号一如既往等待着您的命令！我们要升帆了么？”
　　木质山羊头那张硬邦邦黑黢黢的脸孔注视着坐在航海桌后的邓肯，黑曜石制成的眼珠中仿佛流淌着诡异的光——其实这玩意儿压根没有产生表情的能力，但邓肯分明从对方那张木头脸上读出了某种期待之情。
　　而事实上这已经不是山羊头第一次催促他“扬帆起航”了，每一次他来到这里，山羊头都会这么催促一次。
　　他甚至觉得这艘船都在不断地催促着自己，让自己尽早结束这盲目的海上漂流，早日扬帆起航回到正途。

　　然而邓肯却沉默下来，他如今那副天生威仪的面孔上遍布阴云，在沉思与缄默中，他清晰地意识到两个问题：
　　第一，这整艘船上只有他自己一个人，而这艘船的规模简直是丧心病狂的大——作为一艘风帆动力的船只，这艘被称作“失乡号”的舰船的全长距邓肯粗略估计起码得有一百五十到两百米，而要把这么个庞然大物操控起来，那起码得有几十甚至上百个经验丰富的水手才行，他一个人，怎么开？
　　第二，刨除掉上述的专业因素之后，还有一个关键问题阻拦着他的航海之旅——他不会开船。
　　邓肯有点焦虑，他努力假设了一下如果自己跟眼前这个诡异又聒噪的山羊头请教舰船驾驶技术会发生什么事情，假设完更焦虑了。
　　然而山羊头却不知道自己的船长在想些什么，它只是问道：“船长，您有什么顾虑吗？如果是担心失乡号的情况，那您完全可以放心，失乡号永远都做好了随您航行至世界尽头的准备，或者您是担心今日出航不吉？我略通占卜之道，不知您比较相信哪一种占卜？天象，熏香，水晶都行，说到水晶，您还记得……”
　　邓肯努力绷着脸上的肌肉，一边克制着跟眼前这山羊头决一死战的冲动一边沉声开口：“我先去甲板上观察情况——你在这里安安静静地待着。”
　　“谨遵您的意愿——但我必须提醒您，失乡号盲目漂流已经太久了，您必须尽快执掌它，让这场航行重归正途……”
　　山羊头说道，随后伴随着木头摩擦的声音，它终于重新回到了一开始的姿态。

　　邓肯瞬间觉得整个世界都消停了。
　　他轻轻舒了口气，脑仁的共鸣渐渐平静，随后拿起了放在桌上的燧发枪，起身走出船长室。
　　这把看上去颇有年头的燧发枪是他在船上探索时找到的，一同找到的还有一把单手剑，那把剑目前正挂在他的腰上，而这两样东西是他在船上行动时安全感的保障。
　　在过去几天的探索中，他用了很长时间来粗略学习该怎么使用这两样东西——尽管到目前为止，他在这船上都不曾见到除自己之外的任何活物。
　　会说话的“物品”不算。
　　腥咸的海风扑面而来，邓肯略有些烦躁的心绪随之平静，他来到船长室外的甲板上，下意识地仰头看着天空。

　　浓郁的阴云仍然覆盖着目之所及的天空，云层中看不到任何日月星辰，只有浑浊的天光笼罩着这片无边无际的海面。
　　这样的景象已经持续了很久，事实上自从邓肯来到这艘船上的那天起，他就只见过这样的天空——这甚至让他怀疑这个世界是否压根就不存在正常的天气，这番阴云密布的景象是否才是这片海域上永恒的天象？
　　邓肯转过身，他看到船长室的那道门静静地立在那里，门上方的横梁上用某种他不认识的字母刻着一行字，而当他目光凝聚在那行字上时，它的含义却直接清晰地映进了他的脑海：
　　“失乡者之门”。
　　“失乡者之门……失乡号吗，”邓肯自言自语地嘀咕了一句，随后又有些自嘲，“这艘船倒是有个好名字。”
　　随后他迈步绕过了船长室，沿着甲板边缘的楼梯来到了船尾的上层甲板，在这里有一处木质的平台，整艘船除了瞭望台之外视野最开阔的地方就是这里。
　　一个沉重的黑色舵轮在平台上静静地等待着掌舵者的到来。
　　邓肯皱了皱眉，不知为何，他突然感觉到一种紧迫和焦躁，而这种感觉似乎是在他看到那舵轮的一刻凭空产生的。
　　他之前几次来到这里的时候都没有产生过这种感觉！

　　仿佛是为了响应他心中的这份焦躁，一阵没来由的、混乱的风突然吹过了甲板，周围原本平静的海面也瞬间泛起了波浪，尽管这风浪还不至于对规模庞大的“失乡号”产生什么影响，邓肯却心中警铃大作，下一秒，他便在直觉驱使下看向了船首所在的方向。
　　在失乡号正前方的海面上，在那一片混沌朦胧的天海之间，一道无边无际的、仿佛通天壁垒般的白雾高墙竟仿佛凭空浮现，让他瞬间瞪大了眼睛！
　　那是仿佛将整个世界都环绕、隔绝起来的白雾，如万丈绝壁般连接着天地碾压过来，而比起其令人心悸的规模，更让邓肯（周铭）警惕的，是那东西让他瞬间联想起了自己单身公寓窗外的那片无边雾霭！