在谢颖的记忆中，他们谢家人真正作为“一家人”的生活，是从那一天开始的。
　　1994年1月29号，农历腊月十八。谢宏轩老人关了诊所，从容地迈着四方步，走回儒林街。谢家所在的那一条胡同分布着四户人家，都是一排坐北朝南的平房，谢宏轩的家在巷子最东头，他家的房门要比别家的大些，房子也是这条胡同里最大的。
　　听到他的开门声，他的老伴冯玉珍拿着一把黄豆芽，从堂屋里走了出来。“接小颖去？”
　　“嗯。”谢宏轩已经把自行车擦干净了。一辆标准的二八大杠，后座上安装了一个红色的儿童座椅。每次出发前，谢宏轩总要把座椅擦一遍。接孙女是件有仪式感的事情，他向来认真对待。
　　“今天得去少年宫接吧？”
　　“嗯。”谢宏轩说道：“小年夜就要去电视台演出了，这几天天天排练，孩子累呀——我走了啊，饭少做点儿，我吃不了太多，这两天我又长膘了。”
　　“好。你路上小心点儿，别跟那些小青年赛车。”
　　“知道了！”
　　“把围脖戴好，要是受了凉，你又得咳嗽。”
　　“知道了！！”
　　“别给小颖买那么多零嘴儿！她得好好吃饭。”
　　“知道啦！！！”
　　一出胡同，谢宏轩就把自行车蹬得飞快，渐渐地从一众年轻人当中突出重围，一骑绝尘，四周的小青年们被他追赶得莫名其妙。不仅如此，他还在十字路口买了一串糖葫芦，觉得不够，又买了一块烤地瓜。
　　孙女又得上学，又得唱歌，累着呢！等她排练完，要第一时间把零食喂到她嘴里。糖葫芦攥在手里就好了，烤地瓜可得藏在贴身口袋里。要是烤地瓜凉了，宝贝孙女就不喜欢吃了。
　　冬天的风寒冷而又干燥，谢宏轩围着围脖，脸还是冻得发麻。从家到少年宫，得骑二十分钟的自行车，在滴水成冰的季节，人的关节和自行车的零部件都被冻住了，使出十分的力气，动作也是笨拙的。谢宏轩头顶冒汗，心里想着孙女，才不觉得累。
　　等红绿灯的时候，一个年轻人哼唱着《小芳》，上身一起一伏，给歌声打着拍子。谢宏轩尚且不能接受“流行歌”的概念，但《小芳》实在是太火了，他被动地听了很多遍，都快学会了。他嘀咕道：“年轻人，就得唱斗志昂扬、充满朝气的歌！……不能让这些靡靡之音，腐蚀你们的思想。”
　　年轻人被说得一头雾水，幸好绿灯解了他的围，他飞快地逃走了。谢宏轩一声长叹，用力一蹬，便把自行车给蹬了起来。时代变啦，大街小巷播放的都是“流行歌”，还有从香港传过来的歌，可他固执地听着“样板戏”，他就喜欢铿锵有力的音乐。
　　到了少年宫，外面已经有好多家长在等了。谢宏轩在当地小有名气，所以一看到他来，众人都热情地跟他打招呼，谢宏轩跟他们寒暄着，眼睛却瞟向了那座陈旧的三层小楼。少年宫得有十几年了吧？谢宏轩还记得，当年女儿还在这里排练过节目。这么多年过去了，楼房都没有翻新过，窗户岌岌可危。要是风再强烈一点，玻璃都要吹下来了。
　　在三年前，“东海镇”变成了“东海街道”，在街道办事处成立的那天，市里面的大领导都来剪彩了。三年过去了，东海街道的变化尚且不明显，除了多了几座楼房，多了几个红绿灯，其他的还跟往常一样。谢宏轩真心盼望东海实验小学和少年宫能修整一番，他希望宝贝孙女能在更好的环境里读书、唱歌。
　　谢宏轩揣着胳膊，不停地踱步，跟熟人唠着家常。熟人都知道他有个很能赚钱的二儿子，笑问他什么时候搬到南方跟着儿子享福，那样就不用在北方受寒冷之苦了。
　　有些人是羡慕，也有人说得酸溜溜的。谢宏轩一本正经地说道：“他要是给我买带暖气的楼房，我就住着；但是要我跟着他去南方，那是不可能的，我的根在这！我生在这儿，死也在这儿！”
　　“要是他给你买楼房，那他的本事也不小哩！”一个中年男人笑道：“你们听说了没，发电厂的家属院要往外卖了，可我们还是买不起。”

　　我儿子买得起！
　　谢宏轩美滋滋地想着，不由得摇头晃脑。二儿子在南方做大生意，腰间别着最气派的大哥大，开口谈的都是上百万的生意。噫！也不知道是不是吹牛！反正他已经寄了不少钱回来了，还豪气地说，钱对他来说就是一张纸。就在半个月前，他还说要给家里寄一笔钱，给家里安装电话。谢宏轩不停地叮嘱他——千万不能炫耀，不能浮躁！一定要脚踏实地！
　　但是二儿子这么有出息，他怎么能不骄傲呢？
　　别人已经开始跟他道“恭喜”了，谢宏轩嘴上说着“没影的事儿”，可嘴巴却咧到了耳根。看来二儿子前年回来那一趟还是很有效果的，他故意在巷子口停了车，让邻居都见识到了他的威风。谢宏轩是用小推车把儿子带的东西推回家的，街坊四邻全都看到了，谢宏轩大声“责怪”儿子乱花钱，还给他添麻烦，但是心里别提有多美了。

　　少年宫的大门开了，小孩子们一股脑地涌了出来，谢宏轩一眼就看到了人群中的谢颖，冻僵的脸上立刻绽放出了一朵沧桑的花。“小颖，小颖，爷爷在这儿呢！”
　　谢颖穿着圆鼓鼓的棉服，套着两只紫色套袖，扎着两条长长的辫子，她蹦蹦跳跳，辫子便甩来甩去。她跑得飞快，几乎是瞬间移动到了爷爷身边，她抱紧了爷爷，大眼睛忽闪忽闪，她贴心地问道：“爷爷，你冷吧？”
　　“不冷！你爷爷身体好着哩！饿了吧？吃糖葫芦还是烤地瓜？”
　　“糖葫芦！”
　　谢颖毫不客气地接过爷爷手中的糖葫芦，又熟练地先递到爷爷嘴边。谢宏轩摇了摇头：“我牙口不好，你吃。”
　　虽然手里拿着糖葫芦，但谢颖依然像一个身手矫健的体操运动员，像跳马一般，她轻盈地跳上了她的专属座椅，将糖葫芦举向天空，像是举起了发令枪：“爷爷，出发！”
　　“好嘞！”

　　谢宏轩卖力地蹬着车，一路向西而去。夕阳完全消失了，只留下了一圈橙黄色的云彩。祖孙二人沐浴着最后一缕残光，残光里映出了一副生动的剪影。谢宏轩开始了例行询问——冷不冷，饿不饿，排练累不累？“小颖，要是手冷，就把手伸到爷爷衣服里面。”
　　谢颖忙着吃糖葫芦，只用点头或者摇头来回答爷爷的问题，也不管爷爷能不能看到。她的手并不冷，可她还是把手伸到了爷爷的背里。只要爷爷的温暖能传递到她的身上，那爷爷就会很开心吧？谢宏轩不催促孙女说话，因为他知道，只要糖葫芦全都下了肚，那孙女就会开启话痨模式。
　　果不其然，经过一个垃圾桶，谢颖准确无误地将竹签子扔到了垃圾桶里。她豪迈地摸了摸嘴，滔滔不绝地说了起来。
　　“爷爷，今天跟胡宝珠跳皮筋，我踩了她的鞋子，她一下午都没跟我说话。唉，她的东西都是她的爸爸妈妈从上海给她寄过来的，她可珍惜了呢。我给她写了纸条，她也没有回我。明天我带一块巧克力给她，她就不生气了吧？”
　　“诶！宝珠还是那么小性儿！不过，人家爸妈买的东西，她当然珍惜了。你给她点儿吃的赔罪吧。”
　　“爷爷，刚才于老师特意叮嘱我，让我这几天少吃咸的，还要多喝水。我笑得脸都疼了，她还说我的表情不够生动，让我回家照着镜子练。你说，她对我是不是太严格了？朱方亭唱得可差劲了，她不光自己跑调，还常常把别人给带跑偏了，可老师就是不敢说她。”
　　朱方亭是市里面某个领导的孩子，也是谢颖口中的老熟人。宝贝孙女对朱同学有诸多不满，朱同学有几次对谢颖出言不逊，但是谢颖跟爷爷奶奶下过保证，她不会主动跟同学起冲突，她可是一只和平鸽。
　　谢宏轩皱起了眉头，说道：“小颖，要是她再欺负你，你就告诉我，千万别受委屈，知道不？”
　　“嗯。”谢颖玩着两只辫子，继续做着当天的汇报：“爷爷，今天我去办公室，我姑又把华天龙训了一顿。华天龙真是太好玩了，他没写作业，还找了个理由，而且他每天的理由都不一样！你猜，他今天是怎么跟我姑说的？”

　　“怎么说的？”
　　“他说，他明明写完作业了，写完之后他累得不行，还装进书包里了。到了学校才回过神来，他是在梦里面写的。”
　　谢颖哈哈大笑，谢宏轩也被逗笑了：“哎呀，这个华天龙，真是咱们那一片最让人头疼的小孩了！他爸妈三天两头来给你姑送礼，摸着眼泪求你姑，让她督促华天龙好好读书。可惜，两口子的努力白费了。”
　　“我姑从来都没有收过他家的礼！”谢颖大声说道：“我姑在学校里说得很清楚，不让学生家长送礼。”
　　“嗯，你姑穷得要命，但是穷得有气节——她没说几点回家？”
　　“我放学的时候去找她，她还在改卷子。明天开家长会，她要把成绩告诉家长，所以今晚她要加班了。”
　　“唉，工资发不下来，她对待工作倒是一如既往的热情。”谢宏轩惆怅地叹了一口气：“她的工资，去年拖了半年，今年拖了四个月，也不知道年前能不能发下来？”
　　“我姑那么辛苦，学校为什么会拖欠老师工资？”
　　“我也不知道啊！现如今，新闻，要提高教师的待遇，可为啥还是不发工资呢？”谢宏轩惆怅地哈了一口气：“要是年前不发工资，我怎么着也得让她改行！让她去厂里当个文员，当个秘书，也比当老师强！每天累得要死，连饭都吃不饱。”
　　尽管小姑已经好几个月都没有发工资了，但是谢颖的日常生活不受任何影响，她并不为此发愁。她欢快地问道：“爷爷，等会儿回家，我能看《小龙人》吗？”
　　“回到家就放完了吧？”
　　“中间有广告呢！回家肯定放不完，我还能看几分钟！”
　　“那你就看一会儿呗！累了一天了，也该放松了。”
　　谢颖欢呼起来，欢快地甩着两只脚，还唱起了《小龙人》的片尾曲。谢宏轩心里却涌起了一股淡淡的惆怅，小龙人执着地找妈妈，小颖小时候也哭着喊着要妈妈。现在她不记得那段往事了，可是谢宏轩一想起来，还是怪难受的。
　　祖孙二人说着话，等他们走到了儒林街，夜幕真正降临了。胡同里的灯都亮了起来，每家每户都在准备晚饭。路过汪家时，谢颖伸长脖子往院子里面看了看，自言自语：“汪浩川能吃上饭吧？”
　　“嗯？浩川怎么了？”
　　谢颖压低嗓音：“他妈妈又发脾气了！他爸爸也生气了，谁都没给他做饭，中午他就买了一包干脆面。”

　　“唉，他爸妈也真有意思，吵架还能让孩子饿肚子！”
　　“爷爷，我能给他送包饼干吗？就是我妈给我寄的夹心饼干。”
　　“那是你的饼干，你愿意给谁就给谁。”
　　听到谢宏轩的自行车铃声，住在胡同中间的宋金泉走了出来，招呼了一声：“啥时候喝两盅？”
　　爷爷停下了车，谢颖又像体操运动员一样，稳稳地跳到地上，欢呼起来：“宋爷爷，你们又要喝酒吗？那我又有外快可以赚了！”
　　两位老人是一辈子的好朋友，不管有烦心事还是开心事，他俩总要聚在一起喝一杯。去华天龙家买一斤凉拌猪耳朵，半斤油炸花生米，半斤炸蚕蛹——俗称“老三样”，都是谢颖跑腿去买的。不管爷爷出钱，还是宋爷爷请客，只要跑腿，谢颖总能赚到五毛到一块钱的跑腿费。对小学生来说，那可是一笔不小的零花钱。所以，只要爷爷们喝小酒，谢颖就特别开心。

　　谢宏轩摘下围脖，哈着白气，说道：“看你心情，反正我今晚没什么事了。要喊着老 胡一起吗？”
　　“早上碰见他，他说血糖高，最近不喝了。”宋金泉爽快地掏出二十块钱来，塞到谢颖手中：“小颖，等会儿就拜托你啦。”
　　谢颖立正敬礼：“遵命！请老首 长放心！”
　　谢宏轩推着自行车，在心里嘀咕，恐怕是老朋友又想念那两个有“敌特”嫌疑的儿子了。自从两个儿子离开家之后，老宋就时常郁郁寡欢。虽然在别人面前，他总是说自己的儿子如何如何优秀，但是他的落寞只有老朋友能看得到。快过年啦，老宋肯定想儿子想得睡不着觉了。谢宏轩想着，一定要好好陪老朋友喝一杯。
　　但是一进自家院子，谢宏轩完全没有喝酒的心情了。

　　他疑心自己看错了，那三个拉拉扯扯的人是谁？
　　谢宏轩喃喃自语：“我……这不会是做梦吧？”
　　谢颖也傻眼了：“二叔一家……怎么在这里呢？”
　　谢庆收悄无声息地回来了。更确切地说，是狼狈地逃回来了。见到父亲，他甚至开不了口，连声“爸”都不好意思叫。
　　宋金泉过来催促：“老谢，我把桌子摆好啦，咱们几点喝酒？”
　　可是看到院子里的景象，他也呆了。还没喝酒呢，这就醉了？出现幻觉了？远在南方的谢庆收怎么回来了呢？
　　“庆收？”宋金泉不把自己当外人，走进院里，亲切地打了声招呼：“你回来过年呐？”
　　谢宏轩感觉不太妙，儿子肯定是有事才这样悄悄回来的。他心烦意乱，对宋金泉的寒暄也感到烦躁。他将好朋友推了出去，顺便把大门给关上了：“改天再找你喝酒，今天我先跟我儿子喝！”
　　宋金泉还想看热闹，被推了出来，十分不悦：“哼！七老八十了，还是不把我当朋友！今天不告诉我，明天我肯定就知道了！”
　　谢颖跟在爷爷身边，害羞地咬着手指头。在印象中，二叔只回来过一次，还是在她刚上小学的时候，那时的冲哥哥也很小。一晃几年过去了，他们都长大了，谢颖也有点小姑娘的样子了。她主动跟二叔一家打了招呼，二叔招呼她过去，可她拽着爷爷的衣襟，不肯走向前去。
　　大门又被打开了，这次是谢颖的姑姑谢庆云回来了。她抱怨父亲早早关了门，害得她一手推车，一手开门。可是一进家门，她也变成一座石像了。
　　“二哥？二嫂？小冲？”谢庆云挨个叫了一遍，又敲了敲自己的脑袋：“我没有出现幻觉吧？”
　　“没有。”谢庆收抬不起头来，推了儿子一把：“快叫姑姑！”
　　谢冲冷着一张脸，谁也不肯叫，坐在堂屋正门口的台阶上，很认真地生闷气。谢颖原本就跟这个堂哥不熟悉，现在他冷冰冰的，她就更不敢接近了。
　　“爸，俺们一家回来了。”说话的是王吉英，谢庆收的妻子。她频频给丈夫使眼色，让他说几句，可谢庆收垂头丧气，一句话也说不出来，王吉英便替他说了下去：“爸，实不相瞒，俺们一家的确没有地方能去了。”

　　谢宏轩眼前发黑，就在半个月前，还信誓旦旦要给自己买楼房的二儿子，这么快就成了穷光蛋？
　　“工厂起火了。”王吉英继续说道：“烧得什么都不剩，积攒了十年的家业全都烧光了。”
　　谢宏轩一个趔趄，幸亏有女儿和孙女在左右搀扶，他才没有倒下去。他稳了稳神，可声音还是发飘：“没有出人命吧？”
　　“不幸中的万幸，就是没有烧死人。”王吉英的神色黯淡了下去：“不过，有不少人受伤了，还有五六个是重伤，现在还住在医院里面。”
　　谢宏轩下意识地摸了摸胸口的口袋，他时常把钱放在那里。他敏锐地察觉到，儿子需要一大笔钱。

　　谢庆收点了一根烟，在烟雾缭绕中，他的愁容越发地沧桑。冯玉珍在屋里喊道：“我做好饭了，你们别在外面站着了，快进屋来说吧！”
　　谢庆收也喊道：“我正准备走呢！不进去了！”
　　“你敢！”王吉英一瞪眼睛，谢庆收立刻低下了头，耷拉着肩膀不说话。
　　“走？不是说都烧光了吗？你还能去哪儿？”谢宏轩闷声说道：“有什么话，我们去屋里商量，太冷了，别冻坏了孩子。”

　　“不，我真的准备走。”谢庆收斗胆说道：“我都计划好了，去东南亚，去淘金！只要我舍得卖命，过个三五年，我就能还清欠的钱。”
　　“既然你都想好出路了，咋还回来了？”想起二儿子以前浪荡的经历，谢宏轩的怒气一波波翻涌，语调节节升高：“你以前不就说吗？来城这小地方，容不下你这尊大佛。”
　　“我把刀架在他的脖子上了。”王吉英眼神发狠，紧盯着丈夫：“如果他敢走，我就砍了他；如果我砍不到他，那我就自己抹脖子。”
　　谢宏轩浑身一凛。
　　当年把这个儿媳妇娶回家，谢宏轩是很满意的。她不仅模样周正，干活更是一把好手，她的聪明和麻利在方圆几公里之内都很有名。前年谢宏轩生了一场病，二儿子一家三口赶回来探望，二儿媳能在炒菜的间隙把衣服给泡上，炒完菜，趁着凉饭的工夫，把细小的衣服给洗干净。待饭菜凉到可以食用的温度，她喂儿子，让丈夫喂老人。她一边吃饭一边烧水，待她吃完饭，一家人洗漱用的水全都烧好了。

　　谢宏轩很佩服二儿媳的勤快，她对时间的统筹有着精准的把握。而且她是家中长女，不怒自威，能把浪荡的二儿子收拾得服服帖帖。所以，二儿子跟她一起过日子，谢宏轩是很放心的。要说唯一一点对她不满意的，大概就是她太过泼辣，经常把人吓得一愣一愣的。
　　“那就不能走。”谢宏轩闷闷地向前走了几步，把儿子拽进了屋子里，又把谢冲给唤了进来。谢冲刚从温暖的南方过来，十分不适应北方干冷的气候，从下车到回家不过几个小时，耳垂就冻得又红又痒。冯奶奶心疼不已：“哎哟，我的乖乖，这是遭了什么罪啊？！你肯定饿了吧？奶奶再给你个炖鸡架吃，好不好？”
　　谁爱吃鸡架？在广州，鸡腿他都吃腻味了。
　　谢冲依然不理睬众人，也没有将奶奶的关心放在心上。谢颖替奶奶打抱不平，说道：“哥，你至少要回答奶奶的话！”
　　谢冲冷眼瞅着这个陌生的堂妹，冷漠的眼神让谢颖心生畏惧，她又躲在了爷爷身后。谢冲见状，冷笑一声，仿佛在说——就这怂样还想管闲事？
　　王吉英毫不客气在儿子背上拍了两巴掌：“到了你爷爷家，你给我好好说话。”
　　谢冲双手插兜，歪在炕上，对妈妈说的话毫不在乎。等等，这个叫做“炕”的东西，原来还挺暖和的？谢冲冻得麻木的手脚渐渐地恢复了知觉，他忍不住把屁股又往里面挪了一点，让身体的受热面积大一些。

　　从谢庆收断断续续的描述中，家人明白了事情的来龙去脉。谢庆收的服装厂被烧毁了，让人头疼的是，警方也无法确定到底是人为纵火，还是不小心起的火，抑或是毛球自燃。唯一能确定的是，服装厂的防火设施是不合格的。
　　当初将图纸送到消防支队时，人家就提出让他整改，但是谢庆收给人家送了礼，这事就过去了。他不但没有将防火墙改成实体墙，还将宿舍改成了仓库，违章建了一处厂房，起火之后，他的厂子没有任何应对的能力，很快就被烧了精光。
　　三天前，讨债的人堵到了谢冲的学校门口，王吉云吓得腿脚发软，把儿子紧紧抱在怀里。她拼命跟众人解释，她打算把房子和厂房都卖了，老公把大哥大和BP机也卖了，可以先给他们一部分钱，他们肯定不会跑，让工人们不要伤害小孩子。
　　可是众人根本听不进去，一扎堆，情绪不易控制，讨债就变成了闹事。好在学校老师出来解围，他们才安全到了家。谢庆收在烧毁的工厂里发钱，也被人打了。看着伤痕累累的丈夫和惊魂未定的儿子，王吉云当机立断，一家三口连夜逃走了。

　　仔细一看，谢庆收的眼角还是青的。
　　谢宏轩感觉天旋地转，颤声道：“你不用坐牢吧？”
　　王吉英抢先说道：“虽然最终的调查结果还没出来，但丨警丨察初步判断是人为纵火，现在还在调查。我们厂房不大，损失的财产不多，没有波及周围，最重要的是没有出人命。我们的主要过失是防火设施不合格……只要我们积极赔偿，庆收应该不用坐牢。”
　　谢庆收恨得牙根痒痒：“我一向对工人很好，他们为什么要这么这么做？要是抓到放火的人，我要掐死他！”
　　谢宏轩呵斥道：“当初人家让你整改，你为啥不改？”
　　“很多人都不改。”谢庆收不敢抬头：“改起来太麻烦了，我没那么多钱……而且那么多厂房，那么多年都没有起火的……也真是邪了门了，去年一年，广州好几个地方都起火了，一家印刷店起火，烧到了民房；一家卡拉OK起火，烧死了七八个人；乒乓球厂起火，烧死了好几个人……我三番几次跟员工强调，要他们防火，我真的做了很多工作，可怎么就我这么倒霉……”

　　“你倒霉？你那是活该！”谢宏轩已经从懵的状态中解脱出来了，从二儿子事业失败，又联想起了他诸多让人头痛不已的往事，语调节节升高：“你天生就是个让人操心的料！不管干啥都得让我提心吊胆！就算你做出一点儿成绩，我也没能睡个安稳觉！因为我知道，你总有一天还是要出事的！我就不该让你去南方，你要是留在家里，我还能看着你。你但凡有你大哥一半稳重，我也不至于对你这么失望……别说你大哥了，就连比你小好几岁的庆云，你都比不上！毛毛躁躁，慌慌张张，不认真，不踏实！眼高手低，好高骛远，眼往四处瞟，心在天上飘！这么多年，你的臭毛病都没改！你不会让我心平气和地过日子，你就会让我丢人……”