1996年夏天。
　　大李家村的午后炎热而宁静，墨水河缓缓流淌，将这个单一姓氏的大村子分成了南北两半。
　　姥姥家、舅舅家在北岸，两座并排的瓦房坐北朝南，门前不过二十步便是河岸，一排茁壮的柳树静静地立在岸边。
　　姥姥家不大，大门东西两侧各有一排竹篱笆，绕着房子围成一圈，只把大门留了出来。篱笆上缠绕着鲜艳的牵牛花，围墙上爬着金银花、爬山虎，繁而不乱。篱笆里，玫瑰都谢了，只剩下各色的月季争奇斗艳。大门西边栽着一棵大槐树，东边则栽着一株合欢树，一到夏天，粉色的花朵如同烟霞一般。后面的院墙下栽着几棵香椿树，姥姥时常会摘一些嫩芽炒鸡蛋，能让孩子们吃一大碗饭。

　　走进小院，东边是用水泥铺成的，西边则开辟了一块小菜园，菜园外面铺着方砖。门口种着一排竹子，院子西北角种着一棵老杏树，最西边是一片郁郁葱葱的葡萄。葡萄架下有一张凉床，姥姥坐在凉**，一针一线地缝着衣服。土狗小黑乖巧地趴在凉床下，不停地吐着舌头。
　　屋里那台十八英寸的“大脑袋”电视机正在放着《白眉大侠》，七岁的乔琳和四岁的李宝庆并肩坐在炕上的凉席上，一人捧着半个西瓜，入神地盯着电视。宝庆是舅舅家的表弟，乔琳很喜欢他。见他动作笨拙，半天挖不起一块来，乔琳便挖了一大块喂到了他嘴里，并细心地为他擦了擦嘴。
　　虎头虎脑的宝庆指着电视，奶声奶气地说：“开始了！”
　　五颜六色的特效镜头瞬间吸引了两个孩子的目光，在唱过一段主题曲之后，乔琳一抹嘴边的西瓜，右手一举，跟着电视里喊了起来：“刀是什么样的刀？”
　　李宝庆马上兴奋地接了下去：“金丝大环刀！”

　　“剑是什么样的剑？”
　　“闭月羞光剑！”
　　“情是什么样的情？”
　　“美女爱英雄！哈哈哈哈……”
　　乔琳和宝庆一问一答，最后又亢奋地跟着女声唱了起来“他的故事被人们竞相传颂”。他们的声音太大，把小黑惊醒了，它迷迷瞪瞪地站起来，转着圈汪汪叫了好几声。姥姥拍了拍它的脑袋，它才乖乖地趴下了。
　　姥姥往屋里看了几眼，笑问道：“就那么好看啊？”
　　这一集正好演到徐良去杀武圣人，两个孩子都目不转睛地盯着电视，嘴里的西瓜籽也忘了吐，听到姥姥的问话，二人也只是敷衍地点了点头。
　　姥姥不放心，进来看了一眼，顿时哈哈大笑起来：“宝庆啊，你都吃成小花猫了！”
　　宝庆揉着小脚丫嘻嘻笑着，姥姥摸了摸他圆滚滚的小肚子，将西瓜拿到一边，不让他吃了。宝庆眼巴巴地看着表姐，说道：“我还要。”
　　乔琳看得入了迷，随便挖了一勺给宝庆，也没看他能不能吃到嘴里。宝庆张着嘴“啊”了半天也没吃到，却也不急不恼。
　　剧情在推进，乔琳的精神高度紧张。在徐良闯入圣人谷的那一刻，姥姥的大门突然“呼通”一声被撞开，乔琳的妈妈李兰芝风风火火地闯了进来。她马马虎虎地喝了口水，不由分说拽起乔琳就往外走，好似绑架一般。乔琳哭得惊天动地，不停地喊着姥姥。
　　李兰芝不理女儿的挣扎，跟姥姥说道：“妈，快开学了，一大堆事都要忙，我就不去兰云（舅舅）家了，这就回去了。”
　　姥姥说道：“知道，你们开学都忙。不过，你和琳琳在这里住一晚，明天再回去呗！我去地里给你们掰几个玉米，你不是爱吃煮玉米么？”
　　李兰芝却坚持道：“我就今天有空，再不把她接回城里，可就没时间了。”
　　宝庆早就听说表姐要回城里上小学了，没想到今天就要走了。一向乖巧的他顿时大哭起来：“我不喜欢姑妈！我不让姐姐走！”
　　李兰芝没时间哄宝庆，便从包里掏出一包糖果，说是给宝庆的，便将乔琳抱走了。乔琳不停地蹬着腿，哭声震天响。李兰芝粗暴地将她塞进同事的车里，将姥姥收拾的行李扔进了后备箱。
　　姥姥不放心地追了出来：“你家里三个孩子，琳琳回去住哪里啊？你可别又把她放她小姨家里啊！”

　　“收拾好了，不用担心。”李兰芝干脆地说道：“天热，快回去吧，八月十五我再回来，到时候给你装电话！”
　　乔琳还在哭着，李兰芝板着脸说道：“你再哭就下车，自己跑回家去！”
　　乔琳咬住嘴唇，再也不敢哭了，趴在车窗上，看着姥姥的身影越来越小。
　　姥姥站在大门口，手里还拿着刚才缝制的那件的确良小裙子，惆怅而又无奈地说：“明天就做好了，可你偏偏今天走了！”
　　“我不走，我不走，我要留在姥姥家！”
　　乔琳猛然醒了过来，茫然四顾，这才发现老师同学们都在看她，还有人在捂嘴轻笑。

　　这是港城市颇有名气的一个补习班，狭小的教室里满满当当坐了二十个人。教室后面贴着一排考试成绩、优秀学子照片，最醒目的地方贴着一张国足的海报，队员们在嘶吼咆哮着，表情虽然狰狞，但充满了血性。
　　最上面写着几个苍劲有力的大字“国足都能出线，你还有什么不可能？”
　　原来现在已经到了2002年，这是乔琳回到城里的第七年，再过几天，她就要成为初中生了。
　　乔琳小心地擦掉脸上的口水，怯怯地看了老师一眼，然后羞愧地低下了头。
　　唉，都怪头顶上那个笨重的吊扇！嗡嗡嗡嗡地像催眠曲一样，硬是把自己给催眠了。若不是梦到跟姥姥分开，心里太难受，这节课估计又睡过去了。
　　“乔琳！这次模拟考试，全吉祥路小学就你没有进步！就你这成绩，就算抽签抽到了考试资格，又有什么希望考进二中？我劝你还是把资格让给别人，早早弃考吧！别占着…”
　　胖胖的老师留着齐耳短发，眼睛躲在厚厚的镜片后面，露出恨铁不成钢的神色。乔琳难堪地低下头，委屈的泪水在眼里打转。
　　同桌赵琳琳轻轻捅了捅她，小声道：“没事哒，别往心里去。”
　　赵琳琳是从开发区过来的，每次来市里都得坐一个半小时的车。或许因为名字里都有个“琳”字，她和乔琳很投缘。乔琳听了她的安慰，苦笑了一声。
　　老师也觉得自己说得太重了，她喝了一大口胖大海泡的水，说道：“但愿你能自觉点儿，让你的数学跟语文英语一样好。”
　　乔琳讷讷地点点头，在文具盒上胡乱画着，小燕子的眼睛已经全被她涂成蓝色了，透着一股诡异的光。
　　六年级了，同学们的文具盒大多都有各种酷炫的机关，按一下能啪啪弹出好几个暗格的那种。可她的只是一个双层的铁盒，而且已经用了一年多了，贴画还是前年《还珠格格》风靡大江南北时贴上的。
　　老师刚发完火，插着腰缓了口气，苦口婆心地说道：“你们千万别信那些心灵鸡汤，说什么以后还有机会。要知道，考个好初中比上个好高中重要多了！这就好比投胎投了个好人家，比别人赢出了一大截！”
　　学生纷纷点头，老师这才重新开讲“这题一眼就能排除A，打死不能选B，D根本与问题无关，那要选哪个？”这种烧脑的数学题乔琳根本听不懂，她枕着胳膊看向窗外，初夏时节，已经能听到蝉鸣了。
　　如今的夏天，没有浸在古井里的西瓜，没有姥姥自制的老冰棍，没有《白眉大侠》和《新白娘子传奇》，不能再跟舅舅和宝庆去树林里捕知了了，也不能带着小黑，跟四姥姥他们去瓜棚里看西瓜了…
　　对她来说，这样的夏天，不过比其他时间热一点而已，再没有任何不同了。
　　不过今年还是稍微有点不一样的，因为今年有世界杯，而且，中国队第一次打进了32强！乔琳是个小球迷，想到待会儿下课就能回家看球赛了，顿时又嘿嘿笑了起来。

　　港城连一支职业球队都没有，不过港城球迷对足球的热情不比任何一个城市少。更何况今晚中国队跟巴西队比赛，港城的球迷都跟过节似的，大街上到处都能看到身穿红色球衣、脸上画着国旗、围着“中国队必胜”头巾的球迷。每家商铺都放着“gogogo哦累哦累哦累”，尽管这首歌根本就不是这届世界杯的主题曲，但它俨然成为足球的代名词。或许是因为这些的存在，号称“慢城宁海”的港城，也变得热情似火。

　　终于挨到下课，赵琳琳神秘一笑：“老地方？”
　　乔琳的肚子早就饿扁了，便痛快地点点头：“走呀！今天我请你。”
　　两个少女匆匆收拾好书包，不料长发女生沈春晓站在了乔琳面前，愤愤地质问道：“乔琳，你妈不是二中老师吗？你不是可以直接进二中吗？为什么还占着考试名额？”
　　她不问还好，一问就戳到了乔琳的伤心事，她低头道：“我妈没给我报名。”
　　沈春晓冷笑了一声，不屑地说道：“你少撒谎了，占着这么好的资源不用，你妈是傻子吗？”
　　乔琳本来就很生妈妈的气，被她一刺激，心里更是难受。于是，她气呼呼地说：“我们一家都是傻子，就你聪明，你高兴了吧？”
　　沈春晓依旧冷笑道：“你家人才不是傻子呢！你姐姐不是去年考上复旦了吗？听说你哥哥在二中高中部也是数一数二的，怎么你的成绩就这么差呀？难不成…你们根本就不是亲生的？”

　　沈春晓一脸好奇，眼底深处却有几分得意而又不怀好意的神色。其他同学也围了上来，七嘴八舌地问道：“我们不都是独生子女吗？你们家为什么有三个孩子？”
　　你们家三个孩子，都是亲生的吗？
　　这是乔琳从小到大一直被问的问题，她很想在胸前贴一个牌子——再问自杀！
　　她也想不明白别人为什么对这个问题这么好奇，不管是不是亲生的，跟他们有什么关系呢？
　　乔琳涨红了脸，不知如何回答。刚才的数学老师却重新回到教室，大喝一声：“你们下课了还不走？墨迹什么？连下堂课也一起听了？”

　　同学们这才纷纷散开，乔琳感激地看了老师一眼，感谢她替自己解围，老师却若无其事地走了。
　　沈春晓悻悻而去，颇为不甘心。她从书包里掏出一个黑色的诺基亚手机，夸张地打起了电话：“妈，我今晚不回家吃饭了…嗯…去肯德基吃点儿，再去学习会儿，晚上再回家。”
　　在乔琳看来，有手机的确是一件值得炫耀的事，能去肯德基吃汉堡、喝可乐也是值得炫耀的事。小小的港城没有几家肯德基，乔琳也没有那么多零花钱去吃肯德基。听说肯德基是不赶人的，里面还有空调，有钱的女生常去那里吃饭、看书，这些都是港城最时髦的小事。
　　沈春晓还在用全班都能听到的声音讲着电话，赵琳琳深呼一口气，也拿出了自己的手机。她的手机虽是国产的，却是彩屏的，好像是那个“手机中的战斗机”，比很多大人用的都好。
　　“等我一下！”
　　乔琳生怕她回去跟那个女生比较，便拉住了她：“你要干嘛啊？”
　　赵琳琳再次神秘一笑，从通讯录里找到“沈春晓”，便拨了出去。诺基亚手机通用铃声顿时响了起来，正在“打电话”的沈春晓慌张地捂住手机，四周却都已响起了嬉笑声。
　　赵琳琳得意地晃着脑袋：“继续打啊！哦，不，继续演呀！”
　　沈春晓气得一跺脚，拎起书包就逃出了教室，不再理会同学们的嘲笑声。

　　乔琳佩服地说：“你怎么这么厉害？”
　　“她手机屏幕一直都是黑的，怎么可能在打电话嘛！”赵琳琳又说道：“我跟她是一个小学的，她虚荣心可强了呢！如果不刺她一下，她会吹到天上去。”
　　乔琳笑着说：“好啦，不理她了，咱们去二中门口吃串去！正好我妈调研去了，今天可以放心吃！”
　　六点半了，“吉祥馄饨馆”几个大字被夕阳镀上了一层温暖的金黄色，门口立着一块牌子，上面用工整的楷书写着“今天球迷包场，明天再做馄饨，见谅”。
　　吉祥馄饨馆大概有五十平米，客人吃饭的地方大约三十平米，后厨东面连着一个小房间，乔建军和儿子乔楠就住在小房间里。
　　吉祥馄饨馆虽然是个小饭店，但是到处都擦得干干净净的，每张桌子都用玻璃压着纯白色的桌布，桌子上居然放着印着蓝绿小花、柔软舒适的高级纸巾，墙上挂着几个小竹筐，上面插着时令鲜花。现在是夏初，里面插着鲜红色的玫瑰，整个小饭馆都弥漫着淡淡的香气，让人心情十分愉悦。
　　难怪老主顾常说，这不像馄饨馆，反倒像个咖啡店，小资得要命。要不是馄饨好吃又便宜，他们才不来呢！
　　靠近正门的地方放着一台二十一英寸的大脑袋彩电，正放着《点歌台》栏目。在后厨门旁边放着一个三层的小收纳柜，下面两层各放着金庸小说全集、日本漫画。最上面那层没有放满，但全是一个名叫“乔木”的作家的书。老主顾们隐约知道，“乔木”貌似是这家老板住在海外的一个亲戚。
　　书柜顶上放着乔家的全家福，那是大女儿乔璐考上复旦时，乔家一家五口在“吉祥馄饨馆”招牌下拍的。乔建军和妻子李兰芝坐在凳子上，乔楠、乔璐、乔琳按照身高依次站在后面，乔楠露出了一排大白牙，乔璐笑得温婉含蓄，最小的乔琳刚跟哥哥吵完架，嘟着嘴有点儿不开心。
　　用现在的话说，他们三个孩子仿佛排成了一排wifi信号。

　　乔建军在后厨忙碌着，熟练地用油热着锅，脸上淌满了汗水，他用挂在脖子上的毛巾擦了一把。厨房里已经摆好了几个菜，辣炒花蛤、辣炒长海螺、油炸花生米，等等，都是看球的必备小菜，乔建军准备了很多。地面上还堆着好几提啤酒，他今晚要跟这群老哥们看个痛快。
　　下一道菜，他要炸薯条，这是小女儿乔琳点的。乔建军本来根本不知道薯条是什么东西，只是听说那些洋餐厅里都炸这玩意儿，上次有几个高中生来吃饭，乔建军跟他们要了几根，就知道怎么做了。
　　土豆下到油锅里，激起一阵“呲呲”声。乔建军隐约听到有人闯了进来，一听脚步声，他就知道是谁。
　　“老板，来一碗馄饨！”这嗓音脆生生、甜津津的，就好像是熟透了的西瓜，被一刀切开的那种声音。
　　乔建军不知不觉就笑开了，附和道：“外面那位小朋友，你想吃点儿什么？”
　　乔琳叉着腰，小大人似的说：“老规矩，先来一碗荠菜猪肉的！”
　　“好嘞！”
　　正好土豆也炸好了，乔建军熄了火，端出一碗馄饨来。乔琳跳着说道：“老爸，你怎么当真了呀？我不饿！”
　　乔建军看了看墙上的石英钟，疑惑地说：“这不到饭点儿了吗？你不饿？”
　　乔琳刚跟赵琳琳吃了一堆乱七八糟的烤串，肚子撑得要命，什么都吃不下去，可又不敢跟爸爸说跑去吃零食了，便懒懒地趴在了桌子上。
　　乔建军有些失落：“那我先留着，你不吃的话，待会儿给你哥吃。”

　　乔琳像小狗一样吸着鼻子，笑眯眯地问：“老爸，你炸薯条了？”
　　“嗯，要吃吗？”
　　“要吃要吃！”
　　乔琳嚼着薯条，正好点歌台里放着孙悦的《大家一起来》，她跟着音乐手舞足蹈起来。前几天在最后一次六一汇演上，她还表演了这首歌，而且是领舞。虽然家人都没有去看，不过同学们都说她跳得好。
　　“琳琳，你吃完薯条，去把成林叫过来吧，今天他妈妈去乡下搬他奶奶去了，他肯定没地儿吃饭。”
　　“好，我给他打个电话！”
　　乔琳边往嘴里丢薯条，边朝电话走去，却被爸爸给拎了回来：“大小姐，就200米，你去把他叫来不行么？电话费不要钱啊？”
　　乔琳拍了拍手上的残渣，调皮地行了个军礼，模仿港片里的腔调说道：“yes sir！”
　　二中家属院坐落在吉祥路最北端，在这长长的巷子中，东边是二中的校墙，西边是一条热闹的商业街，小饭馆、发廊、超市什么都有，魏成林家的超市也开在这里。

　　乔琳飞快地跑过巷子，钻进了二中家属院。乔、魏两家住在同一座楼里，魏家在一楼，乔家在二楼。乔琳三两步跨上楼梯，敲着旧式的保险门——其实就是木门外面再加一层铁门，铁门上面是镂空的，罩着纱网，以便夏天时通风。
　　乔琳高喊了好几声“魏成林”，也没人来开门。
　　“难道是去孙瑞阳家里了？”
　　乔琳又累又渴，便先回到楼上家里。乔家装修很简陋，但目之所及到处都是书，走路都能被书绊倒。墙上钉满了钉子，挂着各种物什，以便节省空间。

　　虽然家里的电视只能收到三五个台，但只要妈妈不在家，乔琳便习惯性地打开了电视。
　　“咦？”
　　很奇怪，电视上居然出现了“拳皇”的画面，两个人激战正酣。
　　第一次出现这种情况的时候，乔琳都快吓哭了，以为家里闹鬼了。哥哥乔楠跟她解释，游戏机发射的射频信号和电视台一样的，一定距离内就可以接收到。
　　尽管乔琳根本就听不懂“射频信号”是什么鬼，但只要不是家里闹鬼了，她就放心了。
　　现在电视上又出现了游戏画面，这就说明附近有人在打游戏。既然楼下没人，那就只能是楼上了。楼上是孙瑞阳家，不过两年前他的妹妹出生了，孙家在附近的高档小区买了一套大房子，一家人都搬走了。从那儿以后，这儿就成了吉祥路孩子们的秘密据点。
　　乔琳放下水杯，用手背擦了下口水，便朝楼上走去。通往三楼的楼梯上放着一串铃铛，她捡了起来，铃铛立刻发出了一阵“叮叮当当”的声音。
　　家属楼的房子都是最经典的两式一厅的格局，面积不过五六十平米，只不过，孙家的装修远比其他家庭要豪华。
　　那时大多数人家都是铺着方块瓷砖，孙家却铺着暗红色的实木地板，电视机是直面的，后面的墙上贴着金银相间的壁纸，卧室的墙上还贴着满满的奖状，《十万个为什么》、《二十四史》、四大名著等等都排列在书柜里。
　　很多家具都搬走了，只剩下几个书柜、一个老旧的冰箱和电视机。客厅中央铺着一块乳白色的地毯，两个小男孩正坐在上面，投入地操纵着游戏手柄，薯片和饮料被放在一边。
　　戴着黑框眼镜、穿着格子衬衣、明显高一点的是孙瑞阳，一个天文地理无所不知、从小到大获奖无数、立志得诺贝尔奖的天才型学习选手，是吉祥路的“智多星”；
　　穿着黑色T恤、皮肤比女孩子还要白、身材却比熊猫还要胖的是魏成林，精通各种除了学习之外的骚操作，是一个机灵满分但成绩垫底的学渣，是有名的“小不懂”。哦，不，人家会弹钢琴，小小年纪，手指却很长了。

　　他们俩玩的游戏机，是孙瑞阳的爸爸孙教授从日本给他带回来的，好像叫什么“任天堂”，反正乔琳不认识。但是听男同学说，谁要是有任天堂的游戏机，那就跟大人有奔驰宝马的汽车一样，是十分有面子的事。
　　孙瑞阳沉着冷静，脸上波澜不惊，但技艺更胜一筹；而魏成林却满脸是汗，不由自主地跟着节奏晃动着身体，眼睛不停地忽闪着，嘴里念念有词。正要反败为胜的时候，他敏锐地听到了楼下传来的铃铛声。
　　“瑞阳哥，有人来了。”
　　孙瑞阳也听到了铃铛声，按照游戏前的部署，他急忙从冰箱拿出一个冰块来，用毛巾包裹了，放在电视机上面。待听到有人敲门，他才将冰块放回冰箱，魏成林则用干毛巾将电视机上的水分擦干了。用手一试，电视机的温度已经降了很多了。
　　再回头一看，书本什么都是翻开的，甚至演草纸什么的也都摆好了，只要他俩往那里一趴，便是两个好好学习天天向上的好少年。
　　这一套流程全是魏成林想出来的，包括楼梯口的那一串铃铛，也是他放的，对此孙瑞阳很是佩服。
　　“孙瑞阳！魏成林！我知道你们俩在里面，快开门呀！”
　　一听到乔琳的声音，魏成林松了口气：“白紧张了一场。”
　　乔琳小大人般地摸了摸电视机，果然还有一点余热，孙瑞阳解释道：“我俩都做了一下午练习题了，刚刚玩了会儿游戏。”
　　“我知道你们玩游戏了，刚才我还看到，红头发的人都要赢了。”
　　孙瑞阳叹气道：“信号又串了…”
　　魏成林则笑得像个小傻瓜：“那不就是现场直播打游戏了么？如果真有人直播我打游戏，那才好呢！”
　　乔琳撇撇嘴，说道：“别玩了，我爸让成林过去吃饭。今晚小姨夫他们包场了，要在我家馄饨馆看球赛，你们都去吧？”
　　“要去要去，当然要去！”魏成林忙不迭地说道。
　　孙瑞阳说道：“我爸好像也去，反正今晚没什么事，一起去看吧！”
　　乔琳很豪气地说：“前几天店里刚拉上有线电视，我爸今晚还做了很多好吃的，你们尽管敞开肚皮吃，算我请客！”
　　夕阳一点点沉了下去，家属院里的几棵樱树立在黄昏里，凉爽的海风吹来，吹得人一阵惬意。
　　孙瑞阳跳了起来，摘下几片樱树叶子，洒在了乔琳头上，调皮地说：“乔琳，你头上长草了。”

　　魏成林憨憨地笑道：“你别欺负琳琳姐！”
　　他想将樱树叶子弄下来，无奈他长得还没乔琳高，又太胖了，根本跳不起来，最后还是乔琳自己将叶子给弄了下来。
　　“孙瑞阳！你再这样捣乱，小心我打你！”
　　乔琳一威胁，孙瑞阳便露出暖暖的笑容来，摸了摸她的头：“好啦，闹着玩嘛！你生气了就不闹了。”