一大早，周富贵和黄翠兰两口子，还睡在床上。
　　女儿俞敏站在床前，满头大汗，嚅嚅地、声音颤抖着，恳求继父和母亲：“我想去上学。”
　　周富贵翻个身，面朝里，没好气地说：“问你妈。”
　　黄翠兰则坐起身，准备起床，说：“问你爸。”
　　蚊帐是放下来的，两个大人踢皮球，相互推诿。俞敏看不见继父和母亲什么表情。
　　俞敏不肯罢休，继续盘算着，求着饶，并口头保证：“周末放学，我一定早早回家，加倍做事。”
　　学校离家远，不能跑通宿。如果要上学，只能寄宿，周末才能回家一次。
　　这里是某省S市Z县的一个偏僻山沟里的小村。

　　周围全是大山。站在山顶，延绵的群山，一层挨着一层，色彩由浓变淡，由绿变白，渐渐成一片朦胧的灰暗。
　　一年前，俞敏生父上山伐木，不小心被滚下山的巨木砸死。俞敏初二年级上学期没读完，辍学在家务农。
　　半年后，黄翠兰改嫁到十几公里外的隔壁村。周富贵成了俞敏继父。
　　当时的农村，还没有分田到户。乡不叫乡，叫公社；村也不叫村，叫大队。大家出集体工，按工分分配粮食。
　　八月底的一天，俞敏的班主任刘老师来家访，动员俞敏继续上学。
　　在继父和母亲都未明确表态同意的情况下，身无分文的俞敏，心急火燎地，收拾两件旧衣服，同时怀着对其他兄弟姐妹浓浓的歉意，不管不顾地，就要往学校赶。
　　学校已经开学十多天。俞敏属于插班，重新从初二年级第一学期读起，班主任仍然是刘老师。
　　俞敏身无分文，什么也没准备。被窝、饭菜票、洗漱用具、课本，都是刘老师替俞敏张罗的。学费要十二元，没钱交，暂时欠着。

　　整整一个月，因担心继父和母亲阻止上学，俞敏不敢回家。非常害怕回那个乌烟瘴气的家。
　　国庆节放假好几天，俞敏宁愿去外婆家忍受小姨和舅妈的白眼，也没有回自己家。
　　一直到收假后的第一天上学，黄翠兰来到学校。
　　黄翠兰将俞敏叫到宿舍走廊一角，用抖抖索索的双手，从缝在裤腰的一个隐秘口袋里，掏出二十多元皱巴巴的钱，递给俞敏。
　　这钱用来交学费，和还刘老师垫付的伙食费。
　　发现旁边有好几个其他班同学，在好奇地注视着，眼神毫无顾忌地打量黄翠兰，黄翠兰一着急，手抖得更厉害，有点控制不住。
　　俞敏心痛地瞥母亲一眼，心想，都是我的错！害母亲里外不是人，两边都给得罪了。
　　同时又有点瞧不起自己的母亲。心想，瞧你那点出息！

　　交完学费，还掉刘老师伙食费后，所剩无几。
　　下一个月生活费，又成了问题。俞敏不好意思和母亲说，只把忧虑藏在心底。整日提心吊胆，很是忐忑不安。
　　但话说回来，周富贵和黄翠兰的苦衷，俞敏能理解。主要就是家里太穷，孩子多，供不起那么多人读书。
　　俞敏心里清楚得很，其实继父和母亲也是没办法。
　　两个月后，木已成舟。
　　那时候的星期六，要上半天课，中午开始放假，到下周一复课。
　　估计继父和母亲不会再反对，默认了上学的事情。俞敏这才敢在周六的中午放学后，顶着细丝样的冷雨天气，第一次回了一趟家。

　　一回到家里，就拼命帮忙干家务活。
　　之前的家务活，是由继父大女儿周红和俞敏两人分担的。
　　俞敏重新上学后，家里煮饭、烧菜、洗碗、洗衣服、扫地、叠被窝、打猪草、剁猪草、煮猪草、喂猪，所有的家务活，都落在了周红一个人身上。
　　仅是洗全家人衣服这一项，每天就要洗两大桶，凉满四根长长的竹子做的晾衣架。
　　俞敏记得，上次去学校报名的那天，周红双手扶在堂屋拔栏门边，很生气。愤愤地看着俞敏逃也似的身影，刹那间“噌噌噌”地消失在门前的石板路上。
　　俞敏刚一跨进家门，周红就撂挑子，指挥俞敏干这干那。洗完碗，剁猪草。剁完猪草，背个篓子去小溪边扯猪草，准备明天的猪食。
　　只要能继续上学，俞敏愿意马不停蹄，拼命干活，尽量不惹周红发牢骚。
　　周一早上，俞敏从家里背走几十斤大米，两罐子加工好的酸白菜，两罐子炒好的干萝卜丁。
　　这就是俞敏一个月的伙食。大米交给学校食堂，每斤大米给学校总务处交五分钱柴火费。
　　每到饭点，俞敏拿着碗，到食堂打三两米饭，回寝室，就着酸白菜和萝卜丁，下饭。
　　即便酸白菜和酸萝卜丁，也不敢敞开了吃，得省着点。
　　食堂有现炒的新鲜菜。一般荤菜俩毛钱一小碟，小菜五分钱一小碟，主要提供给老师就餐。
　　同学中的大部分人，都和俞敏一样，两毛钱一小碟的荤菜，也吃不起。少数家庭条件好一点的同学，才敢买。
　　有一次周末，俞敏回家拿米拿菜。
　　那天天气很冷，下着雪。黄翠兰将一块之前相亲时，周富贵买给她的定情信物，转送给了俞敏。是一块崭新的绿色四方头巾。
　　黄翠兰对俞敏说：“你还是别读书了，好不好？家里吃饭的人多，挣工分的人少。实在供不起这么多孩子读书。”

　　二婚组合的家庭，人口多。
　　周富贵这边，一个儿子，两个女儿；黄翠兰那边，一儿一女。加起来五个孩子，七口之家。
　　五兄妹中，周红是老大，初三没读完，辍学在家务农；周英是老二，在读初三；儿子周军是老三，成绩不好，降级继续读初一；俞敏排行老四，自作主张读初二；最小的是儿子俞林，在读小学五年级。
　　七口人同一个锅吃饭，经济十分拮据。
　　俞敏低着头，无意识地搓自己的脚背。左脚搓右脚，然后右脚搓左脚。心里极其矛盾。一方面不忍心给家里增添负担；另一方面，又实在很想读书，无法割舍。
　　见俞敏不吭声，顿了一顿，黄翠兰掏出十元钱，摊在手心，却没有递给俞敏，说：“你如果不去学校，这十元钱归你。”

　　俞敏低头沉思了一会儿。突然一狠心，钱也没要，四方巾也没要，抬腿往学校方向跑。边跑边回头，喊了一句：“不要找我！我去外婆家！”
　　没有钱坐班车，俞敏只能走路，家里距离外婆家十二公里。
　　俞敏穿一双黑胶单鞋，鞋底有个被石子刮破的裂缝，进了水。里面没有穿袜子，嘎吱嘎吱地，踩着地上晶莹剔透的冰面，很滑。脚趾头到膝盖都已经冻僵，没有知觉了。
　　不是忘记穿袜子，是根本没有袜子穿。
　　俞敏一路走，一路怀念死去的亲生父亲。生父在山上伐木时，意外地被突然朝相反方向倒下来的巨木砸中，压扁了脑袋，砸死了。
　　父亲的尸体被村民抬回家，摆放在一块刚卸下来的门板上，整个脑袋血肉模糊。奶奶用一条宽大的粗线洗脸帕，罩住了头部。
　　父亲没有鞋穿，也没有袜子穿，奶奶将自己一双长及膝盖、用针线纳着厚厚袜底的袜子，给父亲套上。
　　堂屋里，两个木匠正在忙着赶制棺材。
　　父亲出殡时，就睡在那口来不及油漆的、湿木头赶制的棺材里。特别沉，上坡时差一点摔了。俞敏一度紧张到，以为父亲的简易棺材，会散架。

　　这悲惨的一幕，经常浮现在俞敏脑袋中，总也挥之不去。有时候，这场景还会出现在梦里，俞敏多次被吓醒过。
　　俞敏在外婆家住了一天，然后从外婆家米缸里，舀了点米，炒了两罐子酸萝卜，去学校。
　　米不能多拿，否则舅妈和未出嫁的小姨要生气，要骂人。
　　这些小委屈，俞敏都能忍。抓住了来之不易的上学机会，俞敏特别珍惜，发奋苦读。
　　寒假回到家里，也是一样，俞敏亡命地干活。想打动黄翠兰和周富贵的心，也想弥补周红，同时也想减轻家里负担。
　　排行最小的，俞敏的亲弟弟，俞林，从小身体孱弱。经常生病，流鼻血，肠胃不好。不是这里痛，就是那里痛。隔三岔五要看医生。让这个摇摇欲坠的家庭，雪上加霜。
　　家里两个大人则天天生气吵架，鸡犬不宁。

　　黄翠兰看周富贵儿子周军不顺眼，关系紧张；周富贵看黄翠兰儿子俞林不顺眼，关系也很紧张。
　　尤其，黄翠兰十分看不惯周军吃饭时的吃相。提起周军吃饭的战斗力，俞敏和俞林也都看不习惯。
　　周军吃饭时，特别粗鲁，狼吞虎咽。吃着碗里，看着锅里。
　　其他人一碗饭没吃完，周军已经吃完两碗。而且将菜里少得可怜的肉，全挑进自己碗里，不给其他人留。
　　等周军盛完第三碗饭，饭锅见底了，没有了。连锅巴都被周军全刮进了自己碗里。
　　靠挣工分换收入的年代，全家七口人，只周富贵和黄翠兰出工，粮食根本不够吃。基本上，每一顿，除了周军，所有人没吃饱。即便周军吃了三碗，可能也还没吃饱。
　　有一次，饭桌上摆了一小碗腊肉。周军那个眼疾手快，三下五除二，被他一人瞬间吃掉半碗。
　　黄翠兰看不下去了，脸一黑，生气地将剩下的半碗腊肉，“哐”地一下，全倒进自己碗里。周军则恶狠狠地鼓着鱼泡眼，瞪着黄翠兰，全家人都很尴尬。
　　还有一次，周末，俞林跟随村里的而几个孩子，上山砍柴火。不小心，俞林从树上摔下去，伤了腰。
　　黄翠兰央求周富贵把俞林背下山，去医院。周富贵根本不搭理，自顾自忙活别的去了，大有让俞林自生自灭的架势。
　　黄翠兰只好一边流泪，一边深一脚浅一脚地，从毛草丛中，背着儿子下山。
　　这样，大家都心生恨意，矛盾越积越多。
　　俞敏初三第一个学期那年，农村实行包干政策，分田到户。公社改叫乡，大队改叫村。
　　老二周英，初中毕业了。没考上高中，也没考上其他学校。与老大周红一起，成为家里主要劳动力。

　　老三周军，非常调皮捣蛋，两次留级。好不容易升到初二，自己对上学没兴趣，不肯读了，也早早参加劳动。
　　这样一来，周富贵三个孩子，都辍学在家务农。而黄翠兰两个孩子在读，成了吃闲饭的。周家三个孩子觉得不公平，有意见。
　　家里矛盾的火山口又爆发了。导火索是四个小猪仔。
　　那天一早，周富贵将家里老母猪产的四头满月小猪仔，捉进笼子，准备挑到十公里外的乡政府赶集，卖掉。
　　忙碌的过程中，黄翠兰和周富贵因琐事，斗了几句嘴。黄翠兰置气，从正要挑担起身的周富贵手中，抢过扁担，挑着就走下门前石板路。

　　周富贵也生了气，眼睁睁看着瘦弱的黄翠兰，挑着沉重的担子，不堪重负地，一扭一扭，走下了大门台阶。
　　周富贵没有追出去，反而转身进屋，重重地将整个身躯摔倒床上，生闷气。心说，瞧把你能耐的！你一个人去好了，我懒得去！
　　结果黄翠兰在渡船上，挑担崴了。四只小猪仔，还没来得及卖掉，掉进河里，淹死了。
　　浑身透湿、嗖嗖发抖、表情呆滞的黄翠兰，挑着四只死猪仔，回到家门口，坐在石板上，没有勇气进屋。
　　邻居周家伯母，好劝歹劝，周富贵就是不起床，不肯出来理睬黄翠兰。
　　为这事，两个大人整整闹腾了一星期，没有和解。天天吵，天天闹。孩子们个个畏畏缩缩，无所适从。
　　在这节骨眼上，老三周军在奶奶和伯母撺掇下，带领大姐周红、二姐周英闹分家，要求三兄妹单独过。
　　在村干部多次协调下，周富贵和黄翠兰被迫同意周军的要求。

　　周富贵不得已，撇下三个孩子。带着俞敏和俞林搬出周家大院，将村里废弃的饲养场，修缮一下，勉强住下。
　　这样子，过了一段时间，矛盾依然没有消停。周富贵和黄翠兰之间，还是时常生气、吵架。
　　因为周富贵放心不下自己的孩子，经常瞒着黄翠兰，偷偷帮他们干农活。这也可以理解，也就算了。周富贵还偷偷给钱给东西，黄翠兰不干了，找他吵找他闹。
　　周富贵气极了，不想见嘴碎的黄翠兰，又没地方躲清净。情急之下，爬上房顶天花板，睡大觉，生闷气。几天不肯下来吃饭。

　　黄翠兰也有样学样，吵够了，闹够了，横躺床上，几天几夜不下床，也不吃饭。谁去请她，都请不动。
　　尤其一到了过年过节，黄翠兰和周富贵之间，就开始不对劲。搞得孩子们看在眼里，急在心里，又不知道该怎么劝。
　　反正，在俞敏记忆中，童年和少年，都是在阴影下、惶恐中度过的，完全没有任何童真的美好回忆。
　　相信俞林也有强烈的同感。
　　初三最后一个学期，俞敏班上来了个插班生，名叫陈伶俐。
　　陈伶俐是上一届初中毕业生，没考上高中，也没考上中专。这个学期复读初三，想继续考学。
　　陈伶俐的家庭情况，比俞敏还糟糕。
　　由于家中兄弟姐妹多，陈伶俐从小被过继给了没有孩子的养父母。后来养父母中年得子，接连生了一儿一女。
　　陈伶俐成了多余的人，免不了经常遭受养父母白眼和虐待。并且坚决反对陈伶俐复读。

　　陈伶俐也像俞敏一样，是自作主张跑到学校报的名。养父母不肯接济生活费。陈伶俐也是吃了上顿没下顿，日子很苦。
　　为了考学，咬牙坚持着。
　　说起来，陈伶俐算侥幸的一个学生。因为有传言，说明年的政策，不允许复读初三的学生报考中专学校，也不能考高中了。
　　这次，也许是陈伶俐的唯一一次机会了。

　　陈伶俐心里明白，即便考上了高中，也没有出路。养父母不肯供，亲生父母供不起。
　　只有考中专，才有机会改变自己的命运。
　　相似的家庭环境， 惺惺相惜的心态，使俞敏和陈伶俐处成了闺蜜。两人形影不离，相互鼓励，相互接济，相互督促。
　　说实在的，一开始，什么也不懂的俞敏，没有陈伶俐那样的理想和抱负。俞敏只隐隐约约觉得，没文化，一辈子就只有受穷的命。
　　比如自己的母亲黄翠兰，一辈子没跨过学堂门。
　　出个门，赶个集，两眼一抹黑。斗大的字也不认识一个。在集市上卖个菜，不会算数，遭人少算。名副其实的纯文盲。
　　一旦初中毕业，要如何奔出去，如何改变自己的命运，俞敏不知道。心里一团浆糊。
　　肯定还是要回到那个乌烟瘴气的家，成天面朝黄土背朝天吧。
　　然后媒婆给找个人家，嫁出去。生娃、带娃、做饭、做家务，围着锅台转。同时也要下地干活。
　　想想就气馁。
　　得知陈伶俐的理想后，俞敏这才豁然开朗。也有了自己的目标，考中专！考出去！
　　因为，俞敏心里也很清楚，如果是考上高中，一定和陈伶俐一样的下场。
　　继父供不起，家里绝不会支持。只有考上中专，才有可能改变命运。只要考上中专，将来一定有一份铁饭碗的工作，有稳定的工资。
　　俞敏本来就成绩好，这下更加发奋苦读，门门学科名列前茅。
　　俞敏借鉴陈伶俐的想法，第一志愿，填报了中专学校；第二志愿，填写了Z县一中。冥冥中，俞敏成了陈伶俐的竞争对手。
　　但当时，两人心里都没有意识到。
　　中考很快结束，俞敏初中毕业了。回到家里，度日如年。
　　天天等，日日盼，焦急盼望能有录取通知书之类的好消息传来。
　　那段等待的日子，很煎熬。紧张得俞敏晚上天天做梦。
　　上半夜，梦见自己如愿以偿，等到了录取通知书。但是继父周富贵，却堵着房门，不让俞敏去上学。还把录取通知书给撕得稀烂。
　　俞敏在梦里，哭的特别伤心，把自己给哭醒了。
　　下半夜，俞敏又梦见死去的父亲，血肉模糊的脸。并多次重现出殡时惊险的一幕。

　　俞敏梦见上坡时，棺材散架了。抬丧的村民，吓得四处逃散。俞敏也被吓醒。醒过来时，满身的汗水。
　　好不容易，熬到七月下旬的一天。
　　姨妈黄翠英，手里扬着一份录取通知书，眉开眼笑地，从三十米开外的石板路上，朝着俞敏家，一路小跑上来。
　　姨妈边跑边喊：“俞敏！恭喜你！你考上中专了！”
　　原来，因外婆家离学校近，学校将通知书寄到了外婆家。
　　一听喊声，全家人围了过来。黄翠英将通知书递给激动不已的俞敏。
　　俞敏哆嗦着双手，拆开信封，一看！果真被录取了，被财会学校录取了。
　　这是一所中专学校，脱产三年制。财政发生活补贴，毕业发中专文凭，包分配工作。
　　这些信息，是当初填写志愿时，班主任刘老师，告诉俞敏的。
　　俞敏喜极而泣。可是，却没有陈伶俐的任何消息。
　　那时候，农村没有电话，交通也很不方便。虽然只是隔壁乡，陈伶俐家在深山老林里面，俞敏从来没去过。
　　就这样，两个要好的闺蜜，失去了联系。
　　校长带俞敏到县教育局，参加体检面试那天，俞敏问：“陈伶俐考上了吗？”
　　校长回答：“没考上，只你一个。”
　　俞敏又问：“高中呢？”
　　校长说：“也没考上。”

　　完了，陈伶俐完了，没出路了。也许是自己害了陈伶俐。
　　在替陈伶俐遗憾的同时，俞敏再次掐一下自己的大腿，以便核实一下，是不是在做梦。
　　在县教育局，面试老师对俞敏说：“你随便跳个舞，唱首歌。”
　　俞敏不会跳舞。凭着想象，伸开双手，乱舞了一通。

　　但俞敏喜欢唱歌，深情款款地，唱了一首殷秀梅的《党啊！亲爱的妈妈》。
　　由于紧张，副歌高音部分，稍微有一点点走调，但不影响大局。
　　校长安慰俞敏，正式录取，应该没有问题。
　　回到家里，俞敏一边使劲帮忙干活，一边等九月初，财会学校开学。
　　那个年代，农村年轻人结婚都比较早。
　　媒婆给继父周富贵的儿子周军，也早早张罗了一门亲事。相完亲，女方提出只要两千元彩礼钱。钱一到位，年内就可以成婚。
　　可是，周军拿不出这笔钱。同父亲商量，想挪点。但周富贵和继母黄翠兰都拿不出。别说两千元，连一千元也拿不出。

　　女方见周军穷成这样，不到半个月，悔了婚，另外许配人家。 周军的婚事立马黄了。
　　有一次，全家人都在地里干着活。周军也在，俞敏也在。
　　一个过路的村民，无意中，对周富贵和黄翠兰说：“我给你们家大少爷保个媒，怎么样？”
　　周富贵问：“行啊？哪里的姑娘？”
　　村民抬起下巴努努嘴：“远在天边，近在眼前。”
　　黄翠兰明知故问：“谁呀？”

　　村民朝俞敏所在的位置，笑着努努嘴。
　　周富贵和黄翠兰，也笑着看一眼俞敏，没做声。周军也立刻反应了过来，红了脸，不接腔，赶紧低头除草。
　　俞敏却不笑，斜睨村民一眼，以示鄙视。
　　那个村民没注意到俞敏的表情，一句比一句起劲地说着。周富贵和黄翠兰见俞敏特别反感，岔开了话题。
　　没想到，周军却从此有了心事，成为他心中的一个秘密。之前周军就一直喜欢俞敏。只是没意识到，这就是暗恋。
　　八月下旬的一天晚上，吃过晚饭。周富贵和黄翠兰催着俞林，一块儿上邻居周勇家看电视。
　　俞林平时不上别人家看电视。黄翠兰偏催着去，却不催俞敏。
　　俞林说：“我才不去别人家看电视！要看，我们自己家里买一台！”
　　黄翠兰回敬道：“你出钱！你爸就去买。”
　　被母亲呛一句，俞林闭了嘴，乖乖跟着父母去看电视。剩下俞敏一个人，在厨房洗碗。
　　不多久，周军胆怯地进了厨房。很不自然地自己扯条凳子坐下，与俞敏闲聊了几句。周军是个木讷的年轻人，话不多，词不达意。
　　但俞敏明白他什么意思。
　　周军突然站起身，想要将一块新买的手表，套到俞敏手上，做定情信物。
　　俞敏死也不肯要。一甩手，手表掉到地上。周军极为尴尬。俞敏捡起手表，退给周军。然后不理睬他，自顾自，进卧房关了门。

　　见俞敏不理睬自己，还把房门关了，周军一时气馁，悄无声息地，起身走了。
　　俞敏心里想的是，我马上要去上学了，我将来会有铁饭碗的工作。毕业分配时，说不定还能分到城里。那样，就不会回农村生活了。
　　再说，俞敏现在还不到十八岁。年纪小，还不想考虑其他的事情。心里正在憧憬着，去外面的世界闯一闯呢。
　　周军什么时候走的，俞敏没听见脚步声响。
　　当再次响起脚步声时，俞敏听到了说话声，是继父和母亲他们，看完电视剧回家了。

　　周富贵和黄翠兰回到家，也不说话，打水洗完脸洗完脚，回房睡了。一宿无话。
　　俞敏睡在补着很多破洞的蚊帐里，却翻来覆去睡不着。心里特别不是个滋味。
　　心想，宁愿嫁给周家堂兄周勇，也不可能嫁给那个木讷有心事的周军。
　　俞敏对堂兄周勇存有感激之情。
　　因为当初俞敏复学，正是周勇的一句话，鼓励了俞敏的勇气。
　　俞敏还清楚地记得那天的情景。
　　刘老师来家访时，周勇也站在一边，悄悄怂恿俞敏：“老师来动员，是你唯一的机会，一定要争取。”

　　当时周勇已经高三毕业，正在考成教文凭。那会儿，高中毕业生不多。
　　俞敏被周勇的一句话点醒，然后不管不顾地，去了学校。
　　这件事，使俞敏一直对周勇存有好感。
　　虽然周勇的娘，是个大嘴巴，不好相处。但周勇在家排行最小，读过高中。又在考成教文凭。在村里，周勇算是个有文化的人。