一九七四年的九月十五号，是赵紫成忘不了的日子。
　　那天，高中刚毕业的他，和二十个年轻人，戴上大红花，被两辆大解放拉着，到离家五十多公里的梨花乡插队落户。
　　初秋的风吹在赵紫成只有十五岁的脸上，他满心欢喜，不由得跟着同伴大声唱起歌来。
　　赵紫成的出生年月日是一九五八年九月二十一号，应该是还不满十六周岁，可户籍资料表上，他的出生年月却变成了一九五七年的九月二十一号，整整提前了一年。
　　赵紫成上学早，当时上小学的时候，年龄卡在九月一号之前出生的孩子，还是赵国富和学校好说歹说，才送了进去。
　　同年级的大部分同学都是五七年和五八年上半年的，现在已满十六周岁，正好符合上山下乡的年龄。
　　赵紫成却不够。
　　街面上每天都有跟在父母后面置办东西的半大孩子，个个喜气洋洋，看着跟要过年似的。
　　赵紫成作为班里最小的学生，与此无缘，而且，他只能在家待业，等明年的招工考试，明年，他就满十六周岁了。
　　隔着院墙，赵紫成都能感受到那种即将奔赴新生活的热烈气氛，这让他倍感郁闷。
　　赵家有三个孩子，赵紫成是老大，下面还有两个妹妹。
　　作为家中长子，赵紫成从小到大没让父母操过心，可这一次，他一反常态，在家里闹起了别扭。
　　赵紫成想要上山下乡。

　　“人家有政策，又不是咱说了算，你先找个临时工干着，等明年，明年你年龄够了，下乡参加招工考试都行。”
　　赵紫成坐在堂屋门口，父亲赵国富要去上班，赵紫成抬起腿挡着。
　　赵国富劝道。
　　“要等一年……我不管，反正我要去！”
　　赵紫成低着头，执拗地说道。
　　“让开！让你爸去上班，别不懂事！”

　　赵紫成的妈妈郑琴呵斥道。
　　“……”
　　赵紫成犹豫了一下把腿挪开，脸上却有眼泪流下来了。
　　“……”
　　赵国富看了一眼儿子，没说话，从门口出去了。
　　“看你这点出息！多大了？为这点事还值当哭！”
　　看赵国富推着自行车从院子里出去了，郑琴对赵紫成说道。
　　“……我就是想上山下乡！听别人说年龄不够能改，为什么我就不能改？”

　　“人家改是人家有门路。”
　　郑琴说道。
　　“……人家的门路是怎么来的？你们在这淄城住了这么多年，白住了！”
　　赵紫成哭着说道。
　　“你！”郑琴没想到一向懂事的儿子嘴里能说出这种话，被气得愣了一下，随后说道：“我们是白住了，你看谁没白住你就去找谁，叫爸叫妈我们不拦着！”

　　郑琴说完，拿起门后挂的那只布包走了。
　　郑琴在街道上的酱菜厂干临时工，早晨七点半上班，七点就得从家里走。
　　“哥，你为啥非要去上山下乡？在城里上班多好？不比在地里劳动强？”
　　赵紫成的大妹赵晓梅背着书包从赵紫成旁边走过，说道。
　　“……”
　　赵紫成没理赵晓梅，他擦了一把眼泪把脸扭到一边。
　　“我上学去了。”
　　赵晓梅又说了一句，走了。
　　今年赵晓梅刚升初中二年级。

　　早上七点零五分，家里只剩下坐在门口使拗的赵紫成，还有他五岁的小妹妹赵晓芳。
　　晓芳本来是去托儿所的，赵紫成六月份毕业在家，郑琴就不让晓芳去了，让赵紫成在家看着。
　　“你在家没事，看着你妹妹，还能省托儿费。”
　　郑琴这样说的。
　　不按点去托儿所，晓芳就没有必要跟着大人早起，这时候还在床上睡着。
　　上午十点多，赵国富骑着自行车出现在酱菜厂的门口。
　　传达室的老头把郑琴叫出来，郑琴穿着工作服，带着套袖，还有一身的酱菜味道。
　　“你咋来了？”
　　郑琴一看是赵国富，有些意外地问道。
　　“……找你商量点事儿，在家说不方便。”
　　“啥事？”
　　“老大这事你看怎么弄？”

　　赵国富问道。
　　“还能咋弄，先干一年临时工，明年再说。”
　　“……可看他这个样，怕是迷上上山下乡了。”
　　“还是个孩子，这个劲几天就过去了，不用搭理他。”
　　郑琴说道。
　　“要是过不去咋办？当时只想让他早点上学，没想到这么麻烦。”
　　赵国富说道。
　　“那你什么意思？”

　　“不行，咱去找找人，看能不能让他上山下乡。”
　　“找谁？”
　　“我有个战友在派出所，这事应该问题不大。”
　　“能行？”
　　“试试。”
　　“……试成了，可真就走了，他才十五。”

　　“过了生日就十六了，男孩子，早锻炼早成人。”
　　“那……就试试。”
　　郑琴犹豫了一会儿说道。
　　赵国富拿着那张上山下乡的登记表回家的时候，已经过去了一周，赵紫成已经不抱什么希望了。

　　“这一批下周就走，你赶紧填好送去，别耽误了。”
　　赵国富把登记表递给儿子说道。
　　“……”
　　赵紫成吃惊地抬起头，他接过登记表看了又看，似乎不敢相信这是真的。

　　“梨花乡，离咱这五十多公里，不算远，想家了，回来也方便。”
　　“嗯！”
　　赵紫成满脸欣喜，立刻答应道。
　　“这下满意了？不嫌我们没本事了？”
　　郑琴在一旁插嘴道。
　　“……”
　　赵紫成低下头没吭声。
　　“哥，你要去哪？”
　　赵紫成只有五岁的小妹妹走过来问道。
　　“我要去个好地方。”

　　赵紫成说道。
　　“我也去。”
　　“你可去不了。”
　　赵国富一把抱起小女儿笑着说道。
　　赵家的三个孩子，顶数老大赵紫成随郑琴，圆脸庞，大眼睛，高鼻梁，再加上性格积极上进，在学校一直被老师喜欢，从小学一路班长当下来，事事拔尖已经成了习惯。

　　在赵紫成看来，上山下乡是这个火红年代年轻人最应该做的事，他生逢此时，怎么能错过！
　　“傻。”
　　赵紫成的大妹赵晓梅小声嘟囔了一句。
　　“你说啥？”

　　在赵晓梅旁边的郑琴听到见问道。
　　“没说啥。”
　　“你去把鏊子支上，今天晚上烙饼。”
　　郑琴说道。
　　“……”
　　赵晓梅没说话，沉着脸转身从堂屋出去了。
　　赵晓梅去西屋放下书包，去院子里的厨房把鏊子提了出来。
　　赵晓梅把鏊子放在厨房门口的旁边，用三块砖把鏊子架了起来，然后去院子西边放杂物的地方，拖了半袋子刨花过来。
　　这刨花是从木器厂买来的，两毛钱就能买一大袋子。
　　赵晓梅刚准备好，郑琴就从堂屋出来了。

　　“把鏊子擦擦，点上火。”
　　郑琴一边说一边往厨房走。
　　赵晓梅没吭声，但还是照郑琴的吩咐擦鏊子点火。
　　“烧好了。”
　　赵晓梅把点着的刨花在鏊子下面摊匀了，对着厨房门口说道。
　　“嗯，知道了。”

　　郑琴说着，用擀面杖卷着一张擀好的单饼从厨房门口走了出来。
　　郑琴把饼放在鏊子上，看着鏊子下面冒出的火苗，说道：
　　“火太大了，小点。”
　　“……”
　　赵晓梅没吭声，她看郑琴进了厨房，又拿了一把刨花塞到了鏊子下面。
　　赵晓梅添上的这把刨花，果然把饼烙糊了。
　　郑琴拿着擀好的第二张饼出来，鏊子上的那张，赵晓梅已经翻面了，朝上的那一面有好几个烙糊的黑斑。
　　“哎呀，不是让你把火弄小点吗？怎么还是糊了？”
　　郑琴一边埋怨一边腾出一只手，拿起旁边的竹批子，把鏊子上的那张饼挑起来放到盖帘上，随后，又把手里套在擀面杖上的那张铺了上去。
　　“火小点！你看火都烧到外面了，刨花不要钱？”
　　郑琴蹲下身子，拿过赵晓梅手里的烧火棍拨弄了一下鏊子下面的刨花说道。
　　“……”
　　赵晓梅耷拉着眼皮不吭声。
　　“面也是钱，刨花也是钱，哪一样不要钱……对了，你哥过几天走，到农村还不知道什么情况，怎么也是出门，不能太不像样，这个星期天我和他去买条裤子，你哥去年的线衣不知道今年还能不能穿，不行到时候一起看看，你那个表演节目的红裙子和白衬衫，还是出去借一借，先不买了。”
　　“借不着！”
　　赵晓梅拉着脸硬邦邦地说了一句。
　　这样的结果，刚才在堂屋父亲递给哥哥那张登记表的时候，赵晓梅已经预见到了，事到临头，还是忍不住生气。
　　“咋会借不着？你那么多同学。”
　　“反正借不着！”

　　“借不着就别参加了，你说上台就那么几分钟，买条红裙子，平时又没法穿……”
　　“咋没法穿？”
　　赵晓梅反驳道。
　　“你看见谁平时没事穿个红裙子？和个红猴子似的，白衬衣也不耐脏，还不得一天一洗……坏了，和你说话耽误擀饼了，这个差不多了，翻一下，别再糊了。”
　　郑琴说完，急急忙忙进了厨房。
　　“哼！没理讲了，还擀饼！”

　　赵晓梅小声嘟囔了一句，用竹批子挑起饼，啪的一下翻了过来。
　　“姐姐，我要吃饼。”
　　这时候，赵晓芳从堂屋出来了，一出门就奔着赵晓梅这边过来了。
　　“别动！”
　　赵晓梅看见妹妹走到盖帘旁边，伸手去拿上面的那张饼，吼了一声。
　　“……”

　　五岁的赵晓芳被这一嗓子吓住了，呆呆地站在那里。
　　这一幕，正巧被拿饼从厨房出来的郑琴看到。
　　“你咋呼啥？”
　　郑琴皱着眉头说道。
　　“她拿饼，我怕烫着她。”
　　赵晓梅辩解道。
　　“你就不会好好说？吓着你妹妹！”
　　“……”
　　赵晓梅不吭声，她拿起竹批子，把鏊子上的那张饼挑到盖帘上去了。

　　郑琴娘仨正在院子里忙活，赵国富和儿子赵紫成这时候却在堂屋里小声谈心。
　　“……谢谢爸。”
　　赵紫成低着头小声说道。
　　“谢啥。”

　　“……”
　　赵紫成没说话，他起身到吃饭桌旁倒了一杯水，递到了父亲手里。
　　“不管怎么样，到了那就好好干，上学是学书本上的东西，下地劳动学的是书本外面的东西，都离不开学习。”
　　“嗯，我知道。”
　　“梨花乡离咱这不远，有什么事，休息的时候坐车就回来了。”

　　“嗯。”
　　“……住集体宿舍，和同学们搞好关系。”
　　“嗯。”
　　“……”父子之间的谈话，简明扼要，说了几句，赵国富就想不出还有什么要嘱咐的了：“你拿个笔，我和你把表先填起来吧。”
　　“嗯。”
　　赵紫成答应了一声，去自己屋里找笔去了。

　　赵紫成的房间是把堂屋间隔出来一半，下面用砖砌了半截墙，上面是像窗户那样的小格子玻璃，里面拉着布帘。
　　赵家的三间北屋，东边一间是赵国富和郑琴的卧室，西边一间是赵晓梅和妹妹的房间，虽说是姊妹俩，可晓芳自己的床经常空着，她喜欢跑到东屋父母的床上睡觉。
　　月底放假前就要上台表演，赵晓梅担心借不到衣服，在床上翻来覆去，一晚上都没怎么睡。
　　“把你那件旧的白衬衣借给我吧。”
　　第二天，一到学校，赵晓梅就对自己的同桌宫秀燕说道。
　　这次宫秀燕也上台，她有一件白衬衫，有些旧了，她妈又给她做了一件新的，留着上台穿。
　　“你不是说你妈要给你买吗？”
　　宫秀燕问道。

　　“又说不买了。”
　　“为啥？”
　　“……我哥要上山下乡。”
　　“那又咋了？”
　　“我妈说先紧着我哥……反正就是找理由不给买。”
　　“那行，就是这件有些旧了。”

　　“没事。”
　　“那红裙子呢？”
　　“张芳有一条，她又不上台，我借她的。”
　　“她那件是纱的，舍得借给你吗？”
　　宫秀燕问道。

　　“我试试，不行再说。”
　　赵晓梅说道。
　　赵晓梅最终借到了张芳那条红色的纱裙，是宫秀燕拿一副医用胶皮手套换的。
　　宫秀燕的妈妈在淄城人民医院，那种做手术戴的橡胶手套，一副就能剪出一根皮筋。

　　赵晓梅的白衬衫和红裙子都有了着落，她总算松了一口气。
　　晚上，郑琴在儿子的屋里，让他试穿刚买来的裤子，裤子买了两条，都有些长，需要改裤脚，小女儿赵晓芳就被打发到西屋来找姐姐了。
　　“看会儿你妹妹，我要踩缝纫机。”
　　郑琴拿着新买来的两条裤子站在西屋门口说道。
　　赵晓梅正在写作业，听见立刻说道：
　　“我哥呢，不会让我哥看着她？”
　　“你哥收拾行李。”
　　“我爸呢？”
　　“你爸在门口和人下棋……让你干点活，怎么这么多事！”
　　郑琴皱起眉头说道。

　　“……她都这么大了，看她干啥？”
　　赵晓梅小声嘟囔道。
　　“你说看她干啥？你这么大的时候，不也是别人看着你！去，找你姐去。”
　　郑琴对小女儿说完，拿着裤子去东屋了。
　　家里的那台上海牌的缝纫机在东屋。

　　“过来！”
　　郑琴走了，赵晓梅对妹妹说道。
　　赵晓芳走到姐姐旁边站定。
　　“看着你干啥？有什么好看的！你看你胖的，咱家的好东西，妈都给你吃了！”

　　赵晓梅伸出一只手捏住妹妹的脸蛋，使劲捏了捏说道。
　　“……姐，疼。”
　　晓芳咧着嘴说道。
　　赵晓芳是郑琴和赵国富没想到的孩子，不知怎么就有了，比上面的赵晓梅小了八岁。
　　晓芳满三岁被送到托儿所，郑琴去酱菜厂上班。
　　每天下午郑琴接回晓芳，就给大女儿晓梅，自己做饭洗衣裳。
　　“光让我看，怎么不叫我哥看？”
　　那时候刚满十一岁的晓梅抱着妹妹抱怨。
　　“老师留下你哥有事。”
　　“有啥事，就知道给老师干活买好。”
　　赵晓梅不屑地说道。
　　“什么叫买好？你哥年级第一的成绩也是买好买来的？小毛孩子，就知道攀，你有本事你也去买好，我干活也不用你帮忙！”

　　郑琴没好气地说道。
　　的确，赵紫成是郑琴和赵国富引以为傲的儿子，从小学到高中毕业，成绩没下过年级前三，一直是班长，学校里的文体活动也特别积极。
　　赵晓梅喜欢玩，有一帮跳绳跳皮筋的小伙伴，一放学就跟着赵晓梅回家，在她家院子门口的空地上玩，因为赵晓梅放了学要看她妹妹，她妈不让走远了。
　　“你妹妹就和你的一个小尾巴一样。”
　　小伙伴对赵晓梅说道。
　　“跟腚狗！”

　　赵晓梅回到家，用手指戳着妹妹的脑门说道。
　　赵晓梅不喜欢妹妹跟着她，哥哥放了学想干什么就干什么，她却干啥都要带着妹妹。
　　赵晓梅玩起来顾不上照看妹妹，就把晓芳放在院子门口自己玩，每次晓芳爬得一身土回家，郑琴就会骂赵晓梅。
　　今年赵晓梅十三，人大了，也长心眼了，班级里有活动她也参加，这样不会被妈说，还不用回家干家务，看妹妹。
　　国庆节学校组织的文艺汇演，班里要七个女生小合唱，赵晓梅被选上了。

　　开始，对大女儿的这次上台表演，郑琴还很支持，赵晓梅说要统一着装，白衬衣红裙子，郑琴也没含糊，一口就答应了。
　　可赵紫成的上山下乡办下来，要给儿子添置衣服，郑琴又变了卦。
　　“我妈，眼里只有我哥。”
　　赵晓梅恨恨地对宫秀燕说道。
　　国庆节放假前夕，学校不光组织了文艺汇演，快到重阳节了，语文老师为了应景，布置的假期作文题目是：我的妈妈。
　　“我的妈妈是这个世界上最虚伪的人，她明明重男轻女，却死不承认。”
　　课间的时候，赵晓梅拿着作文本，对着同桌宫秀燕，像朗读课文一样说道。
　　“你敢这么写吗？”

　　宫秀燕笑着问道。
　　“不敢。”
　　赵晓梅一点都没有犹豫地说道。
　　在家里，是没有稳定工作的母亲说了算，反而那个当粮管所所长的爸爸言听计从。
　　即使这样，赵晓梅也说过一次，可立马就被母亲怼了回来。
　　“啥叫重男轻女？缺你吃了缺你喝了？还是做两样饭了？你吃的饭和你哥不是从一个锅里舀出来的？小小年纪，就知道攀？你哥当班长，这你咋不攀？”
　　“我还当文艺委员唻！”
　　赵晓梅为自己申辩。
　　“文艺委员能和班长比？整天瞎蹦跶，有啥用？”
　　“……”
　　赵晓梅被怼得没话说了，悻悻的。
　　赵晓梅的学习处在班级中游，从中游到上游这段距离，赵晓梅一直到毕业都无法逾越。

　　赵晓梅身材苗条，面目清秀，又喜欢蹦蹦跳跳，只有在班里的文体方面，才能显出她的能力。
　　“你见过猴子念经有念好的？”
　　郑琴笑着挖苦大女儿一学习就坐不住的毛病。
　　郑琴喜欢儿子，因为儿子不光长相随了她，那个积极上进不服输的劲头也随了她。
　　十六岁的时候，村里来了部队，郑琴被部队整齐规整，朝气蓬勃的作风深深吸引了。

　　郑琴要参军，爹娘不让，郑琴是家中长女，又快到了说婆家的时候，外面兵荒马乱，谁知道出去能不能活着回来。
　　爹娘知道郑琴的脾气，部队开拔的前一天晚上，他们把郑琴反锁在屋里，没想到，郑琴后半夜砸开窗户跑了。
　　现在，看着儿子死活都要上山下乡的样子，郑琴仿佛看见了当年的自己。
　　郑琴十六岁参军，人长得也矮小，可人小志气高，农村出来的孩子，本来就不怕苦，她还不怕死。
　　跟着部队渡河，上面有飞机扫射，后面有敌人的大部队追赶，不停地有战友在水面上消失。
　　“你就不害怕子丨弹丨打着你？”
　　赵紫成去了梨花乡，赵国富下班回来得晚，郑琴和两个女儿说话的时间不知不觉就多了。
　　有一次，郑琴给赵晓梅改一条穿短的裤子，赵晓梅和赵晓芳坐在旁边，听郑琴讲她年轻时候的那些事，赵晓梅忍不住问道。

　　“怕有啥用，又不是怕那子丨弹丨就不往身上打了？”
　　郑琴拿着针在头皮上蹭了蹭，一边继续缝一边说道。
　　郑琴在部队的表现突出，没两年就荣立了个人三等功，地方上得到消息，找到村里，由村长带着，到郑琴的家里报信。
　　郑琴的爹娘看到村长带着几个陌生人走进院子，两人扶着门框，浑身抖得像筛糠一样。

　　很多村里的烈士就是这么通知的。
　　赵紫成像郑琴一样，在梨花乡的知青点表现突出，第二年就当上了知青点的组长。
　　在农村，繁重的体力劳动，简陋的生活条件，没过多久，就把这帮来自淄城的小年轻身上那股子新鲜感消耗殆尽。
　　赵紫成是个例外。
　　赵紫成仍然每天坚持早起，把院子打扫干净，再去检查干活的农具，有松动的地方，加上碎木头加固，铁锨卷了刃，赵紫成就用锤子敲打平整，再去磨刀石上打磨，要是还有时间，就坐在院子里看书。
　　赵紫成一个月回家一次，父亲把单位阅览室的书带回来让他拿着。
　　“多读点书，将来不一定什么时候就能用到。”
　　赵国富对儿子说道。

　　梨花乡的支书叫宁骏山，五十二了。
　　年纪大了，觉少，宁骏山每天早上天一放亮就在炕上躺不住了，披上衣服到外面转转，总是习惯从知青点这里路过。
　　早晨的小山村，静谧安详，宁骏山一天的工作仿佛只有在这个基础上才能正常开始。
　　几乎是每天，宁骏山都会看到赵紫成在知青点的院子里，有时候在干活，有时候在看书，宁骏山也不惊扰他，远远地看一眼就走开了。
　　“我看这帮小年轻里面，就那个叫赵紫成的还行，是个好苗子，其他的，不成。”
　　有一次，宁骏山在办公室对乡长于少良说道。
　　“嗯。”

　　于少良应道。
　　于少良是梨花乡的乡长，比宁骏山小几岁，两人还有些弯弯绕绕的亲戚。
　　于少良四十来岁，外号于鬼子，他长着一张黄面皮，瘦长脸，眼睛是单眼皮。
　　于少良爱抽烟，右手的两根手指被熏得发黄，给人的印象，于少良总是夹着烟，一副若有所思的样子，尤其是开会需要发表意见的时候，更是如此，和直言快语的宁骏山形成了鲜明对比。
　　就这样一个人，在赵紫成这批知青来梨花乡的第三年，于鬼子这个名字，频繁地出现在男知青的集体宿舍里。
　　“昨天，我看见于鬼子在泵房摸陶玲玲的手了。”
　　知青秦大志说道。
　　男知青的集体宿舍和旁边的女知青宿舍一样，都是大通铺，冬天，吃过晚饭，出去太冷，在屋里，就是聊天。
　　都是到了二十岁左右的年纪，这种带点荤的话题格外让人振奋。
　　陶玲玲是这批知青里面长得最好看的女生，一米六五的身高，白皮肤，大眼睛。
　　躺在旁边的赵紫成听到陶玲玲的名字，心里一动。
　　知青点做饭是分组排值日表，轮流着做，男女搭配，陶玲玲和赵紫成一个小组。
　　赵紫成也觉得陶玲玲好看，就是有一些女生的娇气。
　　有一次，轮到赵紫成和陶玲玲做饭，赵紫成拎着米袋子往锅里倒米，一只已经死了的大老鼠掉了出来。
　　“啊——”
　　端着一盆水站在一边准备洗米的陶玲玲像见了鬼一样，尖叫着扔了盆就跑，跑到院子里才停下。