写在前面
　　枪的发明主要用于击杀目标，无论是手枪还是步枪，甚至后来的狙击枪，都是以有效射杀目标为终极目的。每一支枪都有膛线，膛线赋予了子丨弹丨旋转的能力，风阻实验可以验证，高速旋转的子丨弹丨速度更快、阻力更小，并能更好地保持既定方向。
　　膛线历史悠久，早在15世纪就有了记录，但由于制造工艺的复杂和困难，到了19世纪才真正普及，装备到各国部队。究其原因是前装线膛枪的装填速度太慢，装填也非常吃力，射击速度已降低到滑膛枪的三分之一甚至更慢，这样的低速决定了它将会为军队所抛弃，直到19世纪中叶法军猎兵队上尉克劳德·爱迪尔内·米涅发明了米涅弹。米涅弹的口径比前装线膛枪的阳线直径要小一圈，解决了填弹困难的问题。米涅弹的弹丸底部有一个圆锥形的小洞。发射时，火药燃气使弹丸尾部膨胀，嵌入膛线，随着膛线高速旋转出膛。由于米涅弹的直径小于枪管口径，使得装填更为容易，前装线膛枪的射速大为提升。解决装填问题后，前装线膛枪迅速在全世界范围内大规模普及。

　　手枪的子丨弹丨出膛速度为1音速左右，步枪的子丨弹丨出膛速度在2—3音速，这就意味着当对手手持手枪瞄准你时，你只要听到枪响，你就还活着，你急需要做的是躲避对方的第二颗子丨弹丨。而步枪的有效射程在400—600米，在此射程内，只要对方在狙杀你，你就没有机会反应，唯一存活下来的希望，那就是祈祷对方的枪法。
　　每一支枪的膛线，之于人的指纹和树的叶子，从来没有一模一样的。
　　膛线是枪的灵魂。

　　时间回到1930年代。
　　1931年9月18日，日本关东军乘东北军大部开拔关内，发动柳条湖事件，由于国民政府的不抵抗命令，数月后东北沦陷，史称九一八事变。
　　1932年1月28日，日本为了掩盖其扶持伪满洲国的傀儡政府的阴谋，蓄谋在上海制造事端，第一次淞沪抗战打响，遭到国民党19路军蒋光鼐、蔡廷锴部的顽强抵抗。但很快南京政府下达不抵抗命令，所有将士几乎不相信这道命令，甚至将通信员当做奸细扭送军部征询，当得知命令的真实性后，有的人手抱步枪冲入日军的阵地，很快倒在血泊中。
　　1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，日本发动全面侵华战争
　　1937年8月13日，第二次淞沪抗战全面打响，这是整个抗战阶段规模最大最残酷的战争，日本投入20万兵员，中方投入80余万兵力，战役持续3个月，日军伤亡4万余人，中方伤亡30万人，此役于中国而言，标志两国不宣而战、全面战争的真正开始，并彻底粉碎日本“3个月全面灭亡中国”的狂妄言论。

　　1937年12月1日，日本大本营下达“大陆第八号令”，命令日本华中方面军和海军协同，兵分三路进击南京，唐生智自荐，被蒋介石任命为南京卫戍司令官，因敌我力量悬殊，加之国军士气大不如淞沪抗战，南京外围阵地很快失陷，随之各城门被破，唐生智接蒋介石令命部队撤退。无序的撤退很快演变成溃逃，死伤无数。12月13日，南京沦陷。
　　我们的故事从这时开始。
　　公元1937年12月13日。
　　南京的冬天潮湿而阴冷。
　　临近傍晚，天空没有一丝云彩。
　　疯狂啸叫十数天的枪声炮声在这一天的这一时刻起，忽然间消失了。喧嚣渐渐沉寂。偌大的南京城笼罩在灰色的烟霾里，偶尔有稀稀拉拉的枪声。空气中弥漫着刺鼻的烧焦羽毛的气味，到处是断墙残壁。在连接中山门通往城中的一条不算太宽的马路上，车已无法通行，马路上中国和日本将士的尸体一眼望不到尽头。木头电线杆东倒西歪，除了尸体外，遗弃的钢盔、军鞋、汽车轮胎、枪械、沙袋、汽油桶、行军装备等应有尽有，有抛锚的军用汽车横亘在马路中央。不时有无建制的日本步兵快速通过，边跑边朝四周放枪。

　　数十米高的中山门早已坍塌，这个由明朝朱元璋的子民修建的城门，在日军重炮的轰击下，已残破不堪，倾泻而下的墙砖堵塞了整个通道。
　　数百年的城楼，满目弹洞。

　　城门外，一支日军小队手持三八式步枪正在警戒。为首的军官是个仅有20来岁的娃娃脸，眼神中依旧充满了惊恐，警惕地四顾。他的嘴里叼着的一支烟卷，已然熄灭，他却浑然不觉。
　　中山门往东1000米，往北800米，被划作紫金山南线阵地，是国民革命军教导总队阻击日军进攻中山门的最后一道防线，总队长桂永清，士兵几乎是清一色的南京中央陆军军官学校的学员，绝大部分是年初刚刚从南京、武汉等地选拔入学的入伍生。
　　在这方圆不足一公里的地域，战斗空前之惨烈，紫金山南麓的几个制高点阵地，多次易主，中日双方为此均付出了沉重代价。双方的指挥官心中都非常清楚，这块复廓阵地是由中山门打开南京城的跳板，战略意义十分重要。
　　而此时此刻，战斗已经结束。在这块南京城东南地势最高的阵地上，遍布了数千具中日官兵的尸体。

　　这时，没有一方在打扫战场。
　　中方的高级指挥官已不知所踪。
　　日方的官兵早已开进南京城中心，清剿未来得及撤退的中国士兵，后来为防止士兵混杂在南京城的百姓中，索性开始了血腥的屠杀。
　　血已凝固，尸体开始变冷。
　　放眼望去，大多数的树叶已褪，光秃秃的树桠直愣愣地刺向阴云密布的天空。
　　阵地上有青烟袅袅。
　　寒鸦在哀嚎。

　　紫金山东麓。
　　一条并不显眼的小路，看出它不常为人践踏。
　　小路弯弯曲曲，在参差不齐的树木遮掩下通向不远处的一处山坳里。
　　在山坳的西北角，依山搭建了一间低矮的石头房子。
　　此时暮色四合，不见炊烟。
　　斑驳的木门虚掩着，里面透着微弱的灯光。
　　一张石板桌子四周，坐着三个人。两男一女。中年男人戴着一副黑框眼镜，一身青布长衫，用右拳支着下巴，盯着桌上的油灯默默出神。他的左手一侧，是个年过半百的男人，低着头抽着旱烟，灯光照着他黝黑的额头上，额头下面，是一张沧桑的脸，皱纹如沟壑。紧挨着中年男人的右侧，是一位中年女人，目光焦虑，眼角透着泪光。
　　中年男人把目光投向抽烟的男人，说，大哥，外面好像打完了。
　　老年男人侧耳听了听，嗯了一声
　　女人插话说，该打完了，这多少天啦！顿了顿又说，不知道打得怎么样了。

　　中年男人回头看她，说，八成守不住。
　　女人一听他的话，呜咽道，不知道冬儿和秋儿到底怎么样了？说着泪喷涌而出，竟哭出了声来。
　　老年男人叹了口气。
　　中年男人焦躁的站起身来，在屋里来回踱步。
　　女人抽泣说，我更担心的是秋儿，她一个女孩子。哭得更厉害了。
　　中年男人有些不耐烦，大声呵斥她，哭有屁用！都怪你从小太宠她了，我叫她随我们到大哥这里躲一躲，她偏不听，说战争爆发，她们医院的伤病员一定不少。
　　女人根本没有听他讲话，思维我行我素，继续道，还有冬儿，他是要参战的……
　　老年男人抬起头说，思冬还好，他毕竟是营长了。
　　中年男人打断他的话，说，我更担心的就是冬儿，营长又不是什么大官，必须亲临战场一线的！
　　长时间的沉默。
　　老年男人立起身，似乎下定了一个什么决心，对中年男人说，怀齐，枪炮都停了，仗恐怕打完了，我们还是出去看看吧，这一带我熟。
　　中年男人叫曲怀齐，是南京城里育群中学的国文老师，女人叫柳兰，是南京城夫子庙大华百货店的售货员，他们是夫妻。在在半月前，国民南京政府下令撤退期间，所有中小学就已停课。他和妻子商议了一下，觉得南京城并不安全，于是决定躲到大哥曲怀远在紫金山东麓的这处偏僻的山坳里。
　　曲怀奇夫妻是11月28日来此的。临行前，他们分别去找过儿子思冬和女儿思秋。儿子曲思冬是国民政府南京城防司令部的少校营长，女儿曲思秋是应天教会医院的一名医生。儿子没见到，打了几次电话也没能说上话。女儿推说医院在开战期间将会忙得不可开交，拒绝跟他们前往避难。
　　大哥曲怀远长怀齐八岁，原本也在南京城里生活，十年前妻子意外死亡，他就离开了城市，在此处安置了一个简易的家，并在数百米的北山坡开辟了一块荒地，种些粮食和蔬菜，捕些飞禽和小兽为食。
　　紫金山是南京城最高的山峰。其位于南京东郊，汉代又名钟山，形似盘曲的巨龙。因其由紫色岩体构成，山顶有一块长年裸露在外的岩石，没有任何植被，从远处看，紫光闪闪，因此得名紫金山。

　　这里埋着太多的王侯将相。
　　明代常遇春、徐达、李文忠葬在山北。
　　近代孙中山、廖仲恺、何香凝、邓演达等亦埋葬在此。
　　曲怀远带着弟弟，先是从东麓一处陡峭的岩壁攀爬而上，至半山腰再折向山南，从灵谷寺背侧绕道向西，在接近孙中山陵冢数百米处他们停下的脚步。
　　这时，天已经快黑了。
　　也只有在这个时候，曲怀齐兄弟俩方敢出来。
　　在曲氏兄弟看来，黑暗即意味着安全。

　　的确，黑会掩饰白，也会让很多真相永无天日。
　　天空飘起了零星小雨。
　　烟霾在渐渐散去。
　　从紫金山的半山腰看南京城，整个城市笼罩在浓得化不开的暮色中。
　　在城市的角隅，雾霭中隐约裹挟着猩红的火光。
　　四周死一般的沉寂，唯听到萧杀的风声。
　　在他们的正南方，便是紫金山的南线战场，他们被眼前的一幕震惊了。

　　视野中这片空旷的区域，尸横遍野。
　　极目处，几乎没有一棵完整的树木，所有的树木枝头都已被炮弹削去。
　　七八条野狗四处转悠，不时低着头吃着什么。偶尔抬头警惕的环顾四方。
　　曲怀齐的腿不由得打颤。他从未见过如此惨烈的场面，甚至连想象都没有过。

　　他嗫嚅道：“哥，败了，一定败了……”
　　在他的脑海里，首先掠过的念头就是他的儿子曲思冬一定凶多吉少。他似乎自言自语，又似乎在询问身旁的大哥，思冬会有事吗？
　　曲怀远也被这一幕惊呆了，他拉着弟弟的手不断的颤抖。
　　可是，他根本不知道如何回答是好。

　　两人就势瘫坐在山坡上。
　　他们呆呆的看着山脚下那块偌大的区域，一句话也没有。
　　十二月的冷雨打在他们的脸上，他们丝毫不觉得痛。在怀齐的心中，惶恐、绝望、惊惧……一个念头接着一个念头折磨着他。
　　唯一令他们稍稍欣慰的是他们看不到一个人，这就意味着起码他们的安全是有保证的。
　　没有人，只有几条野狗。

　　几条野狗在死人堆里觅食。其中有一条硕大的野狗离他们最近，就在山脚下一堆尸体里吃着什么，一边吃嘴里还发出呜呜的声音。他们不敢再往下想……
　　曲怀齐不由自主想到了儿子的模样，尤其身着军装的样子，脑海里立即又闪现儿子在此杀敌的一举一动，想着想着，眼泪混杂着雨水从脸颊上流了下来……
　　思绪正乱的时候，一声狗的凄厉的惨叫划破了混沌的夜色。
　　这声音尖锐而突兀，与周遭的静谧格格不入。
　　其余的几条狗未及分辨即四处逃窜。
　　兄弟俩本能地低下了头。透过膝盖上方枝条的空隙，他们看到山脚下的那条硕大的野狗已然倒地，抽搐了几下，就没有了动静。
　　正当他们满腹惊诧疑虑之际，他们惊异地看到尸体堆里突然有什么在蠕动。
　　紧接着一个黑影踉踉跄跄站了起来。
　　是一个人！
　　兄弟俩不由得张大了嘴巴。
　　黑影拄着一杆步枪，看得出脚步不稳，他努力不让自己倒下，在风雨中颤颤巍巍。可是，他似乎毕竟太脆弱，很快倒地，俄顷间又爬起来，单膝跪地，极力地想爬起来……如此反复数次，终于站了起来，再没有倒下。
　　兄弟俩大气也不敢喘。目不转睛地看着他。
　　看不清黑影的脸庞，他困难地向四处张望，然后艰难地向前挪动。
　　黑影移动的方向，正是朝着兄弟俩所在的山脚而来。他每移动一步，显得那么艰难和力不从心。

　　曲怀齐心中闪过的第一个念头，就是山脚下这个人，说不定就是自己的儿子，当然潜意识里，他知道这样的念头有多荒谬。
　　正因为这样的念头，他对这个黑影充满了好感和钦佩。当然，他也想象过对方也许是个侥幸存活下来的日本士兵，但他不敢也不情愿向这方面去想。
　　黑影起身的地方，离他们数十米高的山脚仅有十来步距离，可是黑影足足挪动了十来分钟。
　　他们已听到他厚重而急促的喘息声。

　　显然，黑影是想在山脚处找一个藏身之处，脱离是非之地。
　　然而，他实在太过虚弱，他最后倒地的位置，竟然是在山脚一处岩石的后面。
　　五分钟、十分钟……一直未见他再有动静……
　　南京冬天的夜色已经浓得化不开。兄弟俩心情忐忑，不知该如何是好。
　　他们竟不知道说什么好。
　　曲怀远轻声的说：“我们还是下去看看吧。”
　　弟弟曲怀齐其实早有此意，只是不愿先说出来。他有两个顾虑，一是怕这样的节外生枝会连累自己的兄长，二是怕对方不是自己的族类。想到后者，他稍稍平静的心又悬了起来。这个多事之冬，已有太多的噩梦般的经历让他来不及反刍。可当他牵强地把山脚下的黑影和儿子联系起来时，他又立即平添了不少莫名的勇气。
　　尽管大哥带着手电，可他们不敢打开，只能摸索着倚拽着山坡上的灌木枝条，滑下了山。

　　在岩石后面，黑影怀揣着一支步枪，斜靠在岩石的侧背。
　　拧亮手电，一张年轻俊朗的脸，棱角分明，眉角微皱。
　　他奄奄一息。看不出死活。
　　怀齐有些失望，这不是自己的儿子。他伸手去探对方的鼻息。食指刚刚触及对方的唇角，对方条件反射奋力起身，左手携着步枪，右手一把扣住了他的手腕！曲怀齐立即感受到强烈而刺骨的疼痛，一下子瘫坐在地。
　　对方低沉的喝问道：“是谁？！”
　　怀远本能地去帮弟弟，对方立即用尚未直立的右脚一个横扫，怀远仰面倒地。手电脱手瞬间，已被对方夺去。

　　怀齐忙不迭说：“我们是好人，是好人！”
　　曲怀齐是育群中学教了二十多年国文的老师，自然有一些逻辑推理能力。其实当对方开口说话之际，在他的潜意识里就已经如释重负。
　　对方说的是他所教授的国文，凭他的阅历，他还知道对方的国语明显夹带南方口音，显而易见，对方并不是他所担忧的日本兵，而是一位中国士兵。
　　对方把手电光凝聚在他的脸上。曲怀齐这时已十分镇定：“我叫曲怀齐，是育群中学的国文老师。”
　　对方又把手电光朝曲怀远脸上照了照。
　　这时，手电从他的手中滑落。柔白的光柱在夜色中划过一道优美的弧线。
　　这个二十多岁的中国士兵眉头紧锁，又昏死了过去。
　　柳兰听到一阵急促的敲门声，紧接着，丈夫曲怀齐在门外急切的说：“柳兰，快开门！”
　　大哥背着个人，丈夫在身后拎着把长枪，二人快速的掩身进屋。
　　柳兰迎上去，惊诧地问：“是谁？这到底怎么回事？”
　　曲怀远说：“一个中国士兵，他还活着。”
　　曲怀齐说：“赶紧去烧些热水。”
　　俩人把他抬上床。
　　灯光下，他的脸色苍白如纸，呼吸时断时续。
　　怀远把他血迹斑斑、残破不堪的军服解下，递给怀齐。
　　怀齐无意看到了军服的衣领处，一杠三星。便说：“这人还是个上尉呢。”
　　怀远说：“这么年轻，看上去还是个娃。”
　　他的身上有两处枪伤，左大腿一处，怀齐稍稍了解一些医学知识，他知道
　　这一处不是致命的，严重的是他胸部的那处枪伤。怀齐动手去解他的衬衣，衬衣上染红了一大片血迹，靠近胸口处被子丨弹丨穿破一个洞，洞口的血迹已经发黑，粘黏在肉上。怀齐小心翼翼地想把它和皮肤分开，可粘黏太紧，怀齐不敢用力，手微微有些抖，就这样还是触痛到了中国士兵，他的眉头微微皱了一下，醒了。
　　他虚弱的问：“这是哪里？”
　　怀远答道：“这是我家呢。”
　　怀齐插话道：“是我们把你带到这里来的。”
　　怀齐的脑中有太多的问题想问他，连声说：“你叫什么名字？和日本人打得怎么样?你属于哪个部队？……”
　　奄奄一息的中国士兵睁开眼，努力的想尝试去回答，可他实在没有力气。
　　怀齐有些过意不去，忙说：“你先休息，什么也不要想了。”
　　他轻声喘了口气，沉默一会，说：“我叫林赤，我们败了……”
　　他声音嘶哑，说完话眼睛开始微微合上。
　　两行泪水从他的眼角蜿蜒而下，在他布满泥尘的脸颊上，留下了两道非常明显的痕迹。
　　柳兰把烧开的热水调好水温，端来床边。
　　她问丈夫：“现在该怎么办？”

　　一句话问得丈夫懵了，他确实也不知道该如何是好。
　　他看着大哥，大哥也看着他。两人面面相觑，无从下手。
　　倒是女人家这时一语中的，她说：“不管怎么样，应该先把子丨弹丨取出来。”
　　可是，该如何取呢？
　　怀远说：“还是先给他擦洗一下吧。”

　　柳兰于是说：“那我去给他做点小米稀饭，他肯定饿了。”
　　俩人把林赤周身的泥垢清理干净。过程中，林赤时而清醒时而昏睡。怀齐趁林赤睁眼的机会，问道：“小伙子，我们该怎么帮你呢？”
　　“取出子丨弹丨，这样我才能活命。”
　　弟兄俩脸有忧色，面面相觑。

　　林赤的嘴角游过一丝笑意，像在安慰他们：“我身上的伤我很清楚，不碍事的。”
　　怀齐说：“可是我们不会取子丨弹丨啊。”
　　林赤想了想说道：“这有什么不会取的，家里有尖一点的刀吗？”
　　曲怀远道：“有的。”
　　林赤又问：“烧酒呢？”
　　曲怀远回答：“有的。他似乎想起什么，忙对林赤说，我家里还有今年四五月份从山坡上采摘晒干的白茅花，兴许也用得上吧。”
　　林赤脸上露出欣慰的笑容。

　　柳兰端来稀饭，温和的说：“你先喝点稀饭吧。”
　　曲怀齐把林赤扶坐起来。示意妻子过来喂他吃。林赤却接过他手中的稀饭，仰头一口气喝了下去。
　　稍坐片刻，林赤吩咐说：“你们帮我一下。”
　　曲怀齐侧头问：“干什么？”
　　林赤说：“帮我把体内的子丨弹丨取出来。”
　　怀齐忙不迭声说：“不行，太危险了！”
　　怀远说：“孩子，腿上的子丨弹丨我们还敢，可是……可是胸口上的会有生命危险的啊！”
　　林赤说：“我已经死过一回了，即使我有什么闪失，我也不会怪你们的。”
　　他低头看着自己胸口的枪伤，用手探了探伤口，并用力按了一下，继续道：“这一枪，离我的心脏还有两公分，子丨弹丨也不是很深，你们完全可以做到的。”

　　他的眼睛盯着怀齐，眼光中透出刚毅，曲怀齐根本无法拒绝。
　　曲怀齐呐呐道：“那我们该怎么做呢？”
　　林赤想了想，说：“你们把刀在火里烧红，先用烧酒消毒伤口，再用温盐水清理，用刀把伤口外表面割开一点，用刀尖就可以把子丨弹丨剔除出来。”
　　他说得轻描淡写，像是这件事和自己一点关系都没有。

　　一旁的柳兰听得紧锁眉头。她对眼前的这个年轻人充满了好感，某种程度上，她已把这个陌生的中国士兵当做自己的儿子。她不由自主靠近他的身边，爱怜地说道：“孩子，这会很疼的，你受得了吗？”
　　林赤打量她一眼，说：“动手之前，你们用毛巾把我的嘴堵起来。”
　　林赤又说：“对了，你们找些干棉布来，伤口处理好后，你们弄些蜘蛛网的网盘，把白茅花碾碎一起附在伤口上，用棉布包扎好就可以了。”
　　曲怀齐看林赤不再讲话，说：“这样就行了？”
　　林赤嗯了一声。

　　三个人心情各异准备去了。
　　两盏油灯下，林赤的脸上有了一丝血色。
　　这一个多小时的小憩，加之一大海碗小米稀饭，让他恢复了不少体力。
　　所有该准备的东西全按林赤的要求，放在床边的石板桌子上。
　　一把剔骨的刀，长约8寸。是曲怀远平日宰杀猎物的。刀已被炭火煨过。
　　如今，这把刀，居然被用来手术，而且，是剔除留在身体里的子丨弹丨。
　　他们三人已做过商议，决定让曲怀远主刀。原因有三，一是他年纪稍长，阅历丰富。二是他跟活禽和野兽打过交道，最主要是见到血不会腿软。三是他能够熟练地使用自己的那把刀。
　　尽管，以往他是用这把刀结束生命，如今却是用它来拯救生命。这是他做梦都没想到的。

　　手术步骤采取先易后难。这个决定是曲怀齐定下的。作为中学的老师，平素学生考试就是采取这种思路，考试最早出现在哪个朝代，似乎已无从考证，早在《东观汉记·吴良传》就有考试的记载：萧何举韩信，设坛即拜，不复考试。《汉书·宣帝纪》也有记载：自丞相以下，各奉职奏事，以傅奏其言，考试功能。而先易后难，作为考试文化之精髓，一直沿用至今。它的精妙处就在于一份试卷，在答卷时间充裕的前提下，完全可以做到百分百体现一个人的真实学识。