北林市的冬天，能冻裂石头。
　　1988年的第一场大雪，在十一月就迫不及待地吞没了这座灰蒙蒙的工业城市。雪花像是扯碎了的棉絮，没完没了地往下掉，覆盖了北林机械厂高耸的烟囱、锈迹斑斑的龙门吊和密密麻麻的家属楼红砖房房顶。西北风卷着雪沫子，刮在脸上像小刀子割肉。
　　下班铃声尖利地撕破厂区的喧嚣，工人们裹紧棉袄，缩着脖子，潮水般涌出车间大门。
　　陈山河却没动。
　　他穿着那身洗得发白、蹭满了黑色机油的劳保棉袄，站在冰冷的铣床旁边，手指关节因为长时间用力握着冰冷的工具而有些发僵。但他没去烤那堆着零星火苗的取暖炉，眼睛只盯着车间主任刘富贵——工人们背地里都叫他“刘扒皮”。

　　刘扒皮揣着手，慢悠悠地踱过来，油光满面的脸上堆着假笑，肚子腆得能把棉袄扣子绷飞。
　　“山河啊，活儿干完了？”刘扒皮皮笑肉不笑，目光扫过陈山河身后那台刚刚调试好的老旧铣床。
　　“完了，主任。”陈山河声音低沉，带着一丝不易察觉的疲惫。为了赶工，他中午都没去食堂啃那硌牙的窝头。
　　“嗯，效率不错。”刘扒皮装模作样地点点头，随即话锋一转，“不过啊，刚才我看你操作，有几个步骤不符合规范规程啊。这要是出了安全问题，谁担待得起？”
　　陈山河的心猛地一沉。“主任，我都是按规矩来的，这机器老旧，不这么弄根本调不好。”
　　“规矩？厂里的安全条例就是最大的规矩！”刘扒皮脸一板，声音拔高，“你眼里还有没有厂纪厂规了？嗯？年轻人不要仗着有点技术就翘尾巴！”

　　车间里还没走的几个工友放慢了动作，偷偷往这边瞄，眼神里有同情，也有事不关己的麻木。
　　陈山河攥紧了拳头，棉袄袖子下的手臂肌肉绷紧。他知道刘扒皮为什么找茬。上周这老色鬼想占同车间女工李静的便宜，被他撞见不软不硬地顶了回去，这是在公报私仇。
　　“主任，那这……”
　　“这个月奖金，扣二十。”刘扒皮轻飘飘地甩下一句，像是掸掉身上的灰，“给你长个记性，下次再犯，可就没这么简单了。”
　　二十块！陈山河眼前黑了一下。那几乎是他小半个月的工资！他家里还指着这点钱给重伤卧床的父亲买药，给正在念高中的妹妹交学费！
　　“主任！你不能……”陈山河猛地抬头，眼睛里布满了血丝。

　　“我怎么不能？”刘扒皮冷笑一声，凑近一步，压低声音，带着一股烟臭味，“陈山河，跟我斗？你还嫩了点！记住，在这车间，我就是规矩！不服气？憋着！”
　　说完，他得意地哼了一声，转身背着手走了，留下一个趾高气扬的背影。
　　冰冷的愤怒像毒蛇一样窜上陈山河的脊椎，几乎要冲垮他的理智。他死死咬着后槽牙，牙龈都快咬出血来，才强忍着没把那沉重的扳手砸到那颗肥硕的脑袋上。
　　他深吸了一口车间里混杂着铁锈和冷却液味的冰冷空气，强迫自己冷静。不能动手，家里还指着他呢。
　　拖着灌了铅一样的双腿，陈山河默默地去工具台还了工具，登记，然后低着头走出车间大门。冰冷的雪花立刻扑了他一脸，让他打了个寒颤，却也暂时浇熄了心头那股邪火。
　　得赶紧回家，天塌下来，日子也得过。
　　他踩着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地往家属区走，心里盘算着剩下的钱该怎么掰成八瓣花。父亲的止痛药不能断，妹妹的参考书……也许可以再找隔壁赵婶借一点？
　　刚走到筒子楼门口，就看见邻居赵红梅裹着大棉袄，焦急地等在楼道里，不停地跺着脚。
　　“山子！你可算回来了！”赵红梅一看见他，立刻迎上来，脸上是掩饰不住的慌乱。

　　“赵婶，咋了？”陈山河的心一下子提到了嗓子眼。
　　“快！快去医院！”赵红梅一把拉住他，语速极快，“你爸……你爸下午情况不好，厂里医务所治不了，给送市人民医院了！厂办的人刚来通知，让你赶紧去！”
　　轰隆一声，陈山河只觉得脑子里像是有个丨炸丨弹炸开了。
　　父亲陈建国是厂里的老钳工，三个月前在车间被掉落的钢构件砸成重伤，一直昏迷不醒。厂里一开始还积极治疗，后来就慢慢推诿扯皮，医药费报得越来越慢，最后干脆让他们自家先垫着！
　　“医院……医院说……”赵红梅看着陈山河瞬间煞白的脸，有些不忍心，但还是说了出来，“让赶紧交钱，不然好多药就用不了……”
　　陈山河什么也听不见了，耳朵里全是嗡嗡的鸣响。冰冷的雪花落在他脸上，迅速融化，和额头上冒出的冷汗混在一起，刺骨地凉。
　　奖金被扣的愤怒，刘扒皮那可憎的嘴脸，此刻显得那么微不足道。
　　他猛地转身，甚至没跟赵红梅说声谢谢，像一头被逼到绝境的狼，一头扎进门外铺天盖地的风雪里。
　　风更大了，卷起的雪粒抽打着他。
　　1988年的雪，冷得彻骨。
　　而陈山河此刻还不知道，命运的獠牙，才刚刚露出冰冷的一角。他和这个家庭的血泪挣扎，才刚刚开始。
　　人民医院走廊里的消毒水味儿，混着一种冰冷的绝望，直往人肺管子里钻。

　　陈山河隔着ICU的玻璃窗，看着父亲陈建国。老人躺在惨白的病床上，身上插满了管子，像一棵被风雪摧垮的老树，只有旁边仪器上微弱起伏的曲线，证明他还顽强地活着。
　　医生的话还在耳边嗡嗡作响：“……颅内有淤血，压迫神经，这次是急性并发症，很危险……必须用进口药，效果好些，但贵，而且不能走统筹，得先自费……你们家属赶紧去筹钱吧，耽误不得……”
　　“多少钱？”陈山河当时的声音干涩得像是砂纸在摩擦。
　　医生推了推眼镜，报出一个数字。
　　那个数字像一记重锤，狠狠砸在陈山河胸口，让他几乎喘不上气。把他刚才从家里带来的、母亲哆哆嗦嗦塞给他的所有皱巴巴的毛票都加上，连零头都不够。
　　刘扒皮扣掉的那二十块奖金，此刻显得如此可笑，又如此可恨。
　　他摸了摸口袋里那点可怜的纸币，指甲掐进掌心，刺痛的感觉让他勉强维持着清醒。
　　不能倒，他是这个家现在唯一的顶梁柱了。

　　他最后看了一眼父亲，转身走出医院。外面的雪更大了，狂风呼啸，像是无数冤魂在哭喊。他拉紧了破棉袄的领子，一头扎进这片白茫茫的绝境里。
　　第一个去的是他二叔家。同一个厂，住得不远。
　　开门的是二婶，裹着厚厚的棉睡衣，看到是他，脸上那点暖意立刻淡了下去。
　　“山河啊？这么晚啥事啊？你二叔喝多了，睡下了。”话没说完，身子就堵在门口，丝毫没有让他进去的意思。
　　“二婶，”陈山河喉咙发紧，声音沙哑，“我爸……我爸在医院，急等着钱救命，您看……”
　　二婶的脸立刻皱成一团，像是吃了苦瓜：“哎呀！这……这咋说的！建国哥咋样了？唉！真是天灾人祸啊！”她唉声叹气了半天，话头一转，“可家里刚给你弟交了学费，实在是……一个子儿也挤不出来了啊！你知道的，厂里效益不好，工资都发不全……”

　　陈山河看着她手腕上那明晃晃的新银镯子，没说话。
　　“要不……你去别家瞅瞅？”二婶说着，已经开始慢慢关门。
　　冰冷的门板几乎撞到他的鼻子。
　　陈山河站在紧闭的门外，雪花落了他满头满肩。

　　他咬咬牙，转身走向下一家。远房表姑家。
　　敲门。说明来意。
　　表姑夫的表情很为难：“山河，不是姑夫不帮，这年头谁家不难？我家那口子也病着呢……唉，实在是力不从心啊。”语气倒是比二婶委婉，但关门的动作一样快。
　　第三家，父亲以前的徒弟，拍着胸脯说过有难处尽管开口的师兄。

　　师兄没让他进门，就在楼道里，递给他一根劣质烟，自己也点上，狠狠吸了一口。
　　“兄弟，师傅的事我听着了，心里难受。”他吐着烟圈，烟雾模糊了他的表情，“可我……我这家你也知道，你嫂子没工作，孩子又小……这样，我这儿有十块钱，你先拿着，应应急。”
　　师兄从内衣口袋里摸出几张皱巴巴的票子，塞到他手里。那钱还带着体温，却烫得陈山河手一抖。
　　十块钱。不够一针进口药。
　　但他还是收下了，低声道：“谢谢师兄。”
　　“唉……”师兄叹了口气，拍了拍他的肩膀，转身回了屋，关上门。隔绝了外面的风雪，也隔绝了那点微不足道的暖意。
　　一家，两家，三家……
　　他从家属区东头走到西头，从还有点希望的黄昏走到彻底漆黑的深夜。
　　笑脸迎进去，冷眼推出来。

　　诉苦、抱怨、躲闪、敷衍、甚至直接闭门不见……
　　平时见面热络无比的邻居，叔叔伯伯，师兄师弟，此刻都变得陌生而遥远。雪越下越大，他的心却一点点冷透，比这零下二十多度的天气还要冷。
　　人情冷暖，世态炎凉。这八个字，像冰锥子一样，在这风雪夜里，被他用最惨痛的方式读懂了。
　　他站在一栋筒子楼的黑黢黢的楼道口，靠着冰冷斑驳的墙壁，缓缓蹲了下去。他把脸埋进膝盖，肩膀难以抑制地微微颤抖。

　　不是哭。是冷的，也是恨的。
　　恨刘扒皮的刻薄刁难，恨厂里的无情推诿，恨自己的无能，恨这狗日的、不给人活路的日子！
　　口袋里，除了师兄那十块钱，只多了一张五块的，是楼下一个心软的老太太偷偷塞给他的，还小声说：“孩子，别嫌少，赶紧给你爸买药去……”
　　十五块。
　　这就是他跑遍了大半个家属区，磨破了嘴皮子，看尽了脸色，得到的全部。
　　风雪灌进楼道，吹得他透心凉。

　　他慢慢抬起头，眼睛里最后一点光亮熄灭了，只剩下一种被逼到绝境的、孤狼般的死寂和血红。
　　怎么办？
　　还能怎么办？
　　他攥紧了那十五块钱，硬币的边缘硌得他手心生疼。
　　这不够，远远不够。
　　父亲的命，等着钱去救。
　　他缓缓站起身，拍了拍身上的雪，眼神落在远处厂区那模糊的轮廓上，那里有刘扒皮的办公室，有堆满了废弃钢材的废料场……
　　一个疯狂而危险的念头，第一次不受控制地从那片死寂和血红中猛地钻了出来。

　　雪还在下，没完没了。
　　陈山河深一脚浅一脚地踩在厚厚的积雪上，发出的“嘎吱”声，像是骨头在被碾碎。他从家属区走回厂里，脸上没有任何表情，只有一双眼睛，黑得吓人，里面像是烧着无声的火。
　　那十五块钱，像一块烧红的烙铁，烫在他的胸口，提醒着他刚才经历的所有冷眼和绝望。
　　父亲的呼吸机的声音，医生冰冷的催促，母亲无声的眼泪，妹妹惊恐的眼神……这些画面在他脑子里反复冲撞，几乎要炸开。
　　他需要钱，现在就要！
　　他直接朝着厂办大楼走去。那栋三层高的红砖楼，在风雪里像个沉默的怪物，几扇窗户透出昏黄的光，其中一扇，就是车间主任刘富贵的办公室。
　　走廊里空荡荡的，弥漫着一股劣质烟草和旧报纸混合的味道。暖气片有气无力地散发着一点微热，根本驱不散那股子深入骨髓的寒冷。

　　刘扒皮的办公室门虚掩着，里面传来哼小调的声音，还有磕瓜子的“咔哒”声。
　　陈山河站在门口，最后一次深吸了一口冰冷的空气，然后，猛地推开了门。
　　刘富贵正跷着二郎腿，靠在办公椅上，对着一个搪瓷杯吹着热气，桌上还摊着一小堆瓜子壳。看到陈山河闯进来，他吓了一跳，随即皱起眉头，满脸不耐烦。
　　“陈山河？你他妈还有没有规矩？敲门不会啊？滚出去！”他挥挥手，像赶苍蝇一样。
　　陈山河没动。他站在门口，棉袄上的雪融化，滴落在暗红色的水泥地上，洇开一小片深色的水渍。
　　“主任，”他的声音低哑，却带着一种异常的平静，“我爸在医院，要死了，急等着钱救命。”
　　刘富贵愣了一下，随即嗤笑一声，抓起几颗瓜子：“哦，就为这个？厂里有厂里的规矩！医药费报销得按流程走！你找我有什么用？”
　　“流程走了三个月了！”陈山河的声音猛地拔高，带着压抑不住的颤抖，“钱呢？！我爸现在躺在那儿，就差这口救命的钱！”
　　“那你跟我嚷什么嚷？”刘富贵把瓜子皮狠狠吐在地上，“钱的事归财务科管！你找财务去！再在这里胡搅蛮缠，信不信我立刻通知保卫科把你撵出去！”
　　他说着，伸手就要去抓桌上的电话。
　　就在他手指碰到电话听筒的那一瞬间——
　　“我操你妈的规矩！”
　　陈山河猛地爆发了！压抑了一晚上的怒火、屈辱、绝望，像火山一样轰然喷发！
　　他像一头失控的野兽，猛地冲向窗边！那里靠墙放着一把旧铁皮暖壶！
　　刘富贵被这突如其来的变故惊呆了，张着嘴，还没反应过来。
　　陈山河已经抄起了那把铁皮暖壶，手臂抡圆了，用尽了全身的力气，对着刘富贵办公室那扇擦得还算干净的玻璃窗，狠狠砸了过去！

　　“哐啷——！！！！”
　　一声惊天动地的炸响！尖锐刺耳！
　　整扇玻璃窗瞬间粉碎！无数的玻璃碴子像冰雹一样四溅飞散，哗啦啦地落了一地，有的甚至崩到了刘富贵的办公桌上，崩到了他那张吓得煞白的胖脸上！
　　冷风夹着雪花，疯狂地从没有了玻璃的窗口倒灌进来，瞬间吹散了屋里的那点暖气，吹得文件四处飞舞。
　　刘富贵保持着抓电话的姿势，彻底傻了，目瞪口呆地看着那个破了大洞的窗口，又看看站在碎片中央、呼哧呼哧喘着粗气、眼睛血红的陈山河。
　　走廊里传来杂乱的脚步声和惊问声：“怎么了？！”“什么声音？！”“刘主任？出什么事了？！”

　　陈山河扔下手里只剩个铁皮壳子的暖壶，猛地转向刘富贵，一步步逼近。
　　“钱！”他从牙缝里挤出字，每一个字都带着血沫子的腥气，“今天不给我钱，老子跟你拼了！”
　　刘富贵吓得一哆嗦，肥胖的身体直接从椅子上滑了下来，瘫坐在地，手脚并用地往后蹭，色厉内荏地尖叫：“反了！反了！陈山河你他妈疯了！保卫科！快叫保卫科！！！”
　　走廊里的脚步声越来越近，越来越乱。

　　陈山河站在满地的玻璃碎片中央，迎着呼啸的寒风和雪花，胸膛剧烈起伏。他砸碎的不只是一扇玻璃，似乎也砸碎了某种一直禁锢着他的东西。
　　他知道，完了。
　　彻底完了。
　　工作，前途，可能都没了。
　　但他心里却涌起一股扭曲的快意。
　　风雪疯狂地灌进来，吹动他汗湿的头发。
　　厂办的喧嚣、刘扒皮的尖叫、越来越近的呵斥声……这一切都仿佛离他很远。
　　他只知道，他这头困兽，终于露出了獠牙，哪怕下一刻就是粉身碎骨。
　　陈山河是被两个人硬拖着弄进保卫科的。
　　胳膊被反拧在身后，像是要卸掉一样疼。刚才砸玻璃的那点快意，早在被三四个人扑上来压倒在地的时候，就被冰冷的现实碾碎了。棉袄在挣扎中被扯破了口子，冷风嗖嗖地往里灌，混着被打破的嘴角渗出的血沫子，又冷又腥。
　　保卫科的办公室比刘扒皮那屋大，也更冷。水泥地没铺东西，墙上刷着半截绿漆，早就斑驳脱落。一股子烟味、汗臭味和某种铁锈似的冰冷味道混在一起，直冲鼻子。正对着门的墙上，用红漆写着“坦白从宽，抗拒从严”八个大字，颜色刺眼。
　　拖他进来的两个人把他往前一搡。陈山河踉跄几步，差点摔倒，勉强站稳了。他没吭声，只是抬起眼皮，扫了一眼屋里。

　　办公桌后面坐着个人，约莫四十多岁，皮肤黝黑，寸头，一脸横肉，穿着件旧的绿色军大衣没系扣子，里面是厂保卫科的制服。他正慢条斯理地卷着烟，眼皮都没抬一下。这就是保卫科的头儿，老黑。厂里没人不怕他。
　　旁边站着几个穿着同样制服的年轻科员，个个膀大腰圆，眼神不善地盯着他，像盯着掉进陷阱里的猎物。
　　“黑、黑主任……”刘富贵喘着粗气跟了进来，头发凌乱，胖脸上还有几道被玻璃碴子划出的血痕，指着陈山河，声音尖利，“就是他！陈山河！无法无天！砸我办公室玻璃！还要打我！反了！简直反了！”
　　老黑没理他，把卷好的烟叼在嘴上，划燃火柴，用手拢着点着了，深深吸了一口，才慢悠悠地吐出一股浓烟。

　　烟雾模糊了他脸上的横肉。
　　“为啥砸玻璃？”老黑的声音低沉沙哑，像是砂纸磨过铁皮。
　　陈山河舔了舔破裂的嘴角，哑着嗓子：“我爸在医院快死了，厂里报销的钱一直下不来，刘主任他卡我奖金……”
　　“放你娘的屁！”刘富贵跳起来打断，“黑主任，你别听他胡说八道！是他自己违反操作规程，我按厂纪扣他奖金，他就不服气，跑来闹事！还砸东西！这是破坏生产！是犯罪！”
　　老黑抬起眼皮，那双眼睛混浊却锐利，像藏着针，瞥了陈山河一眼：“他说的？”
　　“他刁难我！公报私仇！”陈山河梗着脖子。

　　“哦。”老黑又吸了口烟，点了点头，似乎明白了什么。他朝旁边一个手下努了努嘴。
　　那手下心领神会，从门后拎出来半截自行车链子，黑油油的，掂在手里。
　　刘富贵脸上露出一丝解气的得意。
　　陈山河的心猛地一紧。

　　“小子，”老黑把烟灰弹在地上，声音没什么起伏，“在厂里，有厂里的规矩。闹事，砸东西，就是不守规矩。”
　　他顿了顿，朝拿链子那手下摆了摆下巴：“教教他，咱保卫科的规矩。”
　　“好嘞，黑哥！”那手下狞笑一声，朝着陈山河逼近。
　　另外两个人立刻从后面死死架住了陈山河的胳膊，让他动弹不得。
　　“你们想干什么？！”陈山河挣扎着，瞳孔收缩，恐惧和愤怒同时冲上头顶。
　　没人回答他。
　　那抡着链子的人二话不说，猛地一甩！
　　“啪！”
　　一声闷响，重重抽在陈山河的后背上！
　　钻心的疼！隔着厚厚的棉袄，都感觉像是被铁条狠狠砸了一下，火辣辣地疼！他闷哼一声，咬紧了牙关，没叫出来。

　　“啪！”又是一下，抽在腿上。腿一软，差点跪下去，被人硬架着。
　　“妈的！让你闹事！让你砸东西！”动手的人一边骂，一边抽。链子破开空气，发出令人牙酸的呼啸，然后就是沉闷的击打声。
　　刘富贵在旁边看着，一开始还有点兴奋，后来那一下下沉闷的响声和陈山河死死咬着牙却不求饶的狠劲，让他有点发毛，悄悄往门口挪了挪。
　　老黑就坐在那儿，慢悠悠地抽着烟，看着，像是在看一场无关紧要的戏。
　　冰冷的链子一下下落在身上，疼痛像是潮水一样蔓延开来。陈山河不再挣扎了，他只是低着头，汗珠和血沫子从额头滴落，砸在冰冷的水泥地上。他死死咬着牙，牙齿咯吱作响，眼睛里血丝密布，像是要滴出血来。
　　那不再是恐惧，而是刻骨的恨。他把眼前这张黑胖的横脸，把刘富贵那猥琐的胖脸，把每一个狞笑的面孔，都死死刻进了骨头里。
　　不知抽了多少下，老黑才抬了抬手。

　　手下停了动作，喘着气退到一边。
　　老黑把烟屁股扔地上，用脚碾灭，走到陈山河面前。
　　陈山河被人架着，勉强站着，抬起头，那双血红的眼睛直勾勾地盯着老黑。
　　老黑伸手，拍了拍他肿起来的脸颊，动作带着十足的侮辱。
　　“小子，规矩懂了没？”
　　陈山河没说话，只是盯着他。
　　“厂里，我说了算。”老黑凑近一点，声音压低了，带着一股冰冷的威胁，“是龙，你得盘着。是虎，你得卧着。再敢炸刺儿……”

　　他顿了顿，手指用力戳了戳陈山河的胸口，正好戳到被链子抽过的地方，疼得陈山河一哆嗦。
　　“下次，就不只是这点‘规矩’了。听见没？”
　　陈山河还是没说话，嘴唇抿成一条苍白的线。
　　老黑似乎满意了，挥挥手：“扔出去。看着点，别让他再惹事。”
　　架着他的两个人像扔垃圾一样，把他拖到保卫科门口，一把推了出去。
　　陈山河重重摔在门口冰冷的雪地里，溅起一片雪沫。浑身的骨头像散了架，每一处被抽打过的地方都火烧火燎地疼。
　　保卫科的门在他身后“砰”地一声关上了，隔绝了里面的灯光和声音。
　　风雪立刻将他包裹。

　　他趴在雪地里，喘着粗气，冰冷的雪贴着他发烫的脸颊和伤口。他艰难地抬起头，看着那扇紧闭的铁门，眼睛里是几乎要凝成实质的仇恨和冰冷。
　　规矩？
　　他记住了。
　　今天的“规矩”，他总有一天，会十倍、百倍地还回去！
　　后背上火辣辣的疼痛提醒着陈山河保卫科的“规矩”，每走一步都牵扯着伤处，像是在被无形的鞭子抽打。但他顾不上了，父亲的呼吸机声音好像就响在耳边，催命一样。
　　家里能翻出来的钱，加上那屈辱的十五块，离医院要求的数字还差得远。绝望像冰水一样浇透了他，却也让他的脑子被逼得异常清醒，甚至透出一种狠厉的光。
　　他想起家里床底下，还有台老旧的半导体收音机，是他爸以前攒零件自己装的，声音洪亮，还能收到短波。现在家里连电都快掐了，这玩意儿留着也没用。