观山市的五月，太阳已经毒辣得让人睁不开眼。学员们都贪图驾校边的树荫，心里直抱怨学驾照简直是自虐和折磨。
　　那点可怜的树荫下站满了男女学员，那些学员里，有讲黄段子的，有骂娘的，有抱怨的，也不以红牛为赌注打牌的。
　　温言希不喜欢凑近他们。
　　温言希站在驾校的训练场边缘，手指紧紧攥着遮阳伞的把手，汗水顺着她的鬓角滑落。她看了看表，距离她的练习时间还有二十分钟。
　　一个中年男人第三次把车倒歪。“操，这么简单都不会，脑子让驴踢了？”一声粗犷的男声从训练场中央传来，引得周围几个学员纷纷侧目。
　　温言希皱了皱眉，目光不由自主地投向声音来源。
　　一个高个子男生正从教练车上跳下来，狠狠地踢了一脚轮胎，骂道：“操！这破车怎么这么难开！”。他穿着黑色T恤和洗得发白的牛仔裤，露出的手臂上隐约可见几道疤痕。阳光照在他汗湿的脸上，勾勒出硬朗的轮廓。

　　“林一明！你的嘴就没一天干净过的。你他妈又骂人！”教练老张从副驾驶探出头来，“再这样我让你重考科目一！”
　　“也不撒泡尿照照，还有回炉的？”男生小声嘀咕完，又大声说，“张叔，这破车离合器跟石头似的，我能不骂吗？”男生咧嘴一笑，露出一排整齐的白牙，语气却软了几分。
　　温言希移开视线，心里默默记下这个名字——林一明，一个满嘴脏话的粗鲁家伙。她最讨厌这种人了。
　　学A2的前世可能是车夫吧，轮回之后素质也还是这么低。可自己偏偏就混迹于这个队伍里。这也许是命吧，温言希心想。要是父母有点能耐，她也不至于学着当个马夫。
　　“下一位，温言希！”张教练的喊声打断了她的思绪。

　　温言希收起遮阳伞，快步向教练车走去。经过林一明身边时，她刻意绕了个大圈，却还是闻到了他身上混合着汗水和淡淡烟草的味儿。
　　“嘿，小不点。”林一明突然叫住她，温言希这才发现他比自己高了大半个头，“你是新来的？之前没见过你。”
　　温言希抿了抿嘴，点了下头，算是回应了他。
　　林一明看清她的样子——圆脸，眼睛不大但很亮，鼻尖上有几颗不明显的小雀斑。她穿着简单的白T恤和牛仔裤，整个人看起来干净得像北极熊。

　　“这娘们！还挺高冷。”林一明在她身后嘟囔了一句，声音里带着几分调侃。
　　坐进驾驶座，温言希深吸一口气，调整好座椅和后视镜。她的手心全是汗，在方向盘上留下湿漉漉的印子。
　　“别紧张，”张教练说，“先系安全带，然后踩离合挂一档……”
　　温言希点点头，按照指示一步步操作。车子猛地一窜，熄火了。
　　“妈的，又来个马路杀手。女娃子，也学这个？！”林一明的声音从车外飘进来，伴随着几声轻笑。
　　温言希的脸一下子涨得通红。她咬住下唇，重新打火。这一次，车子平稳地起步了。
　　“不错嘛，小不点。”当温言希结束练习下车时，林一明不知何时又出现在了车旁，“比我想象中强点。”
　　温言希看都没看他一眼，径直走向休息区。她听到身后林一明对张教练说：“张叔，这妞儿挺有意思，都不带搭理人的。”
　　“有本事你就去追，追到是你的本事，没事别评论我的学员。”张教练正色道。
　　接下来的几天，温言希每次来驾校都能碰到林一明。他似乎无所事事，整天泡在训练场，即使没有他的练习时间也会出现。
　　他总是一副吊儿郎当的样子，靠在树荫下抽烟，或者跟其他男学员大声说笑。
　　温言希注意到，林一明说话时总爱带脏字，笑起来声音特别大，在安静的驾校里显得格外刺耳。
　　张教练告诉温言希，林一明是准官二代，家境可以，人家不愁吃穿，当然有的是空闲。
　　奇怪的是，尽管温言希对林一明印象极差，却总是不自觉地注意到他。也许是因为他太高了，也许是因为他太吵了，他就像训练场上的一块磁石，吸引着所有人的目光——包括温言希不情愿的视线。
　　周四下午，一场突如其来的暴雨打乱了驾校的安排。温言希刚结束练习，豆大的雨点就砸了下来。她匆忙跑到屋檐下，却发现自己的包还放在训练场边的长椅上。
　　“见鬼…这雨下得...”她小声咒骂着，看着已经变成落汤鸡的包。
　　就在这时，一个高大的身影冲进雨幕，抓起她的包就往回跑。是林一明。雨水打湿了他的黑发，顺着他的脸颊流下，T恤紧贴在身上，勾勒出结实的肌肉线条。
　　“给，小不点。”他把包递给她，甩了甩头发上的水，“幸好是帆布的，里面应该没湿。”
　　温言希愣住了，接过包时指尖不小心碰到了他的手。林一明的手掌粗糙而温暖，与她想象中一样。

　　“谢...谢谢。”她小声说，这是她第一次对林一明说话。
　　林一明挑了挑眉，露出一个灿烂的笑容：“哟，原来你会说话啊？我还以为你是个哑巴呢。”
　　温言希立刻后悔了自己的道谢，转身就要走。
　　“哎，等等，”林一明快步上前拦住她，“雨这么大，你怎么回去？”

　　“坐公交。”温言希简短地回答。
　　“我开车送你吧，反正顺路。”林一明说。
　　温言希警惕地看着他：“你怎么知道顺路？你连我住哪儿都不知道。”
　　林一明耸耸肩：“你不是在城南那家超市上班吗？我见过你穿工作服。我住城东，正好经过。”
　　温言希惊讶于他的观察力，但还是摇头：“不用了，谢谢。”
　　“随你便。”林一明撇撇嘴，“不过你这小身板，淋了雨肯定得感冒。误了学车，三年你都考不过。”
　　最终，温言希还是坐上了林一明的车——一辆看起来有些年头的黑色摩托车。她僵直地坐在后座，双手死死抓住座位两侧，尽量不与林一明有任何身体接触。
　　“抱紧点，不然摔下去我可不管。”林一明回头说，雨水顺着他的下巴滴落。
　　“不用。”温言希固执地说。
　　林一明哼了一声，发动了车子。摩托车在雨中穿行，温言希不得不承认，他开得很稳，完全不像驾校里那个暴躁的学员。风吹起她的头发，雨点打在脸上，她却莫名感到一种久违的自由感。
　　“到了。”林一明在超市门口停下，“明天见，小不点。”
　　温言希下了车，犹豫了一下：“谢谢。还有...我叫温言希，不叫小不点。”
　　林一明咧嘴一笑：“知道了，温言希。名字还挺文艺。你多大？看着像未成年。我叫林一明，不过你早就知道了。”
　　“26。”
　　“26啦？老姑娘了。我27，比你大一岁。”林一明自顾自地说。
　　“好，拜拜！”温言希没好气地朝他摆摆手。她对林一明不感兴趣，这人给她感觉情商太低了，一点也不会照顾女孩子的感受，上一句还夸她像未成年，下一句就来个“老姑娘”，这么呛人的词他都说得出来，太伤人自尊了，爹妈都不敢这么说，他居然张嘴就来，毫不留情。
　　温言希不想和林一明多纠缠，彼此只是同批学员而已，见面打个招呼，也就够了，没必要过多的交集。
　　从那天起，林一明和温言希之间的关系微妙地改变了。林一明还是会叫她“小不点”，但语气中少了些调侃，多了些亲近。
　　温言希是既不想多理会他，也不完全无视他，偶尔会回应他的搭话。

　　一次午休时间，林一明端着盒饭坐到温言希旁边。训练场上没什么人，大多数学员都去食堂或者回家了。
　　“你吃饱撑的？为什么来学A2？小车的驾照不好考点吗？”林一明突然问，“小姑娘开大货车？女孩子学这个的可不多。”
　　温言希慢慢嚼着米饭，思考着要不要回答。最后她说：“工作需要。”她没有说因为家里困难，想凭技术增加收入。这么说会让人看不起。
　　“挺上进啊。”林一明点点头，“我是为了自由。开大车能到处跑，看不同的风景，比窝在一个地方强多了。人来世上，就是来体验的，今年不是流行‘世界这么大，我想去看看’吗？一个地方待久了，就想出去走走，于是就有了旅游。”
　　“旅游原来是这么产生的啊，你这解释有点道理。”温言希说。
　　“旅游本身就是从你待腻的地方，到别人待腻的地方呀。”林一明说，“难道不是么？”

　　温言希没接他的话，而是问：“你是做什么的？”问完就后悔了，她不该对这种人产生好奇。
　　林一明却似乎很高兴她问这个问题：“大专毕业后当了段时间辅警，后来受不了就辞了。”
　　“大专毕业，应该可以弄个正式编制呀，我听教练说，你可是官二代呢。”温言希说。
　　林一明的表情突然变得有些不自然，沉默了一会儿，然后笑了：“操，你这小不点还挺厉害，居然知道我的底细。好吧，我是大专肄业。大三那年跟人打架被开除了。”
　　温言希不知为何感到一丝失望。她讨厌说谎的人。
　　“别那副表情，”林一明用筷子指了指她，“学历又不能当饭吃。我爸妈都是体制内的，我读大专时，他们就整天念叨着让我考公务员，烦都烦死了。幸好我是大专肄业，没毕业证他们就拿我没招了，奈何不了我之后，我爸就托关系把我弄进交警队当辅警，干了不到一年，最后就我来到这和你成同学了。”
　　“你父母...是做什么的？”温言希问。
　　“我爸在林业局，我妈在银行。他们早离婚了，现在都没再婚，这样也好，我回哪边都是家。”林一明的语气突然变得冷淡，“我爸托关系让我进了交警队当辅警，还以为我会感激涕零。”
　　温言希第一次看到林一明这样的表情，不再是平时那种满不在乎的笑容，而是带着某种深藏的愤怒和失落。
　　“当辅警不好吗？像别人先当代课老师，以后有机会转正的，为什么辞职？”她轻声问。
　　林一明扒拉了几下饭盒里的菜：“工资少，活多，正式编制的把我们当狗使唤。节假日更忙，一眼望得到头的生活，想想就绝望。”他抬头看向远处的山，“我想要的是自由，想去哪就去哪，想停就停。人生嘛，玩才是正道。”
　　“在机关上班，规律啊，朝九晚五，不挨日晒雨淋，没有风餐露宿，开大货车，有得苦的，风险也高，并没有你想像的那么好。”温言希说。
　　林一明不以为然地笑道：“你都不怕，我怕个球。我想出车就出车，不想出车就睡上三天也没人说。在体制内，到点就得上班，枯燥得要死。”
　　温言希无法理解这种想法。对她来说，稳定的工作、规律的作息才是理想生活。但她没有反驳他，每个人都有自己的人生选择，都是成年人，有权规划自己的人生，她只是安静地吃完了自己的饭。
　　如果温言希的父母不是农民，不是文盲，能帮得上她多一点，她肯定不会选择考个A2，说白了是因为缺钱闹的。
　　她跟林一明不同，林一明试图拿到A2就有漂泊的资质和看不同风景的理由，两者的动机不一样啊。
　　那天之后，温言希发现自己开始注意林一明的一举一动。她注意到他抽烟时总是微微皱眉，注意到他教其他学员时有时出奇地耐心，有时又骂着粗话，注意到他接电话时语气会突然变得生硬——那通常是他父亲打来的。
　　还没轮到林一明学车时，他总是掏出手机打游戏，他的手指在屏幕上敲得啪啪响，嘴里时不时蹦出几句脏话。
　　温言希对林一明有了大概的了解后，她渐渐明白了为什么自己会对这个满口脏话、粗鲁冲动的男人有一种奇怪的安全感。

　　或许是因为他真实，敢爱敢恨，敢追求自我，因为他会在你需要时毫不犹豫地伸出援手，就像那场突如其来的暴雨，他冲进雨里为她捡包一样。
　　她意识到，跟林一明保持一米的距离就好，大家都是学员，学成之后，以后开车会相遇的，有什么信息也可以交流，毕竟是同行，有“同班同学”的经历，彼此心理距离就近得多。
　　以后开着大货车全国跑，江湖路远，水很深，有林一明这个驾校同学，也是一种人脉和资源，没必要得罪。
　　有一天，训练结束后，学员们三三两两地离开。温言希收拾好自己的包，快步往驾校大门走去。

　　“喂，温言希！”林一明从后面追上来，“走那么快干嘛？”
　　温言希放慢脚步：“有事？”
　　“没啥事。”林一明挠挠头，“就是问问，你有男朋友了没？”
　　温言希希停下脚步，转头看他：“这跟你有什么关系？”
　　“随便问问呗。”林一明耸耸肩，“回答我，你有男朋友了没？”
　　温言希愣了一下：“那你呢，有女朋友了吗？”
　　林一明随即明白她在学自己说话，忍不住翻了个白眼：“我以前交过几个。在读大专的时候，也都是玩玩而已。”
　　林一明说了实话，他在读大专时经常逃课、去网吧、去影院、去打架、撩妹子，是交过几个女朋友。

　　林一明在读大专时撩过的女朋友，她们都比温言希漂亮得多，他问温言希有没有男朋友，是出于一种撩妹的习惯，不是看上她或想跟她谈恋爱的意思。
　　温言希继续往前走：“我对你的情史没兴趣。”
　　“你这种乖乖女肯定没谈过恋爱吧？”林一明不依不饶地跟着她。
　　温言希猛地转身：“林一明，我们才认识不到两个月，你能不能别这么自来熟？”
　　林一明被她的反应逗笑了：“哟，生气了？还挺可爱的。”

　　“神经病。花痴啊？还是色狼？”温言希小声骂了句，她深吸一口气，决定不再理他。
　　她快步走向公交站，希望甩掉这个烦人的家伙，上了公交车，透过车窗，她看见林一明站在原地冲她挥手，笑得像个傻子。
　　车子启动后，温言希才松了口气。
　　林一明对温言希是属于没什么感觉，但是也有想纳为己有的一种心态。
　　男人嘛，谁还在乎多几个女人啊？一个茶壶配的茶杯越多，显得茶壶越有价值;一个男人征服的女人多了，就证明自己越有本事越有能耐。
　　从古至今，妻财一体，妻子也是男人的财富，妻妾成群也就成了男人梦想。
　　温言希为什么会来学A2驾驶证，这让林一明有点感兴趣，懂得了这个原因，他才好对她下手。
　　可温言希对于学A2驾驶证的原因只是说“工作需要”，林一明想，这里面内涵太深了。

　　国家每年任免那么多的干部，任免的理由也是“工作需要”，这四个字的理由简直是放之四海都管用。
　　温言希没有具体说原因，也没说有没有男朋友，这两个谜团就有待林一明去探索了。
　　林一明是撩妹高手，人家既然不说，那他就不必急于揭晓答案。时间会给他一个满意的答案的。
　　林一明想，有温言希娓娓道出理由的时候，这点，他自信如公鸡。

　　在接下来学车的日子里，林一明对温言希的关注也表现出一副无所谓的样子，他使用的是欲擒故纵。
　　温言希在他眼皮底下的一切，他是假装看不见，听不见，实际上关于温言希的事情，他比谁都留意。
　　有一天，温言希的手机在午休时震动起来。她看了一眼来电显示，快步走到驾校边的一棵榕树下。
　　“姐，这个月的生活费……”弟弟温言诚的声音从电话那头传来，带着大学生特有的那种理直气壮。
　　“上周不是刚给你转了八百吗？”温言希压低声音，手指无意识地绞着衣角。
　　“那点钱哪够啊！我们系组织去企业参观，要交两百；宿舍空调坏了，大家凑钱修；还有我电脑键盘进水了……”
　　温言希闭上眼睛，额头抵在粗糙的树皮上。她能想象弟弟此刻的表情——眉头微皱，嘴角下撇，就像小时候要不到糖果时的样子。
　　“我…我明天再给你转五百。”她听见自己说。
　　“才五百啊？至少得八百吧？我们同学一个月都两三千的生活费……”

　　“言诚！”温言希突然提高了声音，又立刻警觉地压低，“你知道家里现在什么情况。爸去帮人养鱼起鱼才两个月，妈一个人照顾桔园，今年雨水少，果子都长不好;妹妹上学也要开支……”
　　电话那头沉默了几秒。“……好吧，五百就五百。对了姐，我同学有个哥哥在物流公司，说考到A2驾照就能去上班，工资挺高的。”
　　温言希攥着手机的手指发白：“嗯，我知道。你……好好学习，别操心这些。”
　　挂断电话，温言希数了数钱包里的钞票——三张一百，几张零钱。这个月才过了一半。她咬了咬嘴唇，把两张一百抽出来单独放好，这是明天要给弟弟的。
　　“喂！小不点！躲这儿干嘛呢？”林一明的声音突然在背后炸响，吓得温言希差点把手机扔出去。
　　她慌忙转身，看见林一明叼着根烟，手里拎着个塑料袋，里面装着两个包子和一瓶矿泉水。
　　“没...没什么。”温言希把钱包塞回袋子。
　　林一明眼睛扫过她的动作，又看了看她发红的眼眶，突然把塑料袋往她手里一塞：“吃吧，多买了一份。”
　　温言希像被烫到似的缩回手：“不用，我吃过了。”
　　“放屁，你连水都没喝一口，以为我不知道？”林一明粗声粗气地说，硬把袋子塞进她手里，“赶紧的，一会儿练车别晕方向盘上。”

　　温言希捧着温热的包子，香味直往鼻子里钻。她确实饿了——早上只喝了碗稀饭就赶来驾校。
　　“...谢谢。”她小声说，掰开包子小心地咬了一口。
　　林一明哼了一声，在她旁边的石阶上坐下，抽完嘴里那根烟，瞥了她一眼就走开了。
　　温言希心想，林一明是不是听到她们姐弟的通话了。这秘密她可不想让他知道，免得他看不起自己。
　　吃完包子，喝了几口水，温言希走回等候学车的地方。
　　“你弟又跟你要钱了？”林一明突然问，“我...我不是故意偷听。”林一明难得结巴起来。

　　“你要扛起驾校啊？！嗓门能不能别那么大，整个驾校都听见了。”温言希低下头，小声地说。
　　“你太惯着他了，”林一明皱眉，“大学生有手有脚的，不会自己打工？我也读过大学，真想捞点外快，野路子多了去了。”
　　“他……他学习很忙……”
　　“忙个屁！我表弟也在上大学，天天朋友圈晒打游戏、泡妞。上课还经常花钱请人替他去听课。”林一明嗤之以鼻，“你就是心太软。”

　　温言希突然抬起头，眼睛里闪过一丝倔强：“你不了解我家的情况。”她知道弟弟不是那样的人，她虽然没读过高中没读过大学，可她也了解过了，一个大学生每月最少开支也要1500元。
　　林一明愣了一下，举起双手做投降状：“行行行，我多嘴。”他站起来拍了拍裤子，“去吧，轮到你了，老张叫你过去了。”
　　她向车子走去时，心想林一明说得有道理，大学生是可以自己赚点外快了的。勤工俭学这种苦力活是可以干的。
　　但她更知道言诚是家里唯一的希望。父母常说，只要言诚大学毕业找到好工作，全家就能翻身了。
　　至于她自己，她没想过那么远，眼下只想快点拿到驾照，找个能多挣钱的工作。
　　下午练车时，温言希明显心不在焉。坡起三次熄火，被张教练骂得狗血淋头。
　　“温言希！你脑子被门夹了？离合器抬那么快赶着投胎啊？”
　　“对不起教练，我……”

　　“对不起顶个屁用！下去，下一位！”
　　温言希红着脸下车，正好撞上林一明的目光。他难得没嘲笑她，只是撇了撇嘴，转身上了驾驶座。
　　林一明的坡起完美得像个教科书示范。张教练满意地点头，转头又瞪了温言希一眼：“看看人家！学了一小时比你学三天都强！”
　　温言希咬着嘴唇没吭声。她知道张教练一直不太喜欢她——一个女孩子学什么大车，力气小反应慢，纯粹浪费时间。
　　“张叔，”林一明突然开口，“你年轻时候第一次坡起没熄过火？”
　　张教练被问得一怔：“那能一样吗？我们那时候……”
　　“得了吧，您就别欺负老实人了。”林一明跳下车，把钥匙扔给下一个学员，“温言希，过来，我单独教你。”
　　张教练骂骂咧咧地走开了。温言希惊讶地看着林一明，没想到他会为自己说话。
　　“看什么看？过来啊！”林一明不耐烦地招手。
　　他们在驾校角落的一辆旧教练车上练习。林一明出人意料地耐心，没有大吼大叫，只是简单地讲解要领。
　　“感觉离合器到结合点没？就这儿，稳住...对，慢慢抬...给油...”

　　温言希全神贯注地操作着，终于成功完成了一次完美的坡起。
　　“我成功了！”她忍不住露出笑容。
　　林一明看着她闪亮的眼睛，嘴角不自觉地上扬：“还行吧，总算没笨到家。”
　　从那天起，两人之间似乎达成了某种默契。林一明不再动不动就对温言希大吼大叫，而是会找机会单独指导她；温言希也不再一见到他就躲，偶尔甚至会主动请教问题。
　　但每当林一明觉得他们或许能成为朋友时，温言希又会突然变得疏远。比如有次他提到种果时，温言希立刻找了个借口转移话题，或者他试图问她的家庭成员什么的，她就岔开话题或避而不谈。