我叫吴香香，1963年生在金华婺城这边的一个小山坳里。今天，是1981年农历三月初八，我十八岁，要出嫁了。
　　天还没亮透，我娘就摸进我屋里来了。屋里还是黑黢黢的，就窗户纸透进点灰蒙蒙的光。我根本没睡着，直挺挺地躺在板床上，听着屋顶耗子啃梁子的窸窣声，一听就是一宿。
　　“香香，该起了。”我娘的声音哑哑的，带着一股子抹不掉的愁味儿。她划亮一根火柴，点亮了床头柜上那盏小的煤油灯，火苗忽闪忽闪的，把我俩的影子拉得老长，在土墙上晃荡，像两个找不到路的鬼。
　　我没应声，自己坐了起来。身上穿的是娘昨晚就准备好的“新衣裳”，一件红格子的确良衬衫，领口硬邦邦的，磨得脖子生疼。这衣裳是昨天张家送来的，据说花了张左明——就是我那个今天要嫁的男人——小半个月的工分。我大姐出嫁那年，还能穿娘改过的旧衣裳，轮到我了，时兴的确良了，可我觉得，这玩意儿还没我娘那件穿软了的蓝布衫子舒服。
　　娘端来一盆温水，放在缺了角的木凳上。“洗把脸，精神精神。”她说。
　　我走到盆边，水里映出我一张脸，黄黄的，没什么肉。村里那些婶子嫂子们，总说我这张脸生得好，眉毛是眉毛，眼睛是眼睛，尤其那双眼，黑是黑，白是白，看着就透亮。可我现在看着水里那个影，只觉得像极了年前爹从镇上肉铺割回来、摆在案板上的那块五花肉，就等着人来划量、下刀了。

　　爹妈为了一袋粮，把我许给了邻镇蒋家村的张左明。蒋家村离我们这儿倒不算太远，翻过两座山梁子就到了。可那地方，我听人说，比我们这山坳还穷，地更薄。
　　那张左明，我就见过一面。上个集日，他跟他娘，就是我将来的婆婆王桂花，一起来相看。他就站那儿，穿着件半新的中山装，扣子扣得紧紧的，勒出有点发福的肚子。他娘倒是话多，东拉西扯，眼睛像探照灯似的在我身上扫来扫去，好像是在看一头牲口，掂量着能出多少肉。张左明没咋说话，就最后要走的时候，凑近了些，咧嘴笑了笑，露出一口被烟熏得有点黄的牙。他看我的那个眼神，我到现在都记得，说不出的腻歪，带着一股子占有的得意，还有点儿……怎么说呢，就像我们这后山上，冬天里饿急了眼的老狼，瞅见落单的羊崽子的那种光。我当时就打了个寒颤，心里头冰凉一片。

　　可我没办法。家里实在揭不开锅了。爹前年上山砍柴摔坏了腰，一直没利索，重活干不了，挣不了几个工分。娘身子骨也弱。我上头有个大姐，叫招娣，嫁在我们本村，日子过得也是鸡飞狗跳，姐夫是个闷葫芦，婆婆厉害，大姐回娘家哭的时候比笑的时候多。还有个四姐，叫来娣，比我大两岁，老实得三棍子打不出个屁，前年嫁到了更山里的地方，听说日子更是苦水里泡着，上次偷偷托人捎信回来，说身上总有青紫，可爹妈能说啥？嫁出去的闺女泼出去的水。下面还有个弟弟，叫吴宏，才十六，正是能吃能长的年纪，可家里常常连红薯都吃不饱。二姐、三姐受不了难吃野菜树皮，将自己活活饿死了，而我饿了什么都吃，只要能活着，

　　张家送来定礼那天，除了几尺布，两块香皂，最重要的，是足足一百斤粮票和二十块现钱。那粮票，能让我家，特别是正长个儿的弟弟，小半年不挨饿。我娘捏着那粮票，手都在抖，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，不是高兴，是难受。我爹蹲在门槛上，一个劲儿地抽旱烟，烟雾缭绕的，我看不清他的脸。

　　我知道，我没得选。我们这山里的女娃，命好像从来就不由自己。大姐是这样，四姐是这样，轮到我了，还是一样。
　　胡乱洗了把脸，娘拿着把木梳子，给我梳头。我的头发又黑又长，娘一下一下地梳着，嘴里念念叨叨，都是些“过去了要听话”、“手脚勤快点”、“早点给人家生个儿子”之类的话。我听着，心里头木木的，没什么感觉，好像她说的那个人不是我。
　　梳好了头，编成一条粗辫子，用红头绳扎好。外面渐渐有了人声，是请来帮忙的邻居婶子，还有大姐招娣也赶早来了。她眼睛红红的，看见我，想说什么，嘴唇动了动，最终只是叹了口气，帮着我娘张罗点零碎东西。其实也没啥好张罗的，我的嫁妆，就一个木头箱子，还是我姥爷那辈传下来的，漆都快掉光了，里面装着几件我平日穿的补丁衣服，还有一双新做的布鞋，是娘点灯熬油赶出来的。

　　天光大亮了，外面传来手扶拖拉机“突突突”的声音，是张家来接亲的了。我们这山里头，规矩没那么大，路又不好走，用拖拉机接亲，也算是有面子了。

　　我娘赶紧把一块红布盖在我头上。视线一下子被遮住了，只能看见脚下一点点地。我的心突然“咚咚咚”地擂起鼓来，好像要从嗓子眼跳出去。
　　外面响起鞭炮声，噼里啪啦的，炸得人心里更乱。我被人扶着，深一脚浅一脚地往外走。走到门口，快要上拖拉机的时候，突然有人从后面使劲拉了我的手一下。
　　我隔着红布低头看，是一只半大不小的手，指节粗大，手心滚烫，还带着泥土味儿。是弟弟吴宏。
　　他把我手掰开，塞进来一个东西，圆滚滚，热乎乎的，是个烤红薯。
　　“姐，”他声音压得低低的，带着哭腔，又急又倔，“你拿着！路上吃！到了那边……要是……要是他们给你气受，你就跑回来！别怕！我长大了，我能养你！”
　　我死死攥着那个烤红薯，烫得我手心发疼，可这股疼，却像一下子钻进了我心里，把那片木木的冰，烫化了一个角，酸涩的热气直往眼睛上冲。我使劲咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。这大概是我今天，不，是我这十八年来，感受到的唯一的，也是最大的一点暖乎气了。
　　我被人扶着手臂，爬上了拖拉机的车斗。车斗里铺着点干稻草，我就坐在稻草上。张左明也上来了，坐在我旁边，身上一股子烟味和头油味混合的味儿，熏得我有点恶心。他没跟我说话，只顾着跟开车的人大声说笑。
　　拖拉机“突突突”地开动了，颠簸得厉害。我偷偷把盖头掀开一条缝，回头望。我家那低矮的土坯房越来越远，爹娘、大姐、还有站在原地一动不动、使劲抹着眼睛的弟弟吴宏，都变成了小小的黑点。村子口那棵老樟树，也越来越模糊。
　　我知道，我离开生我养我十八年的家了，要去一个完全陌生的地方，和一个只见了一面、眼神像饿狼的男人过日子。前路是什么？我不知道，也不敢想。手里的烤红薯，还温温的，我把它紧紧捂在胸口，好像那是唯一的倚仗。
　　山路崎岖，拖拉机颠簸了差不多一个钟头，终于慢了下来。蒋家村到了。鞭炮声又响起来，比我们村那阵更密更响，还夹杂着小孩的嬉闹和大人的起哄声。
　　车停了，有人扶我下车。脚踩在地上，有点软。透过红盖头下方，能看到不少脚，穿着各种破旧的布鞋、胶鞋。
　　流程都是安排好的，拜天地，拜高堂，夫妻对拜。我像个木偶似的，被媒人指引着做动作。周围吵吵嚷嚷的，我能感觉到无数道目光钉在我身上，有好奇，有打量，也有不怀好意的嬉笑。拜高堂的时候，我听到一个尖利的女声，应该是我婆婆王桂花，她声音带着笑，但那笑听起来假假的，没什么温度：“好好，以后就是张家的人了，要懂事！”
　　夫妻对拜时，我弯腰，隔着盖头，能看到对面张左明的脚，一双崭新的解放鞋。我能闻到他身上更浓的气味。

　　然后就被送进了所谓的“新房”。其实就是一间土坯房，墙上刷了层白灰，还是新的，能闻到石灰水味儿。屋里摆设简单，一张木头床，一张桌子，两把椅子，还有一个旧衣柜。窗户上贴了个红喜字。
　　外面摆酒席，喧闹声不断传进来。我坐在床沿上，红盖头还蒙着。没人给我送点吃的喝的，好像我这个人不存在一样。肚子早就饿得咕咕叫了，我想起弟弟给的那个烤红薯，偷偷从袖子里摸出来，小心地掰了一小块，塞进盖头底下吃了。甜甜的，糯糯的，给了我一点力气。
　　也不知道坐了多久，外面的喧闹声渐渐小了，大概是酒席散了。脚步声杂乱，有人喝醉了在胡言乱语。
　　终于，房门“吱呀”一声被推开了。一股浓烈的酒气先冲了进来，然后是张左明有点摇晃的身影。他趔趄着走到桌前，吹灭了上面那盏煤油灯，只有窗户纸透进的月光，带来一点微弱的光线。
　　他走到床前，一把扯掉了我的红盖头。
　　突然的光线变化让我眯了眯眼。他就站在我面前，脸红得像猪肝，眼睛因为醉酒布满了红丝，那个饿狼似的眼神，在昏暗的光线下，更加明显，直勾勾地盯着我。
　　我心里害怕，往后缩了缩。

　　他嘿嘿笑了两声，满嘴酒气喷在我脸上：“咋的？还害臊？”说着，就伸手来扯我的衣服。
　　我吓得浑身僵硬，想推开他，可手脚都不听使唤。他力气很大，把我按倒在床上。那件崭新的确良衬衫被撕扯着，扣子崩掉了一颗，不知道滚到哪里去了。我疼得眼泪直流，死死咬住了嘴唇，没让自己哭出声。木板床发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，像快要散架。
　　整个过程很快，他像完成一个任务，或者更像是在发泄一种野蛮的欲望。结束后，他翻到一边，没多久就打起了震天的呼噜。
　　我蜷缩在床里边，身上疼，心里更疼。眼泪止不住地流，湿了枕头。月光冷冷地照进来，照着这间陌生的屋子，照着身边这个打着呼噜、散发着酒气和汗味的陌生男人。
　　这就是我的男人？这就是我以后要过的日子？

　　我绝望地睁大眼睛，看着黑漆漆的屋顶。房梁和椽子在微光里显出模糊的轮廓。看着看着，我忽然觉得，靠近床头顶上那边，好像有个地方的阴影特别深，形状也有点怪，不像是一般的木头疙瘩。
　　鬼使神差地，我轻轻坐起身，忍着身上的酸痛，小心翼翼地跪起来，伸手朝那个奇怪的阴影摸去。
　　手指碰到一个冰冷、坚硬的东西。我心里一咯噔，轻轻抠了抠，那东西有点活动。我用力一扯，把它从椽子和瓦片的缝隙里扯了出来。
　　借着一缕清冷的月光，我看清了手里的东西。
　　那是一把刀。一把生锈的，带着点点暗红色污渍的杀猪刀！刀口有点钝了，但形状还在，看着就透着一股寒气。
　　我浑身血液“唰”地一下凉透了，手一抖，差点把刀扔出去。这新房，这婚床顶上，怎么会藏着一把杀猪刀？！

　　是谁放的？什么意思？！
　　这时，旁边醉死的张左明翻了个身，嘟囔了一句梦话，声音含糊，但我听清了。
　　“……肯定……肯定又是我哥……张左腾……那个疯子……见不得我好……”
　　张左腾？我那个只见了一面、眼神阴冷得像毒蛇一样的大伯子？
　　我猛地想起白天进门时，在人群中似乎瞥见过他一眼，他就站在角落，冷冷地看着这一切，那眼神，比张左明的更让人脊背发凉。

　　我看着手里这把冰冷的杀猪刀，再看看身边鼾声如雷的丈夫，想起婆婆王桂花那虚假的笑，还有这个陌生而充满恶意的家。
　　一股巨大的恐惧像冰冷的河水，瞬间淹没了我的全身。我明白了，我跳进来的，不是一个普通的火坑，这底下，可能藏着要人命的刀子和看不见的冷箭。
　　我不能出声，不能问。我死死咬住嘴唇，把杀猪刀紧紧攥在手里，锈迹硌着掌心。然后，我悄悄地、悄悄地把刀塞进了我的木头箱子最底层，用几件旧衣服严严实实地盖住。
　　这是我的第一个秘密。在这个虎狼窝里，我捡到的第一件东西，不是喜糖，不是祝福，而是一把不知谁放在我头顶、充满恶意的杀猪刀。
　　天，快亮了吧。可我觉得，我的天，从今天起，怕是再也亮不起来了。

　　天刚蒙蒙亮，窗户纸才透进点鱼肚白，外面的公鸡正扯着嗓子打鸣儿。我几乎一宿没合眼，身子又酸又疼，心里头像揣了块冰，从里到外都透着寒气。旁边张左明的呼噜倒是打得山响，一会儿像拉风箱，一会儿又像要断气似的卡住，然后猛地又扯起来，震得床板都在抖。
　　我僵着身子躺在那儿，一动不敢动，生怕吵醒了他。眼睛直勾勾地盯着屋顶那块被我掏出杀猪刀的阴影地方，现在空了个洞，黑黢黢的，像一张嘲笑的嘴。那把刀，此刻正静静躺在我陪嫁的木箱子最底下，压着我的几件旧衣裳，可我觉得它那股子寒气，好像能透过箱板，丝丝缕缕地冒出来，钻进我骨头缝里。
　　张左腾……那个眼神阴得像井水的大伯子。他为啥要在我们婚床顶上藏这么个东西？见不得他弟弟好？这得是多大的仇怨，才能在新婚夜干出这种咒人死的事？我想不明白，只觉得这家人从根子上就透着邪性。
　　正当我脑子里乱麻一样理不清的时候，外头突然传来“砰砰砰”的砸门声，又急又响，跟催命似的。紧接着，一个又尖又利的女人声音炸开了，像把钝刀子刮着人的耳膜：

　　“几点了还不起？等着老娘把饭端到你床头喂你是不是？新媳妇进门头一天就想当祖宗供起来？张左明！你个娶了媳妇忘了娘的玩意儿，赶紧给我滚起来！”
　　是我婆婆王桂花。
　　张左明的呼噜戛然而止，他被吵醒了，不耐烦地咕哝了一句，翻了个身，一条粗胳膊重重砸在我身上，压得我喘不过气。我赶紧往外挪了挪。
　　“听见了听见了！嚎什么嚎！”张左明冲着门外吼了一嗓子，没好气地坐了起来。他揉着眼睛，瞟了我一眼，眼神浑浊，带着宿醉的烦躁和一种漠然，好像我跟他身下的床板、旁边的柜子没什么两样，只是个物件儿。
　　“赶紧起来做饭！”他踢踏着鞋子下床，自顾自披上衣服，“我妈那人，惹不起。”
　　我心里咯噔一下，也赶紧手忙脚乱地穿衣服。那件红格子确良衬衫，最上面掉了一颗扣子，露出脖颈子，冷飕飕的。我只好把领子尽量往上拽拽。身子像散了架，每动一下都牵扯着疼。

　　等我穿好衣服，捋了把头发走出房门，张左明已经趿拉着鞋走到院子里，舀了瓢凉水，“咕咚咕咚”地漱口。婆婆王桂花正叉着腰站在院子当间，穿着件藏蓝色的旧罩衫，花白的头发梳得一丝不苟，绷着一张脸，眼角嘴角都往下耷拉着，一看就是个厉害主儿。
　　看见我出来，她那双三角眼像锥子似的，立刻钉在我身上，从上到下扫了一遍，最后停在我衬衫领口那颗缺失的扣子上，鼻子里发出一声冷哼。
　　“哟，新媳妇架子不小啊，还得三请四催的。这都啥时候了，一大家子人等着吃早饭下地呢！咋的，你们老吴家闺女都是日上三竿才起床？”
　　我脸上火辣辣的，低着头，小声说：“妈，我这就去做。”
　　“灶房在那边！”她没好气地朝西边一间矮棚子努努嘴，“米在缸里，红薯在墙角麻袋里，赶紧的，熬锅红薯粥，贴点饼子！手脚利索点！”

　　我应了一声，赶紧小跑着钻进灶房。这灶房又黑又矮，墙面被油烟熏得乌黑，地上堆着柴火。我找到米缸，里面是糙米，掺着不少谷壳。墙角果然有一麻袋红薯，有些已经发了芽。水缸里的水也不多了。
　　我深吸一口气，告诉自己不能慌。在家时，这些活我也是做惯了的。我挽起袖子，先拿起水桶去院子井边打水。井绳又粗又涩，勒得手疼。等我提了半桶水回来，婆婆王桂花又站在灶房门口了。
　　“磨磨蹭蹭的，打点水要半天？这要等你做饭，饿都饿死了！”她斜眼看着我，“米淘干净点，别牙碜！饼子贴薄点，费粮食！”
　　我闷着头，不敢回嘴，赶紧淘米，洗红薯，削皮。红薯芽有毒，得仔细抠干净。等我手忙脚乱地把米和红薯块下到锅里，添上水，蹲下来点火时，又出了问题。张家灶膛跟我家不一样，柴火有点潮，我划了好几根火柴，都没点着，浓烟呛得我直咳嗽。
　　“哎哟喂！连个火都点不着？你是干啥吃的？”王桂花的声音又尖起来，“我们老张家真是倒了八辈子霉，娶进来个祖宗？是让你来当小姐享福的？”
　　我心里又急又委屈，眼泪在眼眶里打转，拼命忍着。这时，一只脚踢了踢我旁边的柴火堆。是张左明，他漱完口，晃悠过来了，一脸不耐烦：“笨手笨脚的，起来！”
　　他一把推开我，自己蹲下去，三两下就把火点着了，嘴里骂骂咧咧：“真他妈费劲！还以为娶个女人回来能伺候老子，结果弄来个啥也不会的赔钱货！”
　　锅里的粥好不容易咕嘟起来，我又赶紧和面贴饼子。面是杂合面，黑乎乎的，有点扎手。我从来没贴过这种锅饼，怕糊了，手忙脚乱，额头上急出了汗。
　　一顿早饭，做得我像打了一场仗。等我把粥和饼子端到院里小桌上，张左明已经坐那儿等着了。王桂花也坐下了，拿起筷子，先舀了一勺粥吹了吹，送进嘴里，立马“噗”一声吐了出来，眉毛立了起来：
　　“这是粥还是水？米是米，水是水！你会熬粥吗？”她又拿起一块饼子，掰开一看，中间还有点粘牙，“看看！这饼子都没熟透！你想毒死我们娘俩啊？”
　　张左明也喝了一口粥，“啪”地把筷子拍在桌上：“真他妈难吃！不吃了！”起身就走。
　　我站在那里，手脚冰凉，一句话也说不出来。委屈、恐惧、无助，像潮水一样把我淹没。这就是我要过的日子吗？从一大早开始，就是无休止的指责和辱骂？
　　“愣着干什么？收拾了！把碗洗了！猪喂了！鸡鸭也都没喂呢！眼里一点活都没有！”王桂花冲我吼道。
　　我默默地收拾碗筷，走到灶房。看着那一盆狼藉的锅碗，眼泪终于忍不住掉了下来，滴进洗碗水里。我赶紧用袖子擦掉，不能让人看见。在这个家里，哭大概都是错。
　　喂猪的时候，猪食桶又沉又臭，我趔趄了一下，差点摔倒。好不容易提到猪圈，那口大黑猪哼哧着凑过来，吓得我往后一躲。王桂花正在旁边鸡窝里捡鸡蛋，看见我这怂样，又是一顿骂：“没用的东西，猪都怕！”

　　一上午，我就像个陀螺，被婆婆的骂声抽着转。洗碗、喂猪、喂鸡、打扫院子……几乎没有歇脚的时候。婆婆王桂花就搬个小凳坐在门口，手里拿着只鞋底纳着，眼睛却像鹰一样盯着我，但凡我动作慢一点，或者哪里做得不合她意，刻薄的话立刻就甩过来。
　　快到中午了，我正准备做午饭，院门吱呀一声响了。一个人影慢吞吞地晃了进来。
　　我抬头一看，心里猛地一紧。是张左腾，我那个大伯子。
　　他穿着件灰色的旧中山装，扣子没扣全，露出里面脏兮兮的领子。个子比张左明高一点，瘦长条，脸上没什么肉，颧骨很高，一双眼睛微微眯着，看人的时候，眼神飘忽不定，带着一种说不出的阴沉。他手里拎着个小酒壶，走起路来脚步有点虚浮。
　　“妈，做饭了没？”他声音沙哑，像是没睡醒。
　　“腾子来了，快了快了。”王桂花见到大儿子，脸色稍微好了点，但也没多少热乎气，“你弟媳妇正做着呢。”
　　张左腾“嗯”了一声，目光似有意似无意地扫过我，在我脸上停顿了一瞬。那眼神，冰凉冰凉的，像蛇信子舔过皮肤。我赶紧低下头，心怦怦直跳，手心里全是冷汗。杀猪刀……那个藏在婚床顶上的杀猪刀……肯定是他放的！
　　他没说什么，走到院墙根蹲下，拧开酒壶，抿了一口，然后就像尊石像似的，一动不动地看着地面，也不知道在想啥。
　　有他在，我感觉整个院子的空气都凝固了，压抑得让人喘不过气。我切菜的手都有点抖。
　　午饭简单，就是早晨剩的粥热了热，炒了个青菜。吃饭的时候，张左明不知道从哪儿野回来了，一身土。张左腾也上了桌，闷头吃饭，不怎么说话。王桂花一边吃，一边又开始挑剔菜炒咸了，粥热糊了。
　　我端着碗，食不知味，恨不得赶紧吃完离开这张桌子。
　　“对了，左明，”王桂花像是突然想起什么，对张左明说，“下午你去镇上供销社一趟，买点洋火（火柴），再打点煤油回来。”
　　张左明扒拉着饭，含糊地应了一声：“嗯，知道了。”
　　“钱呢？”王桂花问。
　　张左明动作顿了一下，头也没抬：“钱……钱昨天不是都办酒席用了吗？没了。”

　　“放屁！”王桂花把筷子一撂，“礼钱呢？昨天收的礼钱，我让你先收着的，多少总剩下几个吧？”
　　张左明的脸色有点不自然，眼神躲闪：“礼钱……礼钱也没多少，几个本家给的，都薄……我……我昨天下午跟二狗他们玩了几把，输……输光了。”
　　“什么？！”王桂花“噌”地站了起来，声音尖得能掀翻屋顶，“你个败家子！那么多钱，你都输光了？你……你想气死我啊！”她捂着胸口，一副要晕过去的样子。
　　张左腾蹲在墙角，好像没听见这边的吵闹，又抿了一口酒，嘴角似乎勾起一丝若有若无的冷笑。
　　我心里也是一沉。昨天收的礼钱，虽然我没经手，但知道多少是有些的，这就输光了？

　　张左明被他娘骂得脸上挂不住，尤其是当着我这个新媳妇的面，他觉得丢了面子，梗着脖子嚷道：“输了就输了！嚷嚷什么！又不是输不起！过两天我挣回来就是了！”
　　“你挣？你拿什么挣？你个……”王桂花气得浑身发抖，指着张左明的鼻子骂。
　　眼看母子俩要吵起来，我大气不敢出，只想降低自己的存在感。
　　突然，张左明像是找到了发泄口，猛地把矛头转向了我，瞪着眼睛吼道：“都怪你！丧门星！自从你进了门，老子就没顺当过！肯定是你方的！”