顾洲把脸埋在廉价的办公桌隔板上，恨不得自己能像鸵鸟一样把整个头都埋进沙子里。可惜他面前没有沙子，只有一份冷掉的外卖盒和一部嗡嗡作响的手机。
　　手机屏幕上，“包租婆”三个字像催命符一样跳动着。
　　他深吸一口气，接起电话，脸上瞬间堆起职业假笑，尽管对方根本看不见。
　　“李阿姨晚上好！吃了吗？”

　　“小顾啊，”电话那头的女声又尖又利，“不是我催你，这都五号了，你看你那房租……”
　　“哎哟阿姨，我知道我知道，”顾洲压低声音，生怕被隔壁工位的同事听见，“我们公司这次发薪日调到了十号，您再宽限几天，十号一到我立马转给您！这都合作两年了，您还不相信我嘛？”
　　电话那头哼了一声：“不是我不信你，是银行不信我啊！我的房贷可不等人。最多到十号，不然你就收拾东西吧，最近想租我这房的人可多着呢！”
　　“是是是，谢谢阿姨！您放心，十号一定！”
　　电话一挂，顾洲脸上的笑容瞬间垮掉，变成一副苦瓜相。他打开手机银行APP，看着那可怜巴巴的银行余额，长长地叹了口气。
　　这已经是这个月第三次被催租了。在云都市漂泊五年，工资跑不过房租的速度，合租房里他那间十平米的小卧室，月租都要一千五。而他的工资扣掉五险一金，到手也才八千出头。

　　“又挨骂了？”隔壁工位的小张探头过来，一脸幸灾乐祸，“要我说，你还不如直接买套房算了，每月还房贷总比给房东打工强。”
　　顾洲白了他一眼：“张哥您别拿我开涮了。就我这收入，卖肾都付不起首付。”
　　“哎，梦想还是要有的嘛，”小张晃了晃手机，屏幕上赫然是某个房产APP的界面，“你看我上周刚在新城区边上订的那套，小三居，总价才三百多万。”
　　顾洲干笑两声，不想接话。小张是本地人，家里早就备好了婚房，所谓的刚订的房子不过是投资用的第二套。这种人怎么会理解他这种连下个月房租在哪都不知道的打工仔的苦？
　　一到下班打卡时间，顾洲第一个冲出办公室。

　　不是他不热爱工作，而是得赶最后一班便宜的地铁回他那位于永福新村的合租房。
　　地铁挤得像沙丁鱼罐头，顾洲被夹在中间，闻着周围人身上的汗味和各种食物的混合气味，生无可恋。
　　好不容易到站，他拖着疲惫的步伐往家走。刚到楼下，就看见房东李阿姨正站在门口，双手叉腰，一副“我就知道你会晚交租”的表情。
　　“小顾啊，我不是不相信你，”李阿姨嘴上这么说，眼神却明明白白写着“我就是不相信你”，“但你也知道现在市场行情，我这房子紧俏得很。今天有个小伙子来看房，出价两千五每月呢。”

　　顾洲心里一沉。这是要涨租还是要赶人？
　　“阿姨，我十号一定交，我保证！”顾洲几乎要求饶了，“我这都住两年了，从没给您添过麻烦……”
　　“就是看你平时还算老实，我才一直没涨你租金。”李阿姨上下打量他，“这样吧，下个月开始两千五，你要是能接受就继续住，不能接受就……”
　　后面的话顾洲没太听清，他只感觉一阵头晕目眩。
　　两千五？就这破地方值这个价么，你怎么不去抢？

　　浑浑噩噩地爬上楼，顾洲打开合租房的房门。一股外卖盒堆积多日的馊味扑面而来。他的两个室友正窝在客厅沙发上打游戏，外卖盒和零食袋散落一地。
　　“洲哥回来啦？”一个头也不抬地打招呼，“厨房水管又堵了，你通一下呗，就你手巧。”
　　顾洲没应声，径直走向自己的小房间。合租房就这样，公共区域脏乱差没人管，有点什么事就指望他来解决，就因为他是最好说话的那个。
　　锁上房门，他把自己摔到那张吱呀作响的单人床上，盯着天花板上那片因为楼上漏水留下的黄渍发呆。
　　三十岁之前在云都市拥有自己的房子？简直是天方夜谭。他现在连个安身立命的地方都快保不住了。
　　“叮。”手机突然响了一声，是一条短信。

　　“云居房产小刘为您服务！根据您的需求，为您匹配到一套超高性价比房源，位于市中心黄金地段，仅需5万！详情点击链接查看或致电138……”
　　顾洲嗤笑一声，正准备删掉这条垃圾短信，手指却突然停住了。
　　市中心？单价五万？这价格连郊区的郊区都买不到，骗鬼呢？
　　出于一种自虐般的好奇心，他点开了链接。页面加载出来的一瞬间，他愣住了。

　　那不是假房源。
　　栖园，位于霞飞区边缘，一套一百二十平米的二层老洋房，标价……五万？不是单价，是总价五万？！
　　顾洲猛地从床上坐起来，揉了揉眼睛，又仔细数了数那几个零。
　　没错，就是五万。不是五百万，是五万。
　　这价格别说在云都市买房，就连买个厕所都不够！

　　他第一反应是骗子，或者是网站标错了价格。但当他翻到房源详情页时，一行小字引起了他的注意。
　　“特殊房源，价格真实，仅限全款支付。看房需预约，中介有权根据情况拒绝意向客户。”
　　特殊房源？什么意思？凶宅？
　　这个念头一冒出来，顾洲自己先打了个寒颤。但转念一想，五万块就能在云都市中心拥有自己的房子，哪怕是凶宅……
　　他被自己这个大胆的想法吓了一跳。
　　那一晚，顾洲失眠了。他辗转反侧，脑子里全是那套只要五万块的房子。凶宅又怎样？鬼有什么可怕的？穷才最可怕！至少鬼不会每个月准时催你交租，不会突然涨租，不会因为你晚交几天就威胁把你赶出去……
　　第二天一早，顶着两个黑眼圈的顾洲，鬼使神差地拨通了那个中介的电话。
　　“喂，您好，我看到了栖园的那套房源……”他的声音有些沙哑，带着不确定的颤抖。
　　电话那头的中介小刘一听栖园两个字，顿时来了精神：“哎呀先生好眼光！这套房可是百年难遇的捡漏机会！您什么时候有空看房？今天下午就行？好的好的，两点钟我在小区门口等您！”
　　挂掉电话，顾洲的心脏还在狂跳。

　　他真的要去看一套可能是凶宅的房子？就因为他交不起房租？
　　但当他打开手机，看到房东李阿姨发来的最后通牒。
　　要么接受涨租，要么十号前搬走，他又坚定了决心。
　　去看看又不会少块肉，万一……万一呢？
　　疯了，真是疯了。他居然真的约了去看那套五万块的房子。栖园，这名字听着就透着一股子阴气。
　　一整个上午他都心神不宁，对着电脑屏幕发呆，敲错了好几个数据。隔壁工位的张伟又凑过来八卦：“怎么了洲哥，昨晚没睡好？该不会是交不起房租，愁得睡不着吧？”
　　顾洲干笑两声，没接话。要是让张伟知道他真的打算去买那套凶宅，怕是能笑到明年去。

　　好不容易熬到午休，顾洲随便扒拉了两口饭就溜出了公司。中介小刘约他两点在梧桐里小区门口见，从公司过去得倒两趟地铁，他得抓紧时间。
　　地铁上，顾洲忍不住又掏出手机搜索“栖园”两个字。
　　网页加载了半天，跳出来的结果寥寥无几。倒是有一条几年前的本地论坛帖子，标题是《梧桐里那栋鬼楼还有人记得吗？》，点进去却显示内容已被删除。
　　顾洲心里直打鼓。
　　这房子要是没问题，能卖五万块？云都市中心的房价他是知道的，随便一个老破小都要三四万一平，这栖园看着还是独栋老洋房，怎么想都不对劲。
　　可是……一想到房东李阿姨那张催租的脸，还有合租房里永远散不去的外卖味，顾洲又咬了咬牙。
　　死就死吧，总比流落街头强。

　　两点差五分，顾洲站在了梧桐里小区门口。这里和他想象中不太一样。不是那种破旧的老小区，反而绿树成荫，安静得不像是在市中心。一栋栋老洋房掩映在高大的梧桐树下，透着股说不出的贵气。
　　这样的地段，这样的环境，五万块？顾洲心里更没底了。
　　“是顾先生吗？”一个穿着西装的小伙子快步走来，脸上堆着过分热情的笑容，“我是云居房产的小刘，早上跟您通电话的。”
　　顾洲打量了一下这个小刘。看起来二十出头，头发梳得油光锃亮，西装不太合身，袖口还沾着点油渍。一看就是刚入行不久的新人。

　　“刘先生你好。”顾洲和他握了握手，“你确定是栖园那套房子？五万块？”
　　“千真万确！”小刘拍着胸脯保证，“顾先生，不瞒您说，这套房可是百年难遇的捡漏机会。要不是房主急用钱，哪能这个价出手？”
　　他一边说一边引着顾洲往小区里走：“您看看这环境，闹中取静，地铁站走路十分钟，附近什么都有。这片的房子，随便一套都要这个数……”
　　小刘伸出三根手指，意思是三百万。
　　顾洲心里直打鼓：“那为什么这套这么便宜？是不是……有什么问题？”
　　小刘干笑两声：“哎哟，能有什么问题？就是老房子嘛，年头久了，有点旧。房主在国外，急着出手，这才便宜卖了。”
　　顾洲将信将疑地跟着小刘往小区深处走。越往里走越安静，周围的房子也越来越稀疏。最后他们停在一栋孤零零的二层小楼前。
　　这就是栖园了。
　　顾洲抬头打量这栋房子。外墙爬满了藤蔓，花园里杂草丛生，雕花的铁门锈迹斑斑。但即便如此，也能看出这房子曾经的气派。精致的雕花屋檐，彩绘玻璃窗，还有那个小小的露台。
　　“怎么样？气派吧？”小刘掏出钥匙开门，“这可是正儿八经的老洋房，上世纪二十年代建的，原房主是个富商。后来……哎，历史有点复杂。”
　　钥匙在锁眼里转了半天才打开，发出刺耳的嘎吱声。小刘推开门，一股凉气扑面而来。
　　明明是盛夏午后，屋里却冷得像开了空调。顾洲打了个寒颤，跟着小刘走进去。
　　出乎意料，房子内部并不破败。虽然积了层薄薄的灰尘，但装修雅致，家具齐全，甚至还有几分古香古色的韵味。阳光透过彩绘玻璃窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。

　　“您看看这装修，这家具，可都是古董级别的！”小刘滔滔不绝地介绍，“五万块，这房子里的一切都归您，简直是白送啊！”
　　顾洲漫步在空旷的客厅里，手指拂过精美的雕花楼梯扶手。客厅中央挂着一盏水晶吊灯，虽然蒙尘却依然能看出当年的华丽。壁炉上方挂着一面巨大的古董镜，镜面模糊，照不出人影。
　　不知为什么，顾洲总觉得那镜子里有什么东西在动。
　　“这房子……为什么这么便宜？”顾洲又问了一遍，眼睛死死盯着那面镜子。
　　小刘的笑容僵了一下：“这个……其实吧，这房子有点特别。之前住过几任租客，都没住长久，说是什么……闹点小脾气。”
　　顾洲的心沉了下去。果然有猫腻。
　　“闹鬼？”他直截了当地问。
　　小刘干笑两声：“哎哟，这都什么年代了，哪来的鬼啊！就是老房子嘛，难免有点声响。木头热胀冷缩啦，水管有点声音啦，都是正常的。死过人的房子才叫凶宅，这顶多算……有点个性？”
　　顾洲没接话，继续在房子里转悠。厨房很宽敞，老式的橱柜，大理石台面，甚至还有一个巨大的冰箱。顾洲打开冰箱门，一股冷气涌出来，里面空空如也，干净得不像话。
　　“这冰箱还挺好的，”顾洲随口说，“插着电呢。”
　　小刘的表情又僵了一下：“啊……可能是上一任租客忘了拔插头吧。”

　　顾洲关上冰箱门，总觉得哪里不对劲。这房子看起来空置很久了，为什么冰箱还通着电？
　　他们又上了二楼。卧室很大，一张四柱床摆在中央，挂着厚重的帷幔。顾洲注意到地板上没有灰尘，像是有人刚打扫过。
　　“这房子……经常有人来打扫？”顾洲问。
　　小支支吾吾：“啊……可能是房东偶尔会请人来打扫吧。具体我也不太清楚。”
　　顾洲推开一扇门，是一间书房。书架上都空着，只有一张红木书桌摆在窗前。书桌上干干净净，只有一盏台灯和一本摊开的书。
　　顾洲走近一看，是一本很旧的诗集，摊开的那页上写着：“夜半无人私语时，明月不谙离恨苦。”
　　他打了个寒颤，总觉得有人在看他。一回头，小刘站在门口，脸色不太自然。
　　“顾先生，这间屋子没什么好看的，咱们去看看吧台吧？这房子还有个小型吧台呢，特别适合朋友聚会……”
　　顾洲跟着小刘下楼，心里越来越疑惑。这房子确实又大又气派，地段也好得没话说。
　　五万块简直是白送。但是……

　　总觉得有点说不出来的诡异。
　　回到客厅，顾洲又瞥了一眼那面古董镜。
　　“这房子我挺喜欢的，”顾洲突然说，“但是你得跟我说实话，到底为什么这么便宜？”
　　小刘搓着手，支支吾吾了半天，最后叹了口气：“顾先生，不瞒您说，这房子……是有点问题。前几任租客都说晚上会听到奇怪的声音，东西会莫名其妙移动位置……但是！”他赶紧补充，“都是小问题！可能是房子老了吧？而且您想啊，五万块，在云都市中心买这么大一栋房子，有点小毛病也是可以接受的嘛！”
　　但他想起自己那间十平米的合租房，想起房东李阿姨的催租电话，想起银行账户里那可怜巴巴的几万块。
　　“这房。”他听见自己的声音说，“我买了。”
　　但愿他不会后悔这个决定。
　　小刘一听顾洲说要买，高兴得差点跳起来，那张年轻的脸笑得跟朵花儿似的：“太好了！顾先生您真是爽快人！我这就联系房主，咱们尽快把手续办了！”
　　他说着就掏出手机跑到一边打电话，声音压得低低的，边说边往顾洲这边瞟几眼，那神情活像是在做什么见不得人的交易。
　　顾洲没心思听他说什么，他又在房子里转了一圈。
　　客厅那面大镜子实在瘆人，蒙着一层灰，却总让人觉得里面有什么东西在动
　　“这特么不是自己往火坑里跳吗？”顾洲小声嘀咕着，心里直打鼓。
　　小刘打完电话回来了，脸上堆着笑：“顾先生，房主说没问题，随时可以签合同。您看……要不咱们现在就回店里把手续办了？”
　　“现在？”顾洲一愣，“这么急？”

　　“房主这不是急着用钱嘛！”小刘搓着手说，“而且这么好的机会，万一被别人抢先了怎么办？您也知道，这价格跟白捡差不多……”
　　顾洲想想也是。五万块在云都市中心买栋房，这消息要是传出去，抢的人肯定不少。
　　“行吧，”他咬咬牙，“现在就去。”
　　回中介公司的路上，小刘嘴就没停过，一个劲儿夸顾洲有眼光、果断，说这房子绝对值，稍微收拾一下转手就能卖几百万。顾洲嗯嗯啊啊地应着，心里却越来越虚。
　　到了中介公司，小刘麻利地打印出一沓合同：“顾先生，您看看，没问题的话在这儿签个字就行。”

　　顾洲拿起合同仔细看。条款很多，密密麻麻的小字看得他眼花，但大概意思看明白了。
　　这房子是现状出售，买家自愿购买，以后出现任何问题都与卖方和中介无关。
　　“这现状出售是什么意思？”顾洲指着那条问。
　　“就是房子现在啥样就啥样卖给您呗，”小刘笑着说，“老房子嘛，难免有点小毛病，这些都得您自己处理了。”
　　顾洲点点头，继续往下看。
　　当他看到付款方式时，心里咯噔一下，只接受全款现金，不接受贷款。
　　“不能贷款吗？”顾洲问。他银行卡里总共就八千多块钱，还是省吃俭用攒下来准备交下半年房租的。
　　小刘为难地说：“房主急用钱，等不了贷款那么久的流程。必须全款，一次性付清。”

　　顾洲沉默了。他全部家当加起来也不到五万块啊！
　　“您要是手头紧，可以刷信用卡，”小刘小声建议道，“我们这儿能刷信用卡付首付，剩下的……您想想办法？”
　　顾洲心里盘算着：他有三张信用卡，加起来额度大概四万左右，再加上存款，勉强够五万。可是这钱要是都用来买房，接下来几个月他吃啥喝啥？房贷可比房租狠多了，一个月不还银行就能催死你。
　　“我……我再考虑考虑。”顾洲说着就要起身。

　　小刘赶紧拦住他：“顾先生，机不可失啊！这么便宜的房子，明天说不定就没了！您想想，有了自己的房子，就不用看房东脸色了，不用跟人合租了，想干嘛干嘛！”
　　这话戳中了顾洲的痛处。
　　他又想起房东李阿姨那张刻薄的脸，想起合租房里永远散不去的油烟味，想起室友半夜打游戏的喧哗声……
　　他真的太想要一个属于自己的家了。
　　在云都漂泊五年，他搬了四次家，每次都是因为房东涨租或者卖房。他受够了这种颠沛流离的日子，受够了每次搬家都要扔掉一些带不走的东西，受够了永远没有一个真正属于自己的角落。

　　“好，我买！”顾洲一咬牙，掏出钱包里的信用卡，“刷吧！”
　　小刘高兴得差点蹦起来，赶紧拿来POS机。顾洲的手有点抖，第一次没输对密码。
　　“别紧张，顾先生，”小刘笑着说，“您这是捡了大便宜了，该高兴才对！”
　　顾洲勉强笑笑，重新输入密码。每响一声，顾洲的心就揪一下。这刷的不是钱，是他往后好几个月的泡面伙食啊！
　　刷完卡，小刘又让顾洲在其他几张单子上签字。
　　“好了！”小刘把一沓文件整理好，抽出其中一份递给顾洲，“这是您的合同和钥匙，房子现在是您的了！恭喜您成为栖园的新主人！”
　　顾洲接过那份薄薄的合同和一串冰冷的钥匙，感觉像是在做梦。这就完了？五万块，一串钥匙，一份合同，他在云都有房了？
　　“那……那我就先走了，”小刘说着就开始收拾东西，“公司还有点事，您有什么问题随时给我打电话！”
　　没等顾洲回应，小刘就匆匆离开了会议室，那速度快得像是怕顾洲反悔似的。
　　顾洲一个人坐在空荡荡的会议室里，看着手里那串钥匙发呆。钥匙一共三把，一把是大门的，一把是后门的，还有一把小一点的不知道是开哪里的。钥匙很旧，上面有些锈迹，摸起来冰凉冰凉的。
　　这就买了？一套可能是凶宅的房子？顾洲啊顾洲，你是穷疯了吗？
　　他想起刚才刷卡时那心惊肉跳的感觉，想起未来几个月都要吃土的日子，心里一阵发虚。但转念一想，从今天起，他再也不用交房租了，再也不用看房东脸色了，再也不用跟人合租了！
　　这么一想，好像又值了。

　　就算真有鬼，还能比穷更可怕吗？他都穷成这样了，鬼见了他都得绕道走吧？
　　想到这里，顾洲居然有点想笑。他收起合同和钥匙，走出中介公司。
　　外面阳光正好，照在身上暖洋洋的。顾洲深吸一口气，感觉云都的空气从来没那么清新过。
　　他有房子了！在云都市中心有了一套属于自己的房子！虽然可能闹鬼，虽然花光了他所有积蓄，但那是他的家啊！
　　顾洲决定再去栖园看看。现在那是他的家了，得好好规划一下怎么布置。
　　再次来到梧桐里，站在栖园门口，顾洲的心情和之前完全不一样了。之前是来看房的，现在是回自己家。

　　他用那把旧钥匙打开大门，锁有点涩，转了半天才打开。
　　推开门，屋里还是那么冷清。
　　但这房子其实挺不错的，稍微打扫一下，添点家具，应该会很温馨。
　　他在房子里转悠，计划着哪里放沙发，哪里放餐桌。想着想着，他甚至有点兴奋起来。
　　然而，当他再次经过那面古董镜时，突然感觉镜子里的人影动了一下。不是模糊的影子，而是一个清晰的人形，穿着旧式的长衫，面无表情地看着他。
　　顾洲吓得心跳都停了一拍，猛地回头。
　　身后空无一人。
　　“眼花了，一定是眼花了，”他自言自语道，“这两天太累了，都没睡好。”
　　顾洲摇摇头，决定今天先回去收拾东西，明天就搬过来。既然钱都花了，就不能浪费，早点搬进来还能省一天房租呢。
　　离开栖园时，他回头看了一眼。夕阳下的老房子显得格外宁静美好，藤蔓缠绕的外墙，彩绘玻璃窗，小巧的露台……如果不是可能闹鬼，这简直就是梦想中的家。

　　“鬼有什么可怕的，”顾洲安慰自己，“穷才可怕！”
　　他握紧口袋里的钥匙，感觉冰凉的温度透过布料传到皮肤上。
　　这五万块，花得值。
　　顾洲站在栖园门口，手里攥着那串冰凉的钥匙，身边立着他全部的家当，一个用了五年的行李箱，边角都磨破了皮。
　　“不就是个房子嘛，还能吃人不成？”他小声嘀咕着给自己打气，但插钥匙的手还是有点抖。

　　钥匙在锁眼里卡了半天，左转右转就是打不开。顾洲啧了一声，用力晃了晃门把手：“什么破锁，五万块的房子连个像样的锁都不配吗？”
　　正当他考虑是不是该一脚把门踹开时，锁突然“咔哒”一声，自己转开了。
　　顾洲后背一阵发凉。他清楚地记得自己刚才根本没转到位。