手机“叮”一声响，打破了深夜的宁静。刘禹单脚支地，扫了眼屏幕——老钟公寓7栋704室，一份桂花糖粥，加双份糖。
　　“得，又是顶楼。”他嘀咕着拧动车把，电瓶车灵活地拐进右边的巷子。这单赚不了几个钱，但干了五年外卖，他早习惯了。深夜的订单总是透着些说不清道不明的味道，要么是加班到现在的苦命人，要么是...有些特别的客人。
　　老钟公寓藏在城市最老的那片街区里。墙皮剥落得像鱼鳞，楼道里的声控灯像是患了哮喘，跺三下脚才肯亮。空气里飘着老旧房子特有的霉味，混着隔壁家隐约的饭菜香。
　　爬到七楼时，他注意到704的门楣上贴着张泛黄的符纸，朱砂画的纹路已经褪色。没多想，他抬手敲门：“您好，外卖。”
　　门“吱呀”开了条缝。门后的老太太满头银发梳得整整齐齐，深蓝色布衫一尘不染。
　　“是糖粥吗？”她的声音带着老人特有的沙哑，眼睛却亮得惊人。
　　“招牌桂花粥，加双份糖。”刘禹递过袋子，闻到一股若有若无的檀香味。
　　老太太接过粥，枯瘦的手指很稳。“好孩子，这么晚还跑单...”她顿了顿，突然压低声音，“路上小心些，最近...不太平。”

　　这话说得没头没脑，刘禹只当是老人家的关心，点点头转身下楼。
　　走到三楼时，他隐约听见楼上又传来开门声，还有一声极轻的叹息。也许是风，他想。
　　小区门口的值班室里，老保安正打着瞌睡。看见刘禹出来，迷迷糊糊地搭话：“送完了？”
　　“七楼老太太人挺客气。”刘禹随口应道。
　　老保安的瞌睡瞬间醒了：“七楼？哪户？”

　　“704，刚送的糖粥。”
　　保安的脸色“唰”地白了：“小兄弟，你别吓我！704的钟婆婆...三年前就走了！”他指着墙上那串蒙尘的钥匙，“那屋一直空着，钥匙都在这挂锈了！”
　　刘禹感觉后背窜起一股凉气。他清楚地记得老太太接过粥时，指尖传来的温度，还有那双异常清亮的眼睛。
　　“她...她长什么样？”保安的声音发颤。
　　“蓝布衫，银发梳得很整齐，说话有点沙哑...”
　　“就是钟婆婆！”保安猛地后退半步，“她最爱喝周记的糖粥！她女儿以前天天买...”
　　空气突然安静得可怕。
　　夜风刮在脸上，带着刺骨的凉意。刘禹站在原地，脑子里乱成一团。他该掉头就走，当这一切都没发生过。可那个老人慈祥的眼神，那句莫名其妙的“路上小心”，还有空屋里那份正在变凉的糖粥...
　　他忽然想起保温箱里还有半包没吃完的饼干。鬼使神差地，他调转车头，不是往家走，而是拐进了街角那家二十四小时便利店。
　　再出来时，他手里多了个小小的塑料袋。保安目瞪口呆地看着这个不要命的外卖员，又一次走向那栋漆黑的老楼。

　　这一次，楼道里的声控灯彻底坏了。黑暗像浓稠的墨汁，包裹着每一个台阶。704的门静静立在走廊尽头，门缝里没有一丝光亮。
　　刘禹站在门前，深吸一口气。他能听见自己擂鼓般的心跳声，也能闻到空气中越来越清晰的檀香味。那份放在玄关上的糖粥，此刻应该还带着余温。
　　他抬起手，却犹豫着该不该敲下去。门后等待他的，会是慈祥的微笑，还是...别的什么？
　　刘禹的手悬在704的门板前，只差一寸就能碰到那斑驳的漆面。楼道里的黑暗像是有重量，压得他喘不过气。刚才在便利店买的纸钱和一小把香，此刻在塑料袋里窸窣作响，显得格外突兀。
　　他最终还是敲了下去。指节叩在木头上的声音，在死寂的楼道里空洞地回荡。

　　“钟婆婆？”他压低声音，喉咙有些发干，“是我，刚才送外卖的。”
　　没有回应。只有那股檀香味，似乎更浓了些。
　　他等了十几秒，心一横，轻轻推了推门。门，竟然没锁，“吱呀”一声开了条更宽的缝。里面是纯粹的黑暗，仿佛能吞噬一切光线。
　　刘禹咽了口唾沫，摸出手机打开手电筒，光柱颤抖着刺入黑暗。他首先看到的，是玄关柜上那个眼熟的外卖纸袋，旁边还放着那碗没动过的糖粥。粥碗边上，赫然是三张叠得整整齐齐、颜色鲜红的百元钞票。
　　真钱。他拿起来摸了摸，确认无疑。
　　这算怎么回事？鬼婆婆给的跑腿费？刘禹后背一阵发凉，这比直接撞见青面獠牙的东西还让人心里发毛。
　　他壮着胆子，将光柱缓缓移向屋内。灰尘在光束中狂乱地飞舞。客厅不大，老旧的家具都蒙着白布，像一个个沉默的守夜人。墙壁上挂着一幅泛黄的全家福，照片里那位穿着蓝布衫、笑容慈祥的老人，正是刚才给他开门的那位。
　　一切都显示，这里确实很久没人住了。
　　他的目光最终落在客厅正中的一张八仙桌上。桌上空空如也，只放着一本边缘磨损严重的黑色硬皮笔记本，封面用毛笔写着《钟秀英日记》。
　　它摆在那里，太刻意了，就像是专门为他准备的。

　　刘禹犹豫了一下，最终还是走上前，翻开了日记本。纸张脆黄，字迹是娟秀的钢笔字。他快速翻看着，大多是些生活琐事，直到最后几页——
　　“……他们又来了，在楼下转悠。穿着红鞋子的女人，眼神空空的，看着我窗户笑。”
　　“老李说，那是‘阴司宴’相中了我，要请我去……我不去！我还有囡囡要照顾！”
　　“囡囡怎么还不回来看我……我想喝周记的糖粥了……”
　　日记在这里戛然而止。最后一天的日期，正是三年前钟婆婆去世的日子。
　　刘禹的心沉了下去。“阴司宴”？红鞋女人？这都什么跟什么？他感觉自已仿佛不小心扯开了现实帷幕的一角，瞥见了后面隐藏的、令人不安的真相。
　　他收起日记本，又将那三张红钞小心翼翼地和纸钱、那炷香一起，放在玄关柜上。对着空寂的黑暗，他轻声说：“钟婆婆，粥送到了。钱和东西……您收好。安心走吧。”
　　说完，他慢慢退出来，轻轻带上了门。
　　回到值班室窗口，老保安看着刘禹完好无损地走出来，惊得嘴都合不拢。
　　“你……你真没事？”
　　“没事。”刘禹摇摇头，没多解释，只是问道，“老师傅，您之前说，钟婆婆还有个女儿？”
　　“对对，叫小雅。钟婆婆走后，她把房子锁了就再也没回来过，听说搬到城南去了。”保安翻着登记本，找到一个电话号码。
　　刘禹记下号码，道了声谢。走到小区门口，他想了想，还是掏出手机拨通了那个号码。
　　响了很久才被接起，一个带着浓浓睡意的女声：“喂？谁啊？”

　　“您好，是钟小雅女士吗？很抱歉这么晚打扰您。”刘禹组织着语言，“我……我刚去过老钟公寓704。”
　　电话那头沉默了几秒，随即睡意全无，声音变得警惕而尖锐：“你谁啊？想干什么？那房子早就空着了！”
　　“我是一名外卖员，刚刚……”刘禹顿了顿，觉得实话实说对方肯定不信，只好换了个说法，“我送餐到那边，看到您家门好像有点问题，担心有安全隐患，所以联系您。”
　　“不用你管！”女人的声音带着一丝不易察觉的恐惧，“那地方邪性！我劝你也别靠近！尤其是晚上！”
　　“邪性？”刘禹顺势追问，“您是指……什么？”
　　“问那么多干嘛！总之别再打来了！”女人语气慌乱，似乎不想多说一个字。
　　“等等！”刘禹急忙开口，下意识地吐出了日记里看到的信息，“是不是……跟一个穿红鞋的女人有关？”
　　“——！”
　　电话那头瞬间倒吸一口冷气，紧接着，是长达十几秒的死寂。刘禹甚至能听到对方骤然加重的呼吸声。
　　“……你怎么会知道她？”钟小雅的声音变了，带着恐惧，还有一丝颤抖的哭腔，“你到底是什么人？”
　　刘禹正要回答，手机却传来“叮”的一声清脆提示音——有新的外卖订单自动派送进来了。
　　他下意识地瞥了一眼屏幕。
　　配送地址：南城路，117号，碧水豪庭，3栋。
　　备注：麻烦送到家门口，穿红鞋，挂红灯笼那户就是。
　　电话那头，钟小雅的呼吸声粗重得像是破风箱。
　　“你……你到底知道多少？”她的声音带着压抑的哭泣，“那穿红鞋的……不是人！我妈走后，我也见过她一次……就在我家楼下，抬头对我笑……那之后我就再也不敢回去了！”
　　刘禹的心跳漏了一拍，目光死死盯着手机屏幕上那条新的订单信息——穿红鞋，挂红灯笼。
　　“钟女士，你现在仔细听我说，”刘禹尽量让自己的声音保持镇定，“你可能不信，但我好像……被盯上了。刚又接到一个单子，备注里明确提到了红鞋和红灯笼。”
　　“什么？！”钟小雅失声惊叫，“取消！快取消订单！离那东西远点！”
　　“来不及了，系统派的。”刘禹看着那行字，感觉手机屏幕都泛着冷光，“你能不能告诉我，那红鞋女人，具体什么样子？除了红鞋，还有什么特征？”
　　“特征？”钟小雅的声音因恐惧而断断续续，“就……很红的绣花鞋，旧式的，上面好像绣着鸟……脸色白得吓人，一直在笑，笑得人骨头缝发冷……对了，她走路没声音，一点都没有！”
　　绣花鞋，无声无息。刘禹把这些信息刻进脑子里。
　　“我知道了。谢谢你。你自己保重。”他准备挂电话。
　　“等等！”钟小雅急忙喊道，“你……你小心点！我妈日记里说的‘阴司宴’，我后来偷偷查过……那根本不是个好词！”

　　电话挂断了。刘禹独自站在深夜的街角，路灯将他影子拉得很长。晚风吹过，脖颈凉飕飕的。他看了一眼订单的配送时间，还有一个多小时。足够他做点准备。
　　他没回家，而是骑着车，在依旧零星亮着灯的街区转悠，找到了一家即将打烊的香烛纸码店。在店主疑惑的目光中，他买了一把小巧的桃木剑挂饰，一包新糯米，还有一叠真正的黄表纸和朱砂墨——钟婆婆那本日记的最后一页，用极淡的笔迹，描着一个复杂的符文，旁边写着“阻邪”二字。他当时鬼使神差地用手机拍了下来。
　　南城路117号，碧水豪庭。一个不算顶级但也体面的住宅区。比起老钟公寓，这里多了几分现代化的冷漠。
　　3栋楼下，电子门紧闭。刘禹对照订单，拨通了收货人的电话。
　　“喂？”一个异常疲惫，甚至带着几分涣散的男声传来。
　　“您好，外卖到了，麻烦开下单元门。”

　　“……哦……好……”男人应着，声音飘忽。
　　“咔哒”一声，门锁开了。
　　楼道里灯火通明，却安静得可怕。刘禹乘电梯上楼，目光扫过光洁如镜的电梯内壁，下意识地想起了钟小雅的话——“走路没声音”。
　　他深吸一口气，将那小桃木剑紧紧攥在手里，木质纹理硌着掌心。
　　来到订单指向的住户门前，刘禹愣住了。

　　门前干干净净，既没有红灯笼，也没有任何红色的东西。只有一扇普通的、深褐色的防盗门。
　　是哪里搞错了？他核对房号，没错，就是这里。
　　他按下门铃。等了几秒，门内传来拖沓的脚步声，门开了。
　　一个穿着皱巴巴睡衣、眼窝深陷、胡子拉碴的男人出现在门口。他看起来三十多岁，但憔悴得像四十好几，周身弥漫着一股难以言喻的颓丧气息。

　　“您的外卖。”刘禹将袋子递过去，目光飞快地扫过门内。玄关有些凌乱，但同样没有红色物品。
　　男人接过袋子，眼神浑浊地看了刘禹一眼，含糊地道了声谢，就要关门。
　　“等等，”刘禹忍不住开口，试探性地问了一句，“先生，您……备注了要挂红灯笼？”
　　男人关门的动作顿住了。他抬起头，布满血丝的眼睛里闪过一丝茫然，然后是细微的惊恐。
　　“红……红灯笼？”他喃喃道，随即用力摇头，声音陡然拔高，“没有！我从来没写过那种东西！你搞错了！”
　　他的反应过于激烈，带着一种被戳破秘密的恐慌。

　　“砰！”
　　门被用力关上，差点撞到刘禹的鼻子。
　　刘禹站在紧闭的门外，没有离开。他低头看着手机，订单备注里“穿红鞋，挂红灯笼那户就是”这行字，清晰无比。
　　是恶作剧？还是……

　　他的目光落在门边的墙壁上。那里很干净，但在靠近角落的位置，他敏锐地发现了一小点不起眼的、暗红色的痕迹。
　　不像油漆，更像是……某种干涸的液体溅上去的。
　　他蹲下身，用手指轻轻蹭了一下。指尖传来一种微妙的、难以言喻的冰冷触感，仿佛那一点暗红里，还残留着不属于这个夏夜的寒意。
　　就在这时，楼道里的声控灯，毫无征兆地，熄灭了。
　　黑暗瞬间降临。
　　在绝对的寂静中，刘禹似乎听到，从紧闭的房门背后，传来一阵极轻微、极压抑的……女人啜泣声。
　　他屏住呼吸，竖耳倾听。
　　那啜泣声，却又消失了。仿佛刚才只是他的错觉。
　　灯，没有再亮起。
　　黑暗浓稠得像是墨汁。
　　刘禹僵在门外，全身的血液似乎都涌向了耳朵。那女人的啜泣声消失了，但空气里似乎还残留着某种无形的悲恸。
　　门内的男人，刚刚否认了备注，反应激烈得不正常。那点墙上的暗红，冰冷的触感……还有此刻这恰到好处的黑暗。
　　这不是巧合。
　　他猛地站直身体，不再犹豫，抬手再次敲响了房门，力道比之前重了几分。
　　“先生！先生请再开一下门！”他提高音量，试图穿透门板，“我知道你可能遇到了麻烦！我能感觉到！”
　　门内一片死寂，连那细微的啜泣声都彻底消失了。只有他自己的声音在空旷的楼道里回荡，然后被黑暗吸收。

　　刘禹不死心，又用力敲了几下。“那红鞋女人是不是在里面？你说话！”
　　依旧没有回应。那扇门仿佛成了一块冰冷的铁板，隔绝了两个世界。
　　他深吸一口气，知道再待下去也无济于事。这男人不会开门的，至少现在不会。他摸出手机，再次点开配送软件，找到这个订单的详细信息，将收货人的电话号码快速保存到自己的通讯录里，备注为“碧水豪庭-红鞋”。
　　然后，他转身，快步走向电梯。声控灯在他脚步声响起时，才不情不愿地重新亮起，昏黄的光线下，楼道依旧安静得可怕。

　　回到自己那间不大的出租屋，已经是凌晨两点多。
　　刘禹毫无睡意。他把那本《钟秀英日记》的影印件（白天他特意去复印了一份）和写着“阻邪”符文的照片摊在桌上，旁边放着买来的黄表纸和朱砂墨。
　　他尝试着用毛笔，蘸取鲜红的朱砂，依葫芦画瓢地描摹那个复杂的符文。笔尖颤抖，线条歪歪扭扭，画废了十几张纸，也没有一张能看。这东西显然不是看看就能学会的。
　　他烦躁地放下笔，拿起手机，翻到钟小雅的号码，犹豫了一下，还是没有拨出去。深更半夜，再打扰一个惊魂未定的女人并不合适。
　　他的目光又落到“碧水豪庭-红鞋”那个号码上。要不要打过去？那个男人现在怎么样了？
　　最终，他还是克制住了这股冲动。打过去说什么？对方只会把他当成神经病。
　　这一夜，刘禹睡得极不踏实。梦里反复出现穿着血红绣花鞋的女人，在无尽的黑暗中无声地行走，对着他露出空洞的笑容。而那个憔悴男人的脸，则在背景里若隐若现，充满了绝望。

　　第二天中午，刘禹被一阵坚持不懈的门铃声吵醒。
　　他揉着发胀的太阳穴，趿拉着拖鞋走到门后，透过猫眼往外看。门外站着一个完全陌生的年轻女孩，二十出头的样子，戴着黑框眼镜，背着个双肩包，看起来像个学生，眼神里却带着一种与年龄不符的锐利和探究。
　　“谁啊？”刘禹隔着门问，带着刚睡醒的沙哑。
　　“请问是刘禹先生吗？”女孩的声音清晰，“我叫林晓月。是关于……老钟公寓704室的事情，想跟您聊聊。”
　　刘禹心里咯噔一下，睡意瞬间跑了一半。他犹豫了几秒，还是打开了门。
　　林晓月看到他，似乎并不意外，目光快速扫过他屋内桌上还没来得及收拾的黄表纸和朱砂，眼神微微一亮。
　　“看来我没找错人。”她自顾自地走进来，语气平静，“我在本地一个很小的灵异论坛做版主，ID是‘夜观星象’。昨晚，论坛里有个保安发了个帖子，说遇到个给空屋送外卖还能全身而退的神人，描述的外卖员特征和工号，跟你吻合。”
　　刘禹皱了皱眉，没想到那老保安嘴这么快。
　　“然后呢？”
　　“然后我查了一下老钟公寓704的历史记录，又联系到了钟婆婆的女儿钟小雅。”林晓月语速很快，“她跟我说了你打电话的事，还有……红鞋女人。”
　　她紧紧盯着刘禹：“刘先生，你昨天送去碧水豪庭的那单……是不是也跟‘她’有关？”
　　刘禹沉默了。他没想到这个突然找上门的女孩，信息量这么大，而且显然不是普通人。
　　“你怎么知道碧水豪庭的订单？”他反问。
　　林晓月掏出自己的手机，点开一个界面，递到刘禹面前。那是另一个外卖平台的骑手后台，上面显示着她刚刚完成的一个订单——送往碧水豪庭3栋，同一个单元，不同楼层。备注栏里，同样有一行小字：挂红灯笼那户别送错。
　　刘禹的瞳孔骤然收缩。

　　“我也接到了。”林晓月的声音沉了下来，带着一丝不易察觉的颤抖，“但我送到的时候，那家门口……真的挂着一个小小的、纸糊的红灯笼。我没敢多待，放下东西就跑了。”
　　她抬起头，镜片后的眼睛闪烁着兴奋与恐惧交织的光芒：“刘先生，我们可能……被同一个东西盯上了。或者说，它在通过系统，寻找特定的人。”
　　“那个男人……”刘禹立刻想到昨晚那个憔悴的住户。
　　“我查了住户信息。”林晓月似乎知道他要问什么，“那人叫赵伟，是个自由撰稿人。最近两个月，他几乎没有出门，也没有任何作品发表。邻居反映，经常在深夜听到他家里有争吵声，但物业上门查看，又只有他一个人。”
　　一个人？争吵声？
　　刘禹想起昨夜在门外听到的、那短暂的啜泣声。
　　一个可怕的猜想在他脑中形成——那个穿红鞋的女人，或许早就就在赵伟家里了。只是一个……普通人看不见的“房客”。
　　而他和林晓月，因为某种原因（或许是接触了钟婆婆的遗物，或许是天生的感知力），被“她”选中，成为了下一个目标……或者，是“她”用来传递某种信息的信使。
　　“看来，”刘禹深吸一口气，看向林晓月，“我们得再去会会那位赵伟先生了。不过这次，得换个方式。”
　　他的目光落在桌上那叠画废的符纸上。或许，他得先去找个能看懂这符文的人。
　　“换个方式？”林晓月推了推眼镜，镜片后的目光锐利起来，“你打算怎么做？直接闯进去肯定不行。”
　　刘禹没直接回答，他的视线落在桌上那堆画废的黄表纸上。“在这之前，我们得先找个明白人。”他用手指点了点那张写着“阻邪”符文的照片，“这东西，我画不出来，感觉不对。钟婆婆日记里提到这个，肯定有用处。”
　　林晓月凑近看了看那繁复的符文线条，眉头微蹙：“像是正统的道家符箓，但又有点不一样，更古老，或者说……更民间。网上查不到，一般的道士恐怕也未必认得。”
　　“总得试试。”刘禹拿起手机，开始搜索本地道观的信息。结果大多是大规模的旅游景点，看起来就不像有真修行的人驻留。
　　“别搜那些了。”林晓月打断他，“我知道个地方，可能有点希望。城西老区有条快要拆迁的旧巷子，叫‘福寿巷’，里头好像有个小的不能再小的道观，叫‘清风观’。论坛里有几个老帖子提过，说那观主有点古怪，但偶尔能淘到些真东西。”
　　“清风观……”刘禹记下名字，“死马当活马医吧。”
　　他看了一眼时间，下午订单高峰快开始了。“我先跑几单，赚点饭钱。晚点我们去看看。”
　　傍晚时分，刘禹和林晓月在福寿巷口碰头。这条巷子窄得可怜，两旁是斑驳的旧墙，上面用红漆画着大大的“拆”字。空气中弥漫着老城区特有的、混合着饭菜香和腐朽木头的气味。巷子深处，几乎没什么人走动。
　　他们沿着坑洼的石板路往里走，快到头时，才在一个不起眼的拐角，看到一扇褪色的朱漆木门，门楣上挂着一块歪斜的木质牌匾，字迹模糊，勉强能认出“清风观”三个字。门口连个灯笼都没有，冷清得像是早已废弃。

　　刘禹上前，抓住门上的铜环，轻轻叩响。
　　等了好一会儿，就在他们以为没人的时候，门“吱呀”一声从里面拉开一条缝。一个穿着洗得发白的蓝色道袍、头发灰白杂乱的老道士探出头来。他看起来六七十岁，面色红润，但眼神浑浊，带着点没睡醒的慵懒，道袍袖口还沾着些许油渍。
　　“找谁？”老道士打了个哈欠，目光在刘禹和林晓月身上扫过，尤其在刘禹脸上停顿了片刻。
　　“道长您好，”刘禹尽量让自己的语气显得恭敬，“我们想请教您点事情，关于一个符文。”他掏出手机，点开那张“阻邪”符文的照片。