苏砚是被活活咳醒的。
　　窒息感像一只无形的手扼住他的喉咙，肺叶如同破风箱剧烈抽动，眼前阵阵发黑。他张着嘴，脸色憋得青紫，几乎能听见生命从这具残破身体里流失的声音。
　　就在他视野模糊的瞬间，一点寒芒刺破昏暗，精准地定格在他眉心上三寸——那是督脉要穴，神庭。
　　一根细长的银针，稳稳地悬在那里。

　　持针的手枯瘦却稳如磐石。针尖之后，是陈大夫那张没有任何表情的脸。油灯的阴影在他深刻的皱纹里跳动，让他看起来像一尊冰冷的雕像。
　　“咳得这么厉害，不像普通风寒。”
　　陈大夫的声音平直，没有一丝波澜，像在陈述一味药的药性。
　　苏砚的咳嗽被这极致的危险感硬生生压了下去，只剩下喉咙里嘶哑的喘息。他死死盯着那根随时能刺入他头颅的银针，浑身僵硬。
　　“你的脉象，沉疴已久，是长期惊惧、饥寒交迫所致。”陈大夫的第二句话紧随而至，不是询问，是宣判。“寻常流民，没你这等积郁的底子。”
　　银针微微向前递了半寸，冰冷的锐气似乎已经刺破皮肤。
　　“最后问一次。”
　　陈大夫的眼神古井无波，却带着洞穿一切的压迫感。
　　“你是谁，为何来此。想清楚再答，你的命，悬于一线。”

　　苏砚的心脏在胸腔里疯狂擂动。原主记忆里对追杀的恐惧，与穿越者面临的即刻死亡威胁交织在一起，几乎要将他撕裂。
　　他看着陈大夫那双看透生死的眼睛，知道任何谎言在对方面前都苍白无力。
　　退路已绝，唯有赌！
　　他用尽全身力气，从牙缝里挤出破碎的声音：
　　“苏……苏砚……家父……苏敬之……”
　　说完，他闭上眼，等待着最终的审判——是银针贯脑，还是……
　　预想中的刺痛并未到来。
　　那根悬于死穴的银针，缓缓撤开了。
　　陈大夫沉默地看着他，眼神极其复杂，那古井无波的脸上，终于出现一丝极细微的松动，像是惋惜，又像是某种沉重的决断。
　　“苏敬之的儿子……”他低声自语，像在确认什么。
　　片刻后，他收起银针，语气恢复了之前的平淡，却带着一种不容置疑的力量：
　　“从今天起，你是苏石，我的药童。忘记你原来的名字，否则，下次抵在你死穴上的，不会是针。”

　　他转身走向门口，留下最后一句冰冷的话：
　　“想报仇，想雪恨，先学会怎么活下去。咳不死，再说其他。”
　　柴房门被轻轻关上。
　　苏砚瘫在草堆上，像刚从水里捞出来，冷汗浸透了单薄的衣衫。他摸着眉心那仿佛残留的冰冷触感，心脏仍在狂跳。
　　陈大夫知道了他的身份，却没有杀他，反而给了他一个容身之所。
　　但这容身之所，建立在巨大的危险和一个更巨大的秘密之上。
　　这个老人，绝非普通的医者。能在京城险恶环境中庇护钦犯之子。他在培养一把未来可能刺向仇敌的“利剑”？
　　而他苏砚的求生之路，从一开始，就走在刀锋之上。
　　天刚蒙蒙亮，陈记药庐的木门就被轻轻推开了。苏砚揣着刚服下的汤药暖意，拿起扫帚清扫庭院，霜气沾在睫毛上，凉丝丝的。院角的药架上，甘草、当归被分门别类捆扎整齐，阳光透过破旧的窗棂，在地上投下斑驳的光斑，混着淡淡的药香，竟生出几分安稳的错觉。
　　他已经在药庐住了半月，肺咳好了大半，只是偶尔还会轻咳两声，却已无性命之忧。每日里，他除了帮陈大夫整理草药、誊写药方，便缩在柴房里，就着昏黄的油灯抄写典籍——王掌柜的儿子要考童生，托他抄录《论语》《孟子》，每月给三钱碎银，这是他目前唯一的攒钱门路。

　　“苏石，把昨天晒好的金银花收进来。”陈大夫的声音从内堂传来，带着几分苍老的沙哑。
　　“哎，来了。”苏砚放下扫帚，快步走到药架旁，指尖熟练地避开草药上的尖刺。他的动作始终带着几分谨慎，低头、敛目，尽量不与人对视——“苏石”这个身份是他的护身符，绝不能出半点差错。整理药材时，他瞥见药架上标注的“枸杞”二字，想起前几日那位眼疾老妇人，心里暗自盘算：等攒够了钱，或许可以多备些枸杞菊花，既不张扬，又能帮人缓解眼疾。
　　正想着，药庐的门被推开，一阵脚步声传来。苏砚抬头，见是杂货铺的王掌柜，手里拎着个布包，脸上带着急色：“陈大夫，麻烦给我抓两帖风寒药，我那口子昨晚受了凉，咳得厉害。”
　　陈大夫应着，转身去药柜抓药。王掌柜的目光落在案上苏砚刚誊写好的半卷《论语》上，眼睛一亮，快步走过去拿起翻看：“苏小哥，这字是你写的？”
　　苏砚心里一紧，连忙点头：“掌柜的见笑了，只是瞎写的。”

　　“什么瞎写！”王掌柜连连赞叹，手指点着字迹，“这字清隽挺拔，比城里私塾先生写的还好！我家小子正愁没人教他练字，你这字刚好能当范本。对了，我之前托你抄的典籍，你可得抓紧些，虽然童生试推迟了半年，但早抄完早安心。”
　　苏砚松了口气，连忙应道：“掌柜的放心，我每晚都在抄，绝不耽误。”
　　陈大夫抓完药，递到王掌柜手里，随口道：“他踏实肯干，你托付的事，错不了。”
　　王掌柜付了药钱，又从布包里掏出一钱碎银，塞到苏砚手里：“这是定金，你先拿着，剩下的等抄完再给你。”
　　苏砚捏着那钱碎银，指尖传来冰凉的触感，心里却暖烘烘的。他连忙躬身道谢：“多谢掌柜的信任。”
　　送走王掌柜，苏砚把碎银小心翼翼地放进怀里，又悄悄挪到柴房，踮起脚把银子藏在房梁的缝隙里——那里已经堆了一两二钱碎银，离路引所需的五两，还差得远。他摸了摸房梁上的银子，心里沉甸甸的：路引是他活下去的关键，必须尽快攒够钱。
　　午后，一位拄着拐杖的老妇人走进药庐，正是前几日那位眼疾患者。她脸上带着笑意，一进门就拉着陈大夫的手道谢：“陈大夫，多亏了您的徒弟，我按他说的，用枸杞和菊花泡水喝，这眼睛啊，舒服多了！”

　　陈大夫愣了一下，转头看向苏砚，眼神里带着几分探究：“哦？是苏石给你出的主意？”
　　老妇人点点头，笑着对苏砚说：“是啊，苏小哥不仅字写得好，还懂这么多养生的法子，真是个好孩子。”
　　苏砚的心猛地一跳，连忙低下头，语气谦卑：“老夫人过奖了，只是小时候听村里的老中医说的偏方，没想到真能管用。”
　　陈大夫没再追问，给老妇人开了些调理的草药，目送她离开后，才拿起案上的《神农本草经》，翻到记载枸杞的那一页，缓缓道：“枸杞明目，《神农本草经》早有记载，你这偏方，倒是很合医理。”
　　苏砚捏着衣角，不敢接话，只是默默收拾着案上的药方。他能感觉到陈大夫的目光落在他身上，带着几分审视，心里暗自庆幸：还好没说这是21世纪的常识，否则又要引来怀疑。
　　傍晚，药庐打烊后，苏砚把抄好的半卷《孟子》整理好，坐在柴房里，就着油灯继续抄写。灯光昏黄，映得他的影子在墙上摇曳，墨香混着窗外飘进来的药香，弥漫在小小的空间里。他写得格外认真，不仅字迹工整，还悄悄修正了典籍里的几个错别字——这是他作为文史生的本能，却也不敢太过张扬，只在心里提醒自己：低调，再低调。
　　正写着，柴房的门被推开，陈大夫走了进来，手里拿着一个布包。他把布包递给苏砚：“这里面是一两碎银，你先拿着。”
　　苏砚愣住了，连忙推辞：“大夫，我不能要您的钱，我每月有掌柜的给的工钱，够花了。”

　　“拿着吧。”陈大夫按住他的手，语气平淡，“路引的事，我托了县衙的老伙计，需要五两碎银和一份保书。我来做你的保人，这一两是我先给你垫的，剩下的你再慢慢攒。”
　　苏砚的眼睛瞬间红了，他攥着布包，指尖微微颤抖。在这个乱世，他一个无依无靠的前朝遗孤，能得到陈大夫的庇护，甚至还肯为他垫钱办路引，这份恩情，他无以为报。
　　“大夫，我……”苏砚张了张嘴，喉咙哽咽，却说不出一句完整的话。
　　陈大夫拍了拍他的肩膀，叹了口气：“我知道你不容易，也知道你不是普通的农户。好好活下去，守住自己的本心就好。”他顿了顿，又道，“以后抄书累了，就多看看药书，药理学好了，也是一门安身立命的本事。”
　　苏砚重重地点头，眼泪终于忍不住掉了下来。他攥紧手里的碎银，心里暗下决心：一定要尽快攒够剩下的银子，拿到路引，绝不辜负陈大夫的信任。
　　夜色渐深，油灯的光渐渐微弱。苏砚躺在柴房的草堆上，看着房梁上藏着的银子，胸口的暖意久久不散。他想起21世纪的书房，想起那些汉魏诗文，脑海里不自觉地闪过左思《咏史》里的句子：“郁郁涧底松，离离山上苗。”
　　他就像那涧底的松树，虽然身处绝境，却也有着不屈的风骨。只是现在，他必须先低下头，默默扎根，等攒够了力量，再图后续。窗外的月光洒进来，温柔地包裹着这个在乱世中艰难求生的少年，药庐里的药香和墨香交织在一起，成了他此刻最安稳的慰藉。
　　而他不知道的是，柴房外，陈大夫正站在月光下，看着那扇破旧的柴房门，眼神复杂。他从怀里掏出一本泛黄的册子，翻开第一页，上面是苏敬之的字迹，与苏砚誊写的药方，有着惊人的相似。
　　“敬之，你的儿子，果然没让你失望。”陈大夫低声呢喃，把册子收好，转身走进了内堂。
　　月光依旧安静，药庐里的灯火，却仿佛比以往更亮了些。
　　天刚亮，苏砚就揣着抄好的半卷《孟子》候在杂货铺门口，霜气凝在眉梢，凉得他缩了缩脖子。可等了半个时辰，等来的却是王掌柜急匆匆的身影，脸上没了往日的和煦，反倒带着几分凝重。
　　“苏郎君，抄书的活怕是要停了。”王掌柜搓着手，语气里满是歉意，“我家那小子的童生试推迟了半年，典籍暂时用不上了，实在对不住。”
　　苏砚手里的抄本“啪”地落在地上，指尖瞬间冰凉。他弯腰捡起，指节捏得发白，纸页上的字迹被揉出了褶皱。每月三钱碎银的活没了，房梁上那一两二钱碎银加起来，离路引所需的五两还差着一大截，攒钱计划彻底乱了套。
　　“掌柜的，没事。”他强装镇定，把抄本抱在怀里，“以后有需要，您再找我。”

　　王掌柜叹了口气，从怀里掏出一钱碎银递过来：“这是定金，不用退，算我谢你的。”
　　苏砚接过银子，攥在手心，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心口。他躬身道别，转身往药庐走，脚步沉得像灌了铅。柴房梁上的银子还在，可没了进项，剩下的四两银，猴年马月才能攒够？
　　回到药庐时，陈大夫正在整理药草。苏砚把碎银藏好，拿起扫帚默默清扫庭院，心里的焦虑像潮水般涌来，却不敢表露半分。他知道，在这个乱世，抱怨毫无用处，只能想办法再找门路。
　　中午时分，药庐的门被推开，一位拄着拐杖的老者走了进来。他穿着洗得发白的青衫，头发花白，脸上布满皱纹，唯独一双眼睛格外锐利，扫过药庐时，最终落在了苏砚身上。
　　苏砚心里咯噔一下，手里的药臼差点摔在地上。这双眼睛，他在原主的记忆里见过——是前太学的杂役老周，当年父亲的旧部，家族被斩时侥幸逃脱。
　　老者也认出了他，快步走上前，声音压得极低：“这孩子的字迹……倒像极了当年太学的苏敬之先生。”他逼近一步，眼神里满是探究，“你是不是敬之先生的儿子？我当年见过你小时候的模样！”
　　苏砚浑身一僵，后背瞬间冒出冷汗。他后退半步，垂眸掩住眼底的慌乱，声音沙哑：“老丈认错人了，我叫苏石，就是个农户家的孩子，不懂什么太学先生。”

　　“认错人？”老周冷笑一声，伸手就要去抓他的胳膊，“你眉眼间的样子，和敬之先生一模一样，怎么可能认错！”
　　“咳咳！”一阵剧烈的咳嗽声突然响起，陈大夫从内堂走出来，手里拿着药碗，打断了两人的对话，“老周，先抓药吧，我这徒弟是城郊的，你记错了。”
　　老周愣了一下，看了看陈大夫，又看了看苏砚，眼神里满是不甘，却终究没再坚持。“我来抓两帖治风湿的药。”他收回手，拄着拐杖走到案前，目光却依旧时不时瞟向苏砚。
　　陈大夫一边抓药，一边不动声色地说：“当年苏先生出事，我们都痛心。可人死不能复生，你也别再执着了。”
　　老周叹了口气，接过药包，付了钱，临走时又看了苏砚一眼，才缓缓走出药庐。
　　苏砚直到老周的身影消失在巷口，才松了口气，后背的衣衫已经被冷汗浸湿。他看向陈大夫，眼里满是感激：“多谢大夫。”
　　陈大夫没说话，只是拍了拍他的肩膀，转身走进了内堂。

　　下午，两人清点药材时，陈大夫突然发现一批甘草受潮霉变了，脸色瞬间沉了下来。“这是上个月进的十斤甘草，霉变了就没法用，损失二两银！”他急得直跺脚，药庐本就微薄的利润，经不住这样的损耗。
　　苏砚凑近看了看，甘草上长着白色的霉斑，散发着淡淡的霉味。他想起21世纪学过的“炭火低温烘烤除霉法”，犹豫了一下，还是开口：“大夫，或许能救——用炭火低温烘烤，再拌上少量草木灰吸潮，能保住大半。”
　　“真能行？”陈大夫半信半疑，“别越弄越糟。”
　　“我来试试，若弄坏了，我用抄书的工钱赔。”苏砚低头示范，不敢说这是现代的方法，只说是“小时候听村里老中医说的”。他找来竹筛，把霉变的甘草倒进去，架在炭火盆上，控制着火候慢慢烘烤，又均匀地撒上草木灰。

　　忙活了一下午，甘草上的霉斑渐渐消失，虽然颜色深了些，但药效还在，足足保住了七斤。陈大夫看着抢救回来的甘草，脸上露出了欣慰的笑容：“你这孩子，倒有几分本事。”
　　晚上，陈大夫把苏砚叫到内堂，递给他一两碎银：“这是甘草救回的工钱，你收下。”
　　苏砚连忙推辞：“大夫，这是我应该做的，不能要您的钱。”
　　“拿着吧。”陈大夫按住他的手，突然说，“老周是敬之先生的旧部，我认识他。你不用瞒我，苏敬之是个好官，被崔家害了可惜。”
　　苏砚浑身一震，眼泪瞬间涌了上来。这是他魂穿以来，第一次有人敢当面提起父亲的名字，第一次有人看穿他的身份，却没有举报他，反而选择庇护他。

　　“大夫，我……”他张了张嘴，喉咙哽咽，却说不出一句完整的话。
　　“路引的钱，我先帮你垫二两。”陈大夫叹了口气，从抽屉里拿出二两碎银，放在他手里，“剩下的你再攒，别担心。但你要记住，‘苏石’的身份不能丢，在没站稳脚跟之前，绝不能暴露真实身份。”
　　苏砚重重地磕了三个头，额头撞得青石板咚咚作响：“多谢大夫！我一定守好身份，绝不连累您！”
　　“起来吧。”陈大夫扶起他，眼里满是怜惜，“以后好好学药理，好好活下去，就是对我最好的报答。”
　　苏砚点点头，擦了擦眼泪，攥着那三两碎银，走出了内堂。回到柴房，他把银子小心翼翼地藏在房梁上，看着窗外的月光，心里既暖又慌——暖的是有了陈大夫的庇护，慌的是老周可能还会再来，崔门阀的阴影也从未散去。
　　他躺在草堆上，攥了攥拳头，暗下决心：先攒够剩下的二两银，拿到路引，再图后续。无论遇到什么困难，都要好好活下去，不能让父亲白白死去，也不能辜负陈大夫的信任。
　　内堂的灯还亮着，陈大夫从樟木箱里取出一个旧布包，层层打开，里面是半本泛黄的《汉魏诗钞》，扉页上有苏敬之的亲笔签名。他摩挲着书页，想起当年苏敬之在太学里讲解左思《咏史》的模样，眼眶微微发红。“敬之，你的儿子有你的风骨，却比你更懂得隐忍。”他把诗钞重新包好，放进箱底，又拿起一本药书翻看，“崔家的眼线遍布京城，我能护他一时，护不了他一世，终究要让他自己站稳脚跟。”

　　窗外的月光透过窗棂，落在药书上，照亮了“枸杞”“菊花”的注解，像极了苏砚那日给老妇人的建议。陈大夫轻轻叹了口气，合上药书，吹灭了油灯。

　　药庐里静悄悄的，只有柴房里苏砚均匀的呼吸声，和院外偶尔掠过的风声。夜色深沉，却藏着一丝微光——那是苏砚求生的希望，也是陈大夫守护的决心。
　　天光微亮，药庐庭院里的扫帚声比往日更沉稳了几分。
　　苏砚一下一下扫着落叶，脑海里却反复回闪着昨夜内堂的情景——陈大夫按在他手背上的温度，那句“路引的钱，我先帮你垫二两”，还有提及父亲名讳时，那声沉重的叹息。
　　他刻意放慢了清扫的动作，将边边角角的陈年积灰也一并清理干净。有些东西不一样了。陈大夫既已点破他的身份，他便不能再仅仅做个需要庇护的逃亡者。他得让自己在这药庐里，从“累赘”变成“不可或缺”。
　　陈大夫提着药箱从内堂出来，看见焕然一新的院落，脚步微顿，目光在苏砚身上停留一瞬，终究什么也没说，只如常吩咐：“今日我先出诊，你看着药炉，那帖祛风散的火候尤其要留心，文火慢煎，不可焦底。”
　　“是，大夫。”苏砚应声，声音不高，却带着让人安心的稳妥。

　　他守在药炉边，看着跳跃的火苗，鼻尖萦绕着苦涩的药香。这副祛风散的几味药材，陈大夫昨日刚教过他性味归经。此刻他默默回味，“羌活祛风，独活胜湿，桂枝通络……”脑子里却不自觉地将这些功效，与他过去零碎了解的现代药理知识对应起来。这种“知其所以然”的领悟，让他学得更快，记得更牢，只是这一切，他都深藏于心，不敢露半分痕迹。
　　午后，苏砚正按照陈大夫走前的指点，学着用铡刀处理新收的药材，门外传来了熟悉的脚步声。
　　是杂货铺的王掌柜，但他今日两手空空，脸上带着几分踌躇。
　　“陈大夫不在？”王掌柜探头问。
　　苏砚放下铡刀，擦了擦手：“掌柜的有事？大夫出诊去了，怕是要傍晚才回。”
　　王掌柜搓了搓手，压低声音：“我此番，是专程来找你的。”他左右看看，才继续道，“我有个旧识，在县衙户房当个书办，近来遇上件麻烦事。上头催得紧，要清抄一批往年的田契存档，格式繁琐得很，衙门里的人手又不足，他便想私下找人帮忙，润笔费从优，按页结算，一页……这个数。”他伸出五根手指，意味是五十文。
　　苏砚心头一动。一页五十文，十页便是半两银子！这比他抄书快了何止十倍。路引那剩下的二两银子，似乎触手可及。
　　但他没有立刻答应，面上依旧平静：“不知是何格式？晚辈见识浅薄，只怕难以胜任，反倒误了事。”

　　王掌柜见他沉稳，更是放心几分，详细说道：“无非是些抬头、避讳，还有固定的行文套式。我那旧识会给你一份样张，你照着誊写便是。只是千万不能出错，否则他也不好交代。”
　　苏砚沉吟片刻，道：“既如此，晚辈可以一试。只是需事先言明，我可先依样张誊写一页，请那位书办过目，若无误，再继续下去。若有错漏，分文不取。此外……此事毕竟涉及衙门文书，还望掌柜的和那位书办，都能代为保密。”
　　王掌柜闻言，脸上笑容更盛，拍了拍他肩膀：“好！就依你！年轻人谨慎周到，是好事。我这就去回他话，晚些把样张和第一批待抄的文书给你送来。”
　　送走王掌柜，苏砚心潮微涌，但很快压下。他回到药柜前，继续分拣药材，只是动作间，更多了一份笃定。
　　傍晚，陈大夫归来，苏砚一边帮他接过药箱，一边将王掌柜来访之事，略去衙门的细节，只说是又接了抄写的活计，禀明了陈大夫。
　　陈大夫看他一眼，目光深邃，并未多问，只点了点头：“你自己心中有数便好。”

　　是夜，苏砚在柴房角落，借着窗外透进的月光，仔细研究王掌柜傍晚悄悄送来的样张。格式果然复杂，何时提行，何时空格，尊称敬语的写法，皆有定规。但这对于受过严格学术论文格式训练的苏砚而言，反而有种熟悉的秩序感。他细心揣摩，在脑中构建出清晰的模板。
　　他铺开糙纸，提笔蘸墨，落笔时，手腕沉稳，一个个清隽的馆阁体小字流淌而出，严格按照样张格式，分毫不差。他抄写的速度不快，却极稳，笔下仿佛不是文字，而是通往生路的阶梯。
　　一连两日，苏砚白日里专心帮衬药庐事务，愈发熟练，夜间便埋头誊写文书。他交回去的第一页样本，得到了那位书办的高度认可，后续的文书便一叠叠送来。房梁上，用破布包裹的银钱，终于又开始了缓慢却坚定的增长。
　　这日清晨，苏砚打扫柴房，在堆放杂物的角落，发现了一本之前未曾留意过的旧书。书脊破损，封面泛黄，写着《本草杂集》四字。他以为是陈大夫弃置不用的医书，随手拿起想整理到一旁，却从书页中飘落一张字条。
　　字条上只有四个墨迹深沉的字：“慎藏之，待时而动。”
　　落款处，画了一个极简单的拐杖图形。
　　是老周！
　　苏砚心头猛地一跳，立刻将字条攥紧在手心，耳畔仿佛能听到自己擂鼓般的心跳。他强作镇定，将书迅速塞入怀中，直到夜里，才敢在月光下小心翻看。
　　这本书看似是本寻常的药草杂记，但页边空白处，却布满了细密的批注。那笔迹……与原主记忆中父亲苏敬之的手稿，有七八分相似！批注的内容远超医理，除了对药性的独特见解，间或夹杂着一些看似无意义的符号，或是地名、人名的缩写，如“泾阳·李”、“洛南·旧驿”，旁边还标有奇怪的刻度。