楔子：三国英雄数刘备
　　刘备，刘玄德，三国蜀汉先主，三国时代的第一英雄。
　　与家底雄厚的曹操以及继承父兄基业的孙权相比，刘备打天下是最不容易的，他能够在那个群雄纷起的时代打出一片天地，不是靠那个可疑的汉室宗亲的名头，而是靠自己“折而不挠”的艰苦努力。
　　刘备幼年丧父，贫苦无依，起兵平黄巾之时，没有现成的家底和社会背景可依靠，摸爬滚打三十余年，辗转于幽、豫、青、徐、司隶、兖、冀、扬、荆、益等十余州，先后依附于公孙瓒、陶谦、吕布、曹操、袁绍、刘表等诸侯，四度妻离子散，无数次兵败逃窜，文职历任县尉、县令、国相、刺史、州牧，军职历任别部司马、镇东将军、左将军、大司马，从最底层一步一个脚印，艰难挤入社会上层，成为当时影响中国命运的诸侯之一，最后自封汉中王，加冕为帝，并三分天下。

　　刘备无疑创造了一个草根打天下的神话。在袁绍、曹操作为“西园八校尉”之一，参与诛杀宦官的中央政治斗争已成风云人物之时，刘备还是一介布衣；在袁绍、曹操、孙坚作为封疆大吏起兵讨董卓之时，刘备还是公孙瓒手下的一个小小县令；在曹操平定北方战骑南指、孙权继父兄基业虎踞江东之时，刘备还依附于刘表寄居在一县之地。但没过多少年，也正是这个连自己的地盘都没有的刘备却与曹、孙三分天下、分庭抗礼。

　　刘备吃亏在起点太低、起步太晚，否则功业应不止于此。三国历史如果以刘备的视角来写，也许最能得三国之味，因为从刘备身上，我们更能体验到凭借一己之力打出属于自己天下的那份豪情以及三国时代特有的变幻与神奇。
　　那么，刘备到底是一个怎样的人，他以怎样的身份和准备走进那个即将到来的乱世之中呢？他究竟抓住怎样的机会，创造出一翻惊天动地的伟业呢？请跟随我的笔，走入那个波澜壮阔的时代，去细细品味先主刘备创业的艰辛历程。
　　第一章 起兵涿郡
　　第一回：汉室宗亲
　　作为开创一代帝业的蜀汉先主，刘备身上具有浓厚的戏剧性，没有哪个开国帝王像他那样从北到南、从东到西转战过那么多地方。而最具戏剧性的，莫过于他还拥有一个响当当的身份——皇叔。自然，“皇叔”这个身份是罗贯中硬塞给他的，历史上的刘备的确是汉室宗亲，但不是什么“皇叔”。
　　一部《三国演义》是尊刘抑曹的，罗贯中为了美化刘备，在《三国演义》第二十回中让刘备与汉献帝攀了亲，说献帝让人“取宗族世谱查看”，发现刘备是景帝第十八代玄孙，比献帝还高出一辈，从此献帝就对刘备一口一个“皇叔”叫着。
　　历史当然不是这么回事。从西汉景帝到东汉献帝，一共出了二十位皇帝，但在辈份上却只有十四代，献帝刘协其实是景帝刘启的第十四代玄孙。假如刘备是景帝的第十八代玄孙，那就比献帝刘协整整低了四辈。如果真是这样，那么三国时代就不会冒出一位刘“皇叔”，而只能多了一位刘“玄孙”。这显然是罗贯中的疏漏，假账都做错了，刘备地下有知，鼻子肯定得气歪了。

　　刘备不是皇叔，却是宗室。提起他的先祖，在西汉初年也很有名气，司马迁在《史记》中提到过他，《汉书》则为他立有专传，此人就是汉景帝第九个儿子、汉武帝的弟弟刘胜。刘备这位先祖，曾被封到中山国（都城卢奴，位于今天河北省定县），做了四十三年的中山靖王。
　　这个刘胜王爷，放到两汉四百多年历史中，也是独树一帜的人物。他是一个风流才子，诗文都写得非常漂亮。更与众不同的是，他做了藩王后，从不过问地方政事，只知饮酒作乐，吟诗作赋。他的同胞弟弟刘彭祖做了赵王，勤勉政事，这个刘胜竟然还看不过去，对赵国的国相说：“我这个哥哥不咋地呀，既然做了一国之君，就要像做国君的样子，怎么能每天辛辛苦苦地替臣下处理政事呢？你看我多好，每天就是听听音乐，看看舞蹈，抱抱美女，这才是人君之道呀！”（兄为王，专代吏治事。王者当日听音乐，御声色。）赵王闻听此言当即就火了，大骂道：“什么？他竟然倒打一耙说起我来了？他每天只知沉溺酒色，骄奢淫靡，把辅佐天子、安抚地方、抚恤百姓的使命抛到脑后，他还有脸说自己是藩王！”（中山王但奢淫，不佐天子拊循百姓，何以称为籓臣！）（事见于《史记•五宗世家》）

　　除了喜欢舞文弄墨、耽于声色，真正让刘胜流芳百世的是他高度发达的生产力，光儿子就制造了一百二十多个，这个记录高悬于两汉四百多年历史而始终未被打破，事实上在整个中国历史上也是极其罕见的。由于刘胜的贡献，他所开创的“中山刘氏”成为汉代各宗室中繁衍最快、支系最多、宗族最大、后裔人口最兴旺的一支。早在西汉中期，中山刘氏即以宗室人丁兴旺著称于世；晋唐以后，部分中山刘氏迁移到东南地区，继续繁衍壮大，以至今天东南地区的刘氏及海外刘氏，大都自称是中山刘氏的后裔。如此看来，刘备这位三国英雄出自刘胜这一支，并不是偶然的。换句话说，在枝繁叶茂的中山刘氏诞生一位大英雄，从概率上看也是成立的。

　　在刘胜众多的儿子中，有一位叫刘贞的，被封到幽州涿郡做了陆城侯，成为涿郡这一支刘姓的先祖，刘备就是他的后裔。
　　那时做个王侯，在享受歌舞和美女之外，也得向皇室尽些义务。他们除了要向朝廷象征性地贡献当地特产，还要交纳一定数量的“酎金”。在汉朝，每年八月秋收已毕新酒酿成时，皇帝要在宗庙举行大祭，饮酒祭祀天地祖先并与万民同乐，此举称为“天子饮酎”（酎，音“咒”，意为醇酒）。遇到这样的大事，同为刘室子孙的各路王侯也不能闲着，也要表示表示，要向朝廷贡献黄金助祭，称为“酎金”。在武帝元鼎五年（公元前112年）的八月，陆城侯刘贞像往年那样按照规定交上了酎金，不想却大祸临头。

　　那一年，汉武帝正在对假冒伪劣产品进行“严打”，少府（皇室财务总监）查出竟然有一百零六个侯爷送来的酎金不是成色不足，就是缺斤短两。汉武帝一听雷霆大怒，立即下旨将这些侯爷削爵为民。这就是西汉历史上著名的“酎金失侯”事件。而刘贞作为这一百零六个倒霉侯爷之一，此后便落户在涿县，做起了老百姓。
　　其实，“酎金失侯”是汉武帝蓄意制造的一起冤假错案。司马迁在《史记》中也没替汉武帝隐瞒，原原本本描述了这件事的始末。原来在这一年，齐国的国相卜式给汉武帝上了一道奏书，请求朝廷派兵征伐南越，而他愿意为这个伟大事业奋斗终生。汉武帝被这个爱国青年的言语深深打动了，于是龙颜大悦，立即赏他做了关内侯，并赐黄金六十斤、良田十顷，同时还把这个决定昭告天下。汉武帝本以为榜样的力量是无穷的，天下的王公贵族肯定会摩拳擦掌、纷纷响应，为他的伐越计划有钱的帮个钱场、没钱的捧个人场，没想到王侯们一个个都装聋作哑，竟无一人响应。汉武帝龙颜大怒，本来早就看王侯们不顺眼了，这一次更觉得不能再留着他们了，于是决意继承景帝遗志，把削藩进行到底。为了治他们的罪，他令少府严加审核酎金，结果，少府不辱使命，还真的发现酎金都不合格，于是，一百零六名可怜的爵爷，因“莫须有”的罪名一夜之间都丢了爵位，沦为平民。

　　眨眼之间，从西汉就到了东汉末年，刘贞这一支在涿县踏踏实实、平平安安地生息繁衍了几百年，但由于家道败落，与草民无异，家谱也早早中断了。
　　《三国演义》里说刘家到了刘备的祖、父两代才走下坡，而之前是代代封侯。其实，罗贯中正好把话说反了。自刘贞被贬为民以后，其后代无爵可承，没有特殊功勋又哪里有机会复爵或新封？刘家自刘贞后代代为民，但到了刘备的祖、父两代却有了起色。刘备的祖父刘雄举了孝廉，在兖州东郡的范县做过县令；刘备的父亲刘弘也做过官，正史未载官名，看来最多是不值一提的县尉、县丞之类。陈寿在《先主传》里说“先主祖雄，父弘，世仕州郡”，但实际上在刘备之前也不过祖、父两代人做过官，“世仕”这两个字用得有些夸张。可见，陈寿对刘备真是厚爱有加，在任何细微处也不放过渲染的机会。刘备（字玄德），在家境好转的时候，于汉桓帝延熹四年（161年）出生了。

　　中国有句老话，叫富不过三代。刘家的家底还没有攒多厚，刘备的父亲刘弘却早早死去，刘家又沦为赤贫。但毕竟刘家“曾经阔过”，而且刘备幼年也经历过中兴局面，他少有大志以及好“声、犬、马”（偏偏无色）的爱好，也事出有因。假如东汉时代参加工作也要写履历的话，那么刘备一定得这样写——出身：干部家庭。肯定不会写“贫下中农”、“城市贫民”或“小手工业者”。

　　总之，少年时代的刘备应该是见过一些世面的，否则，他不就成了张角三兄弟。作为穷苦读书人的张角，仅仅是引出主角的龙套，真正的主角跟他们是不一样的。张角做的是“破”的工作，他们一开始就没想过如何“立”，他们的“苍天当立”立得其实非常可笑。而曹操、袁绍、刘备、孙坚这样的人物，一出场就是世家子弟或官宦子弟，他们在原有的社会结构中可以获得晋身之阶，他们跟这个社会没仇，他们不是带着仇恨走进历史的，历史需要由他们来完成“立”的工作。在其他乱世，历史之所以陷入黑暗，最重要的原因就在于，那时蹦跶的都是张角之流的人物，其集大成者就是明末的闯、献二人，而没有真正的英雄出现。与闯、献相比，外来的努尔哈赤、皇太极和多尔衮倒更像英雄，而他们的子孙也更像世家子弟，当时的天下不交给他们还能交给谁呢？

　　有人要问既然刘备不是什么“皇叔”，那么他的汉室宗亲的身份是否也是假冒的？这是一个非常重要的问题。
　　尽管刘备的祖、父的确在地方上做过官，但还是没有任何直接的证据能够证明刘备是刘胜、刘贞的后裔。刘家“世数悠远，昭穆难明”（《先主传》裴松之注），根本无可查考世系传承，也就是说刘备的家世是一笔黑账。因此，我们不能不怀疑刘备作为汉室宗亲的真实性。这的确是一个绕不过去的重大问题，因为刘备是不是汉室宗亲对于他日后的发家以及揭橥兴复汉室的旗号都有着莫大牵连。因此。这个问题是任何一个三国史研究者必须认真面对的。

　　事实上这种怀疑是不成立的，刘备就是汉室宗亲。不过我所提出的证据，也只是推理而已。
　　假冒宗室的玩笑，在当时是开不得的。东汉以及三国时代，都非常崇尚名节，刑法也异常严峻，对于一个尚未建功立业的草民来说，平白无故给自己脑袋上扣一个“宗室”的帽子，非但不能提高身价，而只能招来别人的耻笑，以致杀身之祸。
　　更重要的是，作为一个宗室不是自己一拍胸脯张嘴一说就行了，更不是拿出一个假造的家谱就能成立的，更重要的是要靠世代相传的口碑。群众的眼睛是雪亮的，刘备作为汉室宗亲，在他的家乡应该是一个公认的事实，这比家谱更重要。而且流落在涿郡一带的刘胜后裔，也不只是刘备一家，他要是假冒宗亲，别人也不会答应。如果他亮出的汉室宗亲的旗号是假的，估计他的乡党以及刘胜的正牌后裔也不会答应，或者打电话到“消协”投诉，或者干脆把他扭送到“315”打假办公室。

　　再举一个例子，当年少帝和他的弟弟陈留王（也就是日后的献帝刘协），小哥俩在战火中几经颠沛流离，身无一物，洛阳皇宫里的皇家典籍谱牒早就付之一炬、荡然无存，难道后来的董卓、曹操是靠某种文件认出他们的吗？他们拿不出来就是假冒的吗？当然不是，有更多的证据可以证实他们的身份。
　　汉室宗亲是刘备的一个招牌，但这块招牌也并非他所独有。那时还有好几个比刘备更正牌的宗室大员，如刘虞、刘表、刘焉以及他们的第二代刘琦、刘璋，但他们并没有靠这块招牌搞出太大的名堂，最多做了“守户之犬”，先后被公孙瓒、曹操和刘备收拾了。可见，在一个群雄逐鹿的大乱之世，特别是到了顶尖高手对决的时刻，汉室宗亲这个身份并不能雪中送炭，充其量也就是锦上添花。

　　那么刘备到底依靠什么在残酷的斗争中脱颖而出，并成为三分天下的一方霸主呢？请看第二回：英雄之器。
　　第二回：英雄之器
　　上回讲的是刘备的宗室身份，但这与他是否成为一个英雄并没有直接的关系。
　　在那个强中还有强中手的三国时代，要成为一个顶天立地的英雄恐怕是一件比登天还难的事情。三国时代数十年变幻不定的动荡之局，好像是锻造英雄的试炼窟，最后留下的都是真金不怕火炼的大英雄。
　　张角起事了，但毫无军事素养，结果被打得落花流水，兄弟三人身名俱裂；
　　何进怯懦了，竟要搬请董卓，结果可耻地死在阉竖之手；
　　董卓犯混了，擅自废立，秽乱宫廷，残杀大臣，劫掠百姓，结果小小一计，这个畜生命丧尘埃；

　　吕布有勇无谋了，自恃武力，不顾信义，重色轻友，不恤部下，结果身首异处；
　　袁绍多谋寡断了，兵多粮足却不知速战速决，让曹操从容调度、暗出杀手，结果一败涂地，很快就进了棺材；
　　曹操轻敌了，结果冬天里的一把火，让统一的梦想灰飞烟灭。
　　在别的世道，张角也许就成事了，如后世的朱元璋、李自成、洪秀全，乱哄哄一闹，或改朝换代，或好歹做几天皇帝，但对不起，这样的“人才”在三国不行；
　　在别的世道，何进也许就成事了，如西汉窦姓、霍姓、王姓等外戚一个个大权独揽，直至王莽禅汉，但对不起，这样的傻货在三国不行；
　　在别的世道，董卓也许就成事了，如动辄黄袍加身的五代十国的军阀们，但对不起，这样的傻货在三国不行；

　　在别的世道，袁绍也许就成事了，如刘邦与项羽对峙，靠着人多粮足、死缠滥打战胜了的骁勇无敌的楚霸王，但对不起，无赖的人海战术在三国行不通；
　　在别的世道，曹操也许就能统一了，如靠绝对优势而南下统一的隋和宋，但对不起，在三国不行，那时容不得半点骄纵，即使孙权和刘备这两只蚂蚁也敢对大象说NO！
　　三国时代，群英会聚，那不是一般的英雄，都是不世出的英雄；
　　三国时代，群雄逐鹿，这头鹿还不是一般的难逮，它乱窜的范围不仅仅是中原地带。于是，英雄们在广宗、洛阳、界桥、易京、濮阳、徐州、广陵、小沛、南阳、江东、官渡、赤壁、合肥、西凉、汉中、荆州、成都、夷陵、南中、祁山、陇西、阳平、江油都留下了他们的身影，上演了一幕幕精彩绝伦、惊天动地的悲喜剧；
　　三国时代，政治斗争、军事斗争、外交斗争，是全方位的，是全天候的，是你死我活的，是异常复杂的，是比拼内力的，最终还是要顾及人心和声望的。如吕布来投刘备，刘备不得不留；等吕布袭了刘备，刘备却又来投吕布，而吕布也不得不留。再如，诸侯各自割据，却又要上表朝廷或坐领州牧，或推荐敌人领州牧，而先后被董卓、曹操把持的朝廷却不得不承认。本来是势成水火的仇敌，在很多时候却不能撕破脸皮。如此曼妙的斗争，我们在其他哪个朝代还能见到？

　　在三国，不仅呼唤出了英雄，而且笑到最后的英雄都是骨灰级的，他们来不得半点虚假，也不能有一点水分。是英雄是狗熊，都在战火中得到检验，一切终将真相大白、水落石出。
　　那么刘备是不是这个意义上的终极英雄呢？当然！
　　刘备无疑是英雄。陈寿在《三国志》中给予了定评，他说：先主“有高祖之风、英雄之器”。
　　不仅陈寿这样说，当时无论刘备的敌人还是朋友也莫不这样看。最为大家熟知的无疑是曹操说的那句话：“放眼天下，要说英雄就数咱哥俩啦！袁绍那些玩意算个俅！”（今天下英雄，唯使君与操耳，本初之徒，不足数也。）当时刘备是败军之将，寄人篱下，身边除了关羽、张飞、赵云等几个高级马仔，既无尺寸之地，又无一兵半卒，但曹操不仅给他高官厚禄，还将如此之高的评价送给他，这当然不是敷衍与溢美，而是英雄惜英雄。

　　曹操手下的程昱、郭嘉、贾诩、刘晔等谋士、重臣，也曾与刘备短暂共过事，他们也都一致认为：“刘备有雄才”“刘备，人杰也”。后来与邓艾一起灭蜀的钟会也说：刘备乃“命世英才”。
　　陈登是三国时代的一位才智极高，眼皮子更是高过头顶的国士，却对刘备非常折服：“雄姿杰出，有王霸之略，吾敬刘玄德。”
　　而吴国的周瑜、鲁肃也极其推崇刘备：“刘备天下枭雄。一世所惮。”
　　刘巴是连诸葛亮都自叹不如的高人，虽然跟刘备玩了很多年的捉迷藏，不想为刘备所用，但其内心其实很佩服刘备：“备，雄人也。”
　　有趣的是，除了陈寿赞了一句“英雄之器”，曹操当着刘备的面说了一句“天下英雄”，其他的人都说刘备为“雄”，却再也不提那个“英”字。而孙权手下那些人也不提那个“英”字，还把它换成了“枭”字。在此，“英雄”与“枭雄”还是有着细微差别的。

　　从东汉到魏晋南朝，都是一个喜欢品头论足时代，为此刘劭甚至还写了一本品人的专著——《人物志》。他在书中给英雄下了一个严格的定义：“聪明秀出为之‘英’，胆力过人为之‘雄’。”也就是说英雄不仅胆大能干，还得聪明机智。而枭雄，似乎只单方面强调雄豪的气质。而且“枭”字还带有贬义，据说枭是一种非常强霸的恶鸟，生而食母。但无论英雄也好，枭雄也罢，二者终究统一于雄，在广义上都是能够干大事，而且能够干成大事的杰出人物（项羽自然也是大英雄，至少他一度把事情干得很不错。只是打仗他行，当皇帝算计人他不会而已）。

　　当然，英雄的定义似乎还应加上一个条件，也就是英雄所干的大事，应该是好事，对社会进步和历史发展应该是有益的。比如董卓也干了不少“大事”，但没有几件是好的，他怎么能算是英雄呢？但也许是我多虑了，英雄的定义里也许已经包含了道德判断。
　　既然刘备是英雄，那么他究竟具备哪些英雄的素质？或者说，从刘备身上我们可以品味到哪些作为英雄所必备的条件呢？
　　其实，做一个英雄并不复杂，就是要做一个有内在勇气和道义感、责任感的人，也就是在道义感或责任感的驱使下敢于承担一般人所不敢或不愿承担的责任和义务。在很多时候，英雄也许与常人无异，看不出有什么英雄气象，甚至还似乎低人一等，但在某些危难关头其英雄潜质会被突然唤醒并爆发出来。这一点，适用于任何时代，任何岗位。在清朝末年，山东出了一位行乞办学的武训，难道他不是响当当的英雄吗？只要为了一个正义的目标，而敢于挺身而出，在那一刻他就是一个超越常人的英雄。英雄与常人的根本区别也正在于此，就是在关键时刻敢于出头。陈寿夸刘备是“英雄之器”，就是夸他是有种的人，是做英雄的料。

　　不过至于什么叫有种，也得细分析。在历史上，刘邦和项羽就是两种截然不同的英雄典型，不幸的是他们二人相遇了。项羽有种的表现，是勇于冲锋陷阵，虽万千人吾往矣，兵败垓下却不愿回江东重整旗鼓，他认为那是没种的表现。而刘邦在项羽的追击下，可以把老婆孩子都扔了，项羽要烹他的父亲，他也若无其事，这是没种的表现吗？当然不是，因为刘邦把取得最后的胜利当做有种，而其间的任何动摇和放弃才是没种，而项羽却固守着贵族的尊严与风度。

　　总的来说，敢于为自己的既定目标而为常人所不能的人，那就是英雄。但在本文，我们所谈论的英雄，不想涉及太多的类型，而只涉及那些自创基业的“主公”型人物，如曹操、袁绍、吕布、公孙瓒、、孙坚、刘备、孙策、孙权等曾经拥地自雄的一方诸侯。而诸葛亮即使被后人捧上天，曹操手下的荀彧、荀攸、程昱、郭嘉、贾诩等人也是神机妙算，但他们并未自创基业，因此不在讨论范围之内。倒是曾经独当一面的关羽、周瑜、陆逊在某些时候却略微接近这一讨论范围。

　　为什么要如此设定？因为只有主公型的英雄，才能完整涵盖立志、聚才、起兵和发展等“打天下”的全部课题，而作为一个幕僚或像诸葛亮那样半道入伙的人，不可能涉及全部课题。自然，我们最后必须将讨论归结到英雄们的品质，这是他们的内力以及胜败的最后依据。
　　公孙瓒、袁绍、吕布等人不能不说也是英雄，但他们是失败的英雄。这也不怪他们，这是因为三国历史过于残酷，将斗争推到了极致。公孙瓒拿下了不少地方，袁绍却要跟他争；袁绍平定了黄河以北，但前进的道路上却拦着曹操；曹操好不容易平定了北方，却在长江上翻了船。假如在别的时代，也许公孙瓒或袁绍就成事了，而曹操也许就能统一天下了，但在三国时代，强中还有强中手，即使英雄也要见个真章，也要分出三六九等，公孙瓒、袁绍只好早早出局，曹操也只能壮志未酬身先死。

　　在众多三国英雄中，最后从人堆里滚出来的是英雄中的英雄，是曹操、刘备与孙权。但孙权其实是曹、刘子侄辈的，开创孙家基业的不是他，而是孙坚和孙策。换句话讲，孙权的父亲才是曹、刘的同辈人和同一等级的人物。因此，南宋大词人辛弃疾说得好：“天下英雄谁敌手，曹刘。生子当如孙仲谋。”孙权在曹操眼里就是娃娃。
　　曹操与刘备是最后的英雄，同一等级的英雄，但他们不属于同一类型。在这里，我们先放过曹操，单说刘备，看看他这类英雄到底是什么材料以及是怎样炼成的。
　　对于刘备是什么样的英雄，陈寿在《先主传》里做了最为精到的概括：“先主之弘毅宽厚，知人待士，盖有高祖之风，英雄之器焉。”
　　“弘毅宽厚，知人待士”这八个字，把刘备的英雄本质说到家了，即刘备属于典型的草根型英雄。出身名门的袁绍不会这样，家底雄厚的曹操不会这样，家底不薄的公孙瓒不会这样，出身可疑的吕布也不会这样，而只有出身正经人家（汉室宗亲还不够正经吗？）但又贫苦无依的刘备才会这样。换句话讲，要想在三国时代成为英雄，对于刘备这个出身的人来说，“弘毅宽厚，知人待士”是唯一的方式。

　　弘毅出自《论语》“士不可以不弘毅，任重而道远”一语，意谓抱负远大，坚强刚毅。作为一个普通人，只有胸怀远大，坚忍不拔，才能甘于从最底层做起，并忍受一个个挫折，等待下一个机会；也只有宽厚，才能吸引人才，聚拢人才。换句话讲，在任何一个阶层，都有成功并成为英雄的机会与可能，关键看你怎么去做。在草根阶层，要做一个“主公型”的人物，要开创一番大事业，就得按这条路走。因为你没有骄人的资本，没有大牌可拿，没有脾气可耍，而只有宽厚待人，才能聚才成势。

　　“弘毅宽厚”，其实是刘备这类英雄的本质特征。陈寿同时还强调刘备“知人待士”，这其实揭示了刘备这类英雄最重要的外在特征。那时的人不老是说刘备有“枭雄之姿”吗，“枭雄之姿”是个什么样子？其实也无非就是这个样子，看似平常，却又似乎深不可测。至于刘备的制胜法宝“仁义”，也仅仅是由宽厚这一品质派生而出的，只不过把对待身边兄弟们的做法扩大到老百姓罢了。

　　所谓弘毅也是志向与韧性的结合体，没有这两个字，刘备干脆就别打天下了。马拉松比赛开始时，他在起跑线上已经慢了一个小时。按理说，他还赛个什么劲？干脆回家歇着得了。但刘备没有，他坚持下来了，一往无前地迈开自己的脚步，并终于在四十公里的时候追上了曹操。所谓韧性对刘备而言也不是问题，一开始就是输，只要继续跑下去，是不是胜利，反正都是赚的！不赚白不赚！

　　刘备以其“英雄之器”走入残酷而曼妙的三国历史，最终千古留名。那么，刘备的“英雄之器”是怎么造就的？难道他从小就具有英雄的潜质吗？请看第三回：大树楼桑。
　　第三回：大树楼桑
　　刘备出生于东汉涿郡涿县楼桑村，历经近两千年风雨，这个小村庄依然屹立在冀中平原的土地上。楼桑村坐落于涿州西南十五里（今涿州市东南30里），至今村内村外桑林片片。
　　自古以来，中国的英雄似乎总是天生异种。按理说《三国志》的正朔在魏晋，但陈寿还是按捺不住对先主的推崇，对刘备的相貌进行了夸张的描述，说他双手过膝，耳朵大得自己都能看见。这样的相貌的确不凡，以至于刘备被时人骂做“大耳贼”。
　　人杰往往是由于地灵，但冀中平原自古就是一块朴实无华的土地，似乎没有灵异之象。在中国古代，普通农家都过着自耕自织、自给自足的生活，除了要在农田里劳作，还要种桑养蚕、纺纱织布，因此家家都有桑田，房前屋后也遍植桑树。要说老刘家的不凡之处，就是他家院角那棵桑树了，它有五丈多高，而且树冠宽大、枝繁叶茂，“遥望见童童如小车盖”，既像车驾上的华盖，又像半空中搭起的一座小楼，十里八乡的桑树都比不了它，以至于往来的人都说这户人家早晚得出贵人。这棵参天大树是看着刘备长大的，记录着刘备幼时的豪言壮语和少年时代的成长。后来刘备称帝，他的家乡被远近的乡邻叫做“大树楼桑”。

　　涿州在燕京正南一百二十里。从春秋战国时代开始，燕京就是燕赵之地经济文化中心，而涿州就是出京的第一站。这个地方文化传统源远流长，代不乏人，除了刘备和他的老师卢植以及猛将张飞，北魏还出过一个喜欢找麻烦而为《水经》做注的郦道元，唐代出了一个苦吟诗人贾岛。此外，唐朝苦人出身的禅宗六祖慧能以及喜欢说实话办实事的宋太祖赵匡胤，他们的祖籍也在这里。今天的河北人给人的印象大都是精明无比，而在明清以前他们却净出些吃苦耐劳的实诚人。