第一章 失意的恺撤
　　1
　　菲律宾，马尼拉湾。
　　太阳沉落在中国南海下面好一阵儿了，科雷吉多尔岛的马林达山峰挡住了最后几抹余辉。大片大片的乌云封住了黄昏的天空，使夜色来得又早又阴沉。科雷吉多尔岛像一只蝌蚪，横在马尼拉湾的入口处。“蝌蚪”的尾巴，正掩映在山峰的阴影里，叫做奎南安岬。海岬南岸是一个小海湾，海湾中有座唯一的栈桥。这就算个海港了。战火已经波及到海港，浅水处躺着底儿朝天的轮船，栈桥也大半遭到焚毁，只剩下焦黑的残桩。

　　马尼拉湾之夜是静谧的。只有远方的枪声和巡逻兵的脚步声偶然打断热带昆虫的呜叫。一个高大的人影出现了。他足有六英尺四英寸高，身板挺得笔直，穿着军便服。他的五官端正威严而富于表情。他的身体里似乎充满了精力，演员和军官的动作兼而有之，显然是一个最标准的老职业军人。这就是道格拉斯·麦克阿瑟上将。他虽然有一个呢称叫“道格”，可是除了马歇尔上将这么叫他之外，谁也不敢当面称呼。他的部下习惯于管他叫“将军”

　　“将军”此时此刻非常懊丧。
　　他强抑着自己潮水般的感情：沮丧、失望、痛苦、无能为力，他尽量摆出冷峻淡漠的样子，向残破的栈桥走去。那里的船桩上系了一艘摩托鱼雷艇，日本人管它叫“绿龙”，麦克阿瑟将乘它离开菲律宾。他已经成了败军之将。
　　六年前，他和罗斯福总统闹崩了，辞去了美国陆军参谋长的职务，应菲律宾总统奎松之邀，来到了他的“第二故乡”。美西战争时代，他父亲亚瑟’麦克阿瑟准将曾在马尼拉作战。因此，他对菲律宾有一股特殊的感情。他负责训练和指挥菲律宾军队，在这个东南亚前哨海岛群上，他深深感到日本人军事压力的沉重。
　　他运气很坏，还没着手部署防务，日本人就先动了手。 马尼拉时间一九四一年十二月八口，日本海军偷袭了珍珠港。八个半小时后，从台湾起飞的日本飞机轰炸了吕宋岛的克拉克空军基地。由于一系列阴差阳错，包括十八架B-17型重轰炸机在内的半数美菲空军毁于一旦。没有空军，他无法防守吕宋。两天后，两支日军部队从北吕宋的阿帕里和维甘镇登陆。他们沿着崎岖的山路，突越密林和溪流，向南方进逼。十二月二十日，本间雅晴中将的日军第十四军又在吕宋西海岸的仁牙因湾登陆，沿着中吕宋平原和岛上唯一的窄轨铁路，杀过克拉克基地、安赫莱斯市、圣费迪南多，直扑马尼拉。麦克阿瑟匆匆宣布马尼拉为“不设防的城市”，率军退守巴丹半岛，最后死守巴丹半岛南端的科雷吉多尔岛。退到这儿，已经是无路可退了。

　　送行的人渐渐聚齐。人们都知道，“将军”奉罗斯福之命，将前往澳大利亚，组织全面抗战。他在墨尔本比在这里更重要。然而，开战以来，经过了九十四个紧张、疲劳的日日夜夜，有“将军”在，有他那声势虎虎、信心坚定的音容笑貌在， 巴丹的官兵就相信防线固若金汤，日本兵并不可怕。如今，他要走了，大家感到形单影孤，像一群被遗弃的孤儿。

　　麦克阿瑟同送行的人一一握手话别。他的感情是热烈的，连军人们也掉了泪。他的妻子简·费尔克劳斯·麦克阿瑟夫人跟在他后面，也同送行的人们告别。经过那么激烈的轰炸、战斗、行军和战壕生活，简依旧是那么窈窕轻盈、楚楚动人。她身上只穿一件衬衫和一件外套，于中提着一个提包。简身后是勤勉、仔细的中国保姆阿周。阿周拉着小阿瑟——麦克阿瑟和简的儿子，道格唯一的宠子，全家的帝王。小阿瑟穿了一件蓝色的水手夹克，手里拿着一只六英寸长的玩旧了的玩具汽车。

　　一个中等身材的海军军官从鱼雷艇舱中钻出来，用棉纱揩净双手，顺着跳板登上栈桥。他数了数麦克阿瑟一行的人数，又估量了一下他们的行李，嘴里咕噜了一声。
　　他来到“将军”面前，行了一个军礼：
　　“乔尼·巴尔克利上尉向您报到。我是第三鱼雷艇中队长。本中队共有四艘鱼雷艇，其中 PT—32号、PT—34号、PT—35号在马尼拉湾外巡逻。本艇PT－41号是旗舰，标准排水量三十五吨，航速四十节，引擎已经超过了大修期，实际只有二十三节。乘员十二人。”
　　他再次打量着乘客们的行李，终于又开了口：“将军，本艇最多只能搭载十人，每人只能带一个手提袋，不能超过三十五磅。否则航行很危险。”
　　麦克阿瑟往前走了一步，拍拍海军上尉的肩膀：“巴尔克，你瞧，我只有四个人，三只手提包，我自己什么都没有拿。”他苦笑了一下。“连刮脸刀片都要借你的了。他们都是送行的。他们不走，他们还要在巴丹作战，在科雷吉多尔作战”。

　　一名水兵张罗着，把简、阿周、四岁的小阿瑟一一扶到舱里坐好。鱼雷艇的引擎低吼了几声，越来越响，终于运转正常了，在沉静的海湾中格外响，仿佛一匹烈马在向将军狂嘶：快走！
　　麦克阿瑟似乎还舍不得走。他来到最后一个送行者面前，紧紧握住了他的手。“将军”的眼泪流下来。月亮偶然钻出阴云，冷清的月光映出他的泪花，但他没有擦。那人是乔纳森·文莱特少将。
　　文莱特将军没有穿军装，只穿了一身第一次世界大战时代的骑兵皮衣。他如此高大、削瘦，仿佛一张皮蒙在一副庞大的骨架上。麦克阿瑟觉出来气氛过于凄凉，强颜一笑。那勉强的笑容就这么呆板地挂在脸上。
　　他从衣兜里掏出一个精致的小木盒，递给文莱特。木盒中是奎松总统送给他的雪茄烟和他自己的两管剃须膏。文莱特接了过去。麦克阿瑟想起一个月前，奎松总统搭美国潜艇离开菲律宾的时候，也曾经这样地送给他一个有自己印章的戒指。奎松亲自把它套在麦克阿瑟的手指上：“当您的尸体被发现的时候，我会让人们知道，您是为我的国家而战死的。”

　　栈桥离别的悲剧色彩太浓了。“将军”不理会启动了的鱼雷艇，拉着文莱特离开码头。离码头不远的山坡上密覆着热带雨林，风吹不透那些被藤蔓缠住的按树、榕树和桃花心木。雨林边上有一家灰色的农舍。夜静极了。走的人和留的人都面临着极大的危险。日军已经从四面八方包围了菲律宾群岛，并且封锁了马尼拉湾。麦克阿瑟和文莱特的生命都系在一根游移的蛛丝上。死神就在他们身边。

　　麦克阿瑟再次握住文莱特的手，他俩相处多年，十分投契。“如果你同意，我走之后，我的全部军队归你指挥。你会成为一颗新星的。”“将军”把军权交给他的部下、北吕宋部队司令官文莱特。这实在不是一枚美差。日军的残忍，早为人所共知，留在科雷吉多尔的下场肯定不会美妙。然而，文莱特却点点头。麦克阿瑟继续说：“乔纳森，你了解我。我一到澳洲，立刻会不断地上诉罗斯福总统，陈言巴丹的逆境。在我尽一切力量唤起美国舆论期间，我恳请你尽一切努力在此地坚守下去。”

　　文莱特停住脚步：“那是当然的。”
　　“如果我能从澳洲反攻，”麦克阿瑟仿佛不是身陷孤岛重围，而是站在纽约的时报广场上发表演说。“我立刻就会回来。我要用我的全部心智、权力和影响来干这件事，这也是我唯一的事。那时候，你应该还在。”
　　文莱特将军毫无表情地回答：“只要我们的军队还活着。”他突然扬起眉毛，轻声问：“将军，您将反攻吗?”
　　麦克阿瑟斩钉截铁地回答：“而且要回到巴丹！”
　　他说完，热烈地拥抱了文莱特：“再见吧，乔纳森。当我回来的时候，如果你还在巴丹，我会授予你中将军衔。”

　　“只要我活着，我会在巴丹的。”文莱特机智的话并没有给他俩带来幽默感。他们本来都想回避那个悲剧性的结果，绕来绕去，还是碰上了。他们沉默着，又返回栈桥。
　　麦克阿瑟终于登上了鱼雷艇，站在甲板上，抓住铁栏杆。缆绳解开了，摩托鱼雷艇怒吼着，扬起很高的尾浪，划了一个很大的弧线，朝马尼拉湾外驰去。东风强劲，海浪滔滔，小艇颠簸得厉害，浪头打进舱口，把里面的人淋得湿漉漉的。“将军”全身都湿透了，但他连动也不动。
　　麦克阿瑟不顾狂烈的海风，久久地注视着科雷吉多尔的山岩。在那个长三英里、最宽处一英里半的小岛上，留下了文莱特和数万官兵。在深邃的马林达隧道里，还存有成千吨军用物资。修筑了多年的“军舰岛”还能坚守住。然而，他还能重返巴丹吗？
　　日军的入侵狂潮正在高涨。美国刚投入战争，物资、精神上都缺乏准备，人人追求物欲，国家醉生梦死，年轻一代根本不知道战争是怎么回事。仅有的一点军火和兵员，又根据罗斯福“先欧后亚”的战略方针，都运到英国去了。他拿什么打回菲律宾？他是一个失败的将军，一个六十二岁的老人。重返巴丹，只是一个遥远的、玫瑰色的梦幻。

　　他成了一个被遗弃的恺撒，一个失意的奥古斯都，一个前往厄尔巴岛的拿破仑。往事俱成烟尘，统帅百万雄兵的麦克阿瑟已经成为历史上的麦克阿瑟。现在他手头没有一兵一卒，妻子、儿子，身家性命全在日本舰队虎口之中，能否出逃，尚在未定之数。
　　“将军”的脸像纸一样苍白，牙关紧咬，嘴角在抽动，奔放的感情终于冲决了理智的闸门，在他周身激扬。麦克阿瑟举起他嵌着金穗的将军帽，朝在暗夜个消失的科雷吉多尔岛方向，用力挥舞着。
　　2
　　PT—41号鱼雷艇驶出马尼拉湾以后，同第三中队的其余三艘鱼雷艇完成了编队。然后，巴尔克利率领着这支小舰队向西航行，进入中国南海。漆黑的夜、浓重的雾，掩护了巴尔克利的小舰队。从逃亡者来讲，天越黑越好。然而海浪就不那么客气了，十五英尺到二十英尺高的巨浪冲击着鱼雷艇，巴尔克利的“绿龙”像软木塞一样在波峰浪谷间颠簸。鱼雷艇实在不是远洋航行的船舶。简、阿周和小阿瑟全晕船，呕吐不止，十分痛苦。只有麦克阿瑟还立在甲板上，任凭风吹浪打，一动不动，好像一具无生命的锡兵。

　　他究竟什么地方错了呢?前陆军参谋长深刻地在反省。难道没有做好准备吗?他利用了六年里的每一天，组织，训练了二十万菲律宾联邦军队，采购了飞机、野炮、枪支和鱼雷艇；他做了大量的努力，修筑工事，防御海滩，计划破坏每一处道路和桥梁——在吕宋，悬崖山洞之间的桥梁历来被视为生命线。然而，这一切措施在日本人的致命一击之下，竟会像纸糊的大厦一样轰然坍塌。

　　巴尔克利上尉投说错， PT－41号的引擎已经超过了大修期。正需要它振翼奋飞的时候，它却吭哧了几声，停转了。 PT艇有三台莱特型汽油发动机，巴尔克利早已经做了准备。轮机兵打开防爆灯，忙活了一阵子，机器终于又响了，一行人重新上路。
　　也许，他什么都错了。他对日军的战斗力估计不足。他虽然并不把美国报纸上对日本兵的蔑视当真，什么“黄军衣肥大，裤筒宽松，罗圈腿短得可笑，士兵好像又脏又绉的牛皮纸包裹，军官挎着和身高极不相称的战刀，仿佛一具玩偶”等等。他是军人，知道日本关东军早在一九三一年就投入了战斗；一九三七年，几乎所有的日本陆军都在中国战场上获得了实战经验。但他还是低估了敌人。相反，却高估了自己。实际上，他的菲律宾军队装备太差，没有足够的野炮，没有足够的弹药，没有值得一提的空军，只有象征性的海军。他的士兵都是临时雇来的亚洲人，面黄肌瘦，萎靡不振，有空就打盹，有钱就吸鸦片，枪响就作乌兽散。对他们来讲，认为被日本人占领和被美国人殖民是一样的，就像美国人殖民同西班牙统治一个样，他们才不为远道而来的白人卖命呢。而这些到海外服役的白人又会为谁效死呢?

　　为什么中国战场能把日本人牵制那么久，使日军陷得那么深，日军统帅部会如此深感失望，而要向南洋的美国人、法国人、英国人和荷兰人开刀呢?他颇为困惑。
　　他远离美国本土一万英里，就是那片自己的土地，也远不是那么友好，那么可靠。罗斯福不信任他，是他的剋星。没有那个小儿麻痹患者，他说不定会入主白宫。“恺撒笑，庞培哭。”现在罗斯福笑，该轮到他麦克阿瑟哭了。罗斯福一定会放弃太平洋战场，反攻遥遥无期，他的豪言壮语只不过是一句戏言……
　　他活动了一下僵硬的脖子，看到鱼雷艇前甲板上有两堆黑糊糊的东西，占了很大地方。他沿着甲板往前移动，问一个值勤的观测兵，“那是什么?”
　　“伪装的大炮，三英寸和八英寸的大炮。”水兵用手指敲敲那些空洞的胶合板。“夜间从远处看，日本人会以为我们是一艘轻巡洋舰。”
　　麦克阿瑟认为，它们除了给舵手挡挡海浪外，并没什么大用。但他不吭声，海军有海军的传统和规矩，他作为乘客，最好还是别过问。

　　日本人似乎没想到麦克阿瑟会只身出逃。他们比美国人还相信麦克阿瑟“誓与巴丹共存亡”的豪言壮语。美国报纸和广播，这些天连篇累牍地宣传“将军”的话：“我决心战至巴丹被毁灭为止，对科雷古多尔我亦持同样见解”。“妻子和我不到最后关头决不撤退．我们喝同一杯水，同生死，共患难，”日本海军的防御稀松，一夜平安无事，巴丹已经落到相当远的地方了。然而，由于天黑很大，引擎故障，巴尔克利的小舰队比预定计划落后了两个小时。他们实际上无法在塔加岛过夜了。

　　突然， PT－32号鱼雷艇发出微弱的灯光信号：“发现敌人驱逐舰。”为了掩护麦克阿瑟逃出敌人封锁圈， PT－32号艇艇长舒马切尔中尉决定挺身迎敌。他下令把堆在鱼雷发射管前的汽油箱掀到海里。采取这个措施要冒很大的风险，没有这些汽油，PT－32号就开不到航程终点的棉兰老岛，最终会被日本人俘获。但舒马切尔毫不犹豫地做出了牺性。

　　舒马切尔的鱼雷艇直驱向前攻击敌舰，其他艇继续前进。结果，原来舒马切尔中尉看到的亮光是一群鱼的磷光，一场虚惊。
　　在一九四二年三月十三日夜晚和十四日黎明之间，第三鱼雷艇中队的官兵，似乎人人都得了精神病。
　　天终于亮了，海雾被风吹散，露出了蓝天。这天是星期四。艇队在一个小岛岸边停下来，在一条小河叉里抛了锚。借助树荫实行隐蔽。 PT－34号艇在夜海上迷了路，拉在艇队后面很远。但是当它赶到的时候，艇长肯利中尉非但没有受到指责，反而受到了空前热烈的欢迎。原来，其他艇上的汽油消耗远远超出预计，只有肯利艇上的备用汽油一滴未用。

　　白天无法赶路，如果被日机发现，大家都在劫难逃。小岛的海岸上长着郁郁葱葱的树林，开着美丽的野花，景色迷人。但巴尔克利上尉却不许任何人上岸，连又打又闹的小阿瑟也不例外。他对这孩子另有妙着。原来， PT—41号艇的厨师养了一只小猴子，他把它牵出来给小阿瑟玩。孩子立刻被迷住了。他问巴尔克利上尉猴子叫什么名字，得到的回答是：“东条大将。”

　　太阳在黄道上爬得很慢。军官们在狭窄闷热的船舱中烦躁不堪。麦克阿瑟无法在甲板上习惯地踱步，坐在信号兵的座椅上一言不发。巴尔克利告诉他，艇队的时间表已经拖后了两个小时，他们无法按时赶到塔加延岛了。乘在另一艘鱼雷艇上的海军上将罗克韦尔，专门告诫“将军”，由于没法指望美国潜艇接回他们，不能按时赶到塔加延岛，就会推迟一天到达棉兰老岛。战况瞬息万变，日本飞机随时可能炸毁棉兰老岛上卡加延市的德蒙特机场。等待他们的B－17轰炸机只好在星期五日出之前起飞，把“将军”他们丢下来，成为日本人的阶下囚。“东京玫瑰”，可惜的爱芭·户栗·拉基诺夫人一直在嚷嚷，“让我猜猜怎么处置麦克阿瑟将军，大概会把他关在铁笼子里，拉到王宫前广场上斩首示众吧。”

　　麦克阿瑟面临着抉择：是不是应该在白天赶路，抢点到达塔加延岛。然后在夜间准时赶到棉兰老。本来，这是海军的事情，然而全艇队所有的人，都为了他能逃出菲律宾而不惜牺牲一切，所以决定要他来做。对于一个职业军人，冒险本为寻常之事。关键是什么时间?什么地点?什么场合?值不值?
　　如果他们大白天在民都洛海峡航行三小时，无论敌机敌舰，一旦发现这支艇队，就意味着全军覆没。“将军”显得很犹豫，倒不是他怕死。四分之一个世纪以前，他在第一次世界大战的马尔奴突出地带战役中，就领教过死亡的滋味了。他获得了成堆的银星奖章、特殊十字章、法国武勋十字章，都是从枪林弹雨的恶战、甚至短兵相接的肉搏中挣来的。问题在于，他对海上的战斗，像对空战一样，一窍不通。他冷静地想了想，想找出帮他渡过千难万险的直觉来。他也有点儿怀疑自己引以为荣的军人的直觉了。吕宋战败，巴丹战败，直觉似乎也靠不住了。

　　一直等到下午两点半，再迟机会就丧失了，他终于开了口：
　　“好吧，咱们走。”
　　PT—32号艇由于轻率地丢掉了汽油，无法开到棉兰老岛，只好干脆丢弃；PT—35号艇在夜间走失，等到出发还不见影子，也只好算它失踪，顾不上找了。所有的人都移到PT—34号和PT—41号艇上，本来就拥挤不堪的核桃壳更挤得难以忍受。然而这是战争，再怎么挤，总比日本人的战俘营强。
　　开航不久，信号兵就发现了一艘日舰，从外形看像是敌人的巡洋舰。这回可是遇到真家伙了!上帝！白天用鱼雷艇同巡洋舰作战，不单打不赢，连逃也逃不掉的。 PT—41号用目前的燃料，只能开十八节航速才能勉强到达棉兰老。而根据最新的《简氏战舰年鉴》，日军的这一级巡洋舰可以开到三十五节①。
　　人人胆战心惊，手足无措。“将军”倚在舱壁上，脸上毫无表情。作为一个军人，选择了这门职业，早已经将生死置之度外。对于可能的危险和前景，麦克阿瑟比谁都清楚。在日本巡洋舰的炮口下，他只是一名普通的美军士兵。

　　日本巡洋舰没想到白天在远离吕宋岛的水域中会有美国鱼雷艇，更设想到一个美国四星上将会乘这种蹩脚的小船，它把鱼雷艇误认为自己人，打个招呼就过去了。
　　过了一会儿，巴尔克利上尉又遇到一艘日本驱逐舰，大家都做了豁出去的准备，没想到日本舰长再一次放过了他们。如果他知道谁在这艇上，他会立刻被送上军事法庭的。
　　黄昏时分，一行人终于抵达内格罗斯岛。内格罗斯岛已经被日军所占领。他们控制了该岛南岸的炮台，巨型海岸炮威胁着航线。如果绕远路，汽油又会不足。有了前两次的经验，大家决定往前硬闯，果然又成功了。上帝一定是美国人。狂妄的日本人，根本不把一般小艇放在眼里。
　　夜里，鱼雷艇黑灯瞎火地摸索着航行，航向正东。麦克阿瑟靠在垫子上，眼睛盯着天花板，双唇紧闭，咬紧牙关。简的双手紧紧绞在一起，表现出美国妇女特有的勇武气概。一个半世纪以前，她们随着自己的丈夫，坐在大篷车里前往西部的新边疆。一路上野兽和强人出没，饥饿和疫病流行，牛车颠簸，旅途遥遥，她们不也怀着这种气概吗！一位水兵向同行窃窃私语，他指着夫人：“看她的样子，似乎连头发也不曾动一动。”

　　三月十五日黎明前最黑暗的时刻，巴尔克利上尉的鱼雷艇到达了棉兰老岛。 PT—34号上的信号兵透过海雾，在右舷发现了卡加延港时隐时现的灯光。一直在前面领航的PT—34号艇，会意地把PT－41号艇让到前头进港。经过三十五小时、五百六十英里的海上航程，不啻是踩着一根钢丝横越亚利桑那大峡谷。
　　PT－41号鱼雷艇鸣号驶入卡加延港。码头上，迎着海风站立着一位上校，他叫威廉，莫尔斯，已经在这里整整等了麦克阿瑟一夜了。他身边的一名士兵拄着枪在打盹。危险成为往事，海上航程成为值得纪念的回忆。麦克阿瑟站在鱼雷艇首，他一度消失的灵感又复活了。一踏上陆地，他就有了信心。他没有被日本人捉住，上帝保佑他活着，他摆好了记者和观众们熟悉的特有姿势。从有声电影时代起，他就想当一名客串的演员。他高扬起一只手臂，莫尔斯对旁边一名军官说：“‘将军’的样子，就像当年乔治·华盛顿越过德拉瓦尔河。”

　　简站在麦克阿瑟身后，她得意非凡。跟着道格，她也爬上了生命的顶点。继三位女人在麦克阿瑟身上失败之后，她终于赢得了“将军”。女人同男人在一起，有时会很懦弱，有时也会有股上帝给予的异乎寻常的勇气。她虽然篷头垢面，手提包也在忙乱中掉到海里去了，但丝毫也不害怕。她自我解嘲地说：“我真象个吉普赛女郎。”
　　麦克阿瑟登岸之后，扶过简、阿周和小阿瑟。最后，他拥抱了鱼雷艇中队长：“巴尔克利上尉，我要给你的每一名官兵一枚银星奖章。你们把我从虎口中救了出来，我决不会忘记你们。”
　　他们从码头乘车，走了五英里，来到一座小镇上的俱乐部礼堂。他们甚至还来不及梳洗，就先抢到饭桌前。一张大红木桌子上铺着干净的台布，碟子里放着鲜菠萝和切好的白面包。简感动得流下泪来。自一九四一年圣诞节从马尼拉的大饭店撤退以来，无论在巴丹，还是在科雷吉多尔岛，三个多月里，谁也没见过一个水果。经历了海上磨难以后，能重新吃上一顿像样的早饭，真有不知人间何世之感。

　　欣喜的心情很快被败坏了。坏消息传来，日军正在逼近。早在一九四一年圣诞节，日本海军陆战队就在棉兰老岛登陆。由于岛子很大，他们人较少，一直龟缩在沿海的几个据点中。现在，他们获得了增援，大大活跃起来，向美军施加压力。日军从达沃尔镇一直推进到卡加延市的德蒙特机场北面。将要把麦克阿瑟一行人运出樊笼的最后两架B—17轰炸机就停在那个机场上。虽然，美军奉命死守机场，然而麦克阿瑟对这种死守持怀疑态度。从吕宋岛的仁牙因湾到巴丹半岛，许多“死守”的防线都在日军的突袭之下溃决了。饭桌上的人们开始坐立不安，连麦克阿瑟老练的参谋长萨瑟兰也沉不住气了。

　　“将军”却决定第二天走。因为在白天，方圆千里之内都是日军占领区，笨重的B—17很容易被日本零式战斗机发现。一旦发生战斗，空中不同于海上，获救的可能性根本没有。“将军”深感自己在海上无能为力，然而在空中，他简直感到恐怖。
　　当天晚上，麦克阿瑟陪同简到户外散步。月华如水，大地寂静冷清。一个巡逻的军官看到自己头顶的小丘上有两个影子，他举枪瞄准了高个儿的——个——那是“将军”。等他看清了，这才放下枪对四星上将说，“我差点儿打掉阁下的耳朵。”
　　麦克阿瑟大怒，好不容易逃出了日本人的虎口，竟又撞上自己人的枪口。他愤而撤了那军官的职，并对他说：“好吧，你既然在这儿干得很认真，就索性在这里继续干下去吧。我会挑选更合适的人随我们一起去澳大利亚的．”棉兰老岛已经被日军包围，留在岛上的前途不言自明。
　　到处都是晦气，到处都是神经质的人。从海洋到陆地，但愿 别在空中，一个落魄的将军真别指望有什么好事等着他。
　　一连四天， B—17轰炸机无法起飞，不是引擎没修好就是天气不合适，再就是汽油不够用。机长布斯特罗姆上尉到处搜集汽油，几乎抽光了附近每一辆卡车的油箱，甚至把一个九岁英国孩子的摩托车油箱也吸空了。人们度日如年，生怕逃不出棉兰老。麦克阿瑟却一门心思研究如何反攻菲律宾。他给奎松总统写了封信，陈述美军如何利用澳大利亚的基地，逐岛跳跃，向敌人反击。这些日子，坏消息接踵而至。 日军占领了香港、新加坡、荷属东印度、缅甸和新几内亚。咸克岛陷落了。美国东海岸可以听到德国潜艇击沉商船的鱼雷爆炸声，西海岸也遭到日本潜艇的炮击。麦克阿瑟描绘的美丽图景，也许只有他自己才相信。

　　星期一夜晚。两颗照明弹相继升上天空，映亮了德蒙特机场的跑道。两架B—17“空中堡垒”轰炸机腾空而起，进入夜航。阿周抱着小阿瑟坐在中部炮手的位置上。高空寒冷，阿周拿了鱼雷艇的一个棉垫给小阿瑟盖上。后来，人们传说垫子里全是钱。简离开科雷吉多尔的时候衣著单薄，她撕破一个枕头，把棉絮塞到外套中。麦克阿瑟坐在无线电员的位置上。为了载人，飞机放弃了武装。

　　岂止是没有武装，连萨瑟兰参谋长、罗克韦尔海军上将都挤到炸弹舱中。他们是乘PT—34号鱼雷艇逃出来的。弹舱中还有一位军官，是一位海军陆战队中校，叫做查尔斯·惠特尼。为什么带他，有过各种解释。据说他作战非常勇敢，又善于应付复杂的局面；他在巴丹的苦战中被日军俘虏了，受尽虐待．一周后又奇迹般地逃出来。于是麦克阿瑟说，“下边地狱的人，就甭让他再逛第二次啦。”

　　B—17的引擎吼得人什么都听不清。飞机的机身四处露风，六千米高空寒气逼人。脚下是黑色的大海，空气的深渊加上水的深渊。大约飞了一半的航程， B—17有一台发动机不转了。它可不是鱼雷艇，所有的人手心冒汗，脊椎冰凉。机长布斯特罗姆上尉紧张地修理、调整，好不容易才使引擎又转了起来。汽油问题也令人发愁，连飞行员也担心是否能拖到达尔文港。

　　天明时分， 几架日本零式战斗机从新几内亚方向飞来，逼近了B—17轰炸机。布斯特罗姆上尉机智地钻入云中躲开了。没有机枪手和无线电员的轰炸机只能是零式机的盘中菜。在云层里，轰炸机颠簸得很凶，每个乘客都认为乘飞机同乘鱼雷艇所受的苦没什么不同。
　　谢天谢地，澳洲终于到了，一望无边的黄色沙漠横展在机翼下。大家都出了一口长气。可是，达尔文港的机场刚遭到日本飞机空袭，跑道上弹坑累累，无法降落。
　　布斯特罗姆上尉决定改降巴克勒机场。巴克勒离达尔文港五个英里，跑道很短，不适于B—17这种重轰炸机着陆。又是危险。从科雷吉多尔到澳大利亚，每一海里，每一空里，死亡不离左右，一条短跑道实在算不得什么。布斯特罗姆是空中老手，平稳地把B—17降到跑道尽头，连一英尺余地都没有了。麦克阿瑟一行人总算是逃出了樊笼。

　　“将军”又显得兴致勃勃。他同参谋长萨瑟兰开着玩笑：“这段路很近嘛。”他似乎忘掉了九小时的危险航程，平淡地补充道：“战时飞这条航线，生死成败都在眨眼之间。”
　　3
　　以后的一切，使麦克阿瑟感到被颠倒的世界重新颠倒回来了。他从一个逃亡者重新变成了“将军”。他们被澳大利亚政府当成贵宾，从北到南纵贯澳洲全受到国王般的接待。从达尔文港到阿利斯斯普林斯的八百二十英里航程，澳大利亚政府给他们派了一架DC—3型专机。简有了波音B—17飞机的体会，吓得脸色发白，诅天咒地不肯乘道格拉斯的DC—3。人们告诉她，广袤的澳洲内陆，只有荒原和沙漠，飞机是唯一的交通工具。她这才上了飞机。

　　DC—3飞得平稳极了，飞行员的技术使整个航程无懈可击，足以媲美泛美航空公司的正规航班。人们惊魂甫定，才想起澳洲乃昇平盛世，一路风险几乎使他们成了惊弓之鸟。澳洲内陆极为干旱，机翼下是寸草不生的沙漠——当地话叫“吉伯石旷野”。陪同“将军”的澳洲政府官员莫里斯给他讲了“澳洲的麦克阿瑟”的故事，
　　十九世纪初，一个叫约翰·麦克阿瑟的英军中尉到达了悉尼。他既经商，又贩酒，还致力于金融业和改良种羊。由于他的勃勃雄心，澳洲终于获得了最优秀的西班牙种美利奴羊，它成为本地外贸的支柱。那官员问“将军”，祖上是否同约翰·麦克阿瑟同源？“将军”笑而否认。如果莫里斯提到本地人对约翰·麦克阿瑟的评价是“锋利如剃刀，贪婪似鲨鱼”，那“将军”也许就不会带笑了。

　　一路顺风， DC－3机降在阿利斯斯普林斯机场。临下飞机，麦克阿瑟打听了驾驶员的姓名。阿利斯斯普林斯是个媚人的小镇，恰好横跨南回归线。因为它位于澳洲的地理中心，周围八百英里内全是沙漠。本地人称它是“澳洲的肚脐眼”。“将军”站在这个沙丘起伏、岩石遍地的寂寞小镇上，深深意识到澳洲的辽阔广大，带有一种无边无际的纯朴的美。现在，他就要统帅美国和澳洲的军队，来保卫这片几乎同美国一样大的土地。

　　晚上，当地官员和圆通的莫里斯请麦克阿瑟夫妇看电影。他们走过镇上，看见的都是单调的灰色铁皮屋顶房屋，知识渊博的莫里斯对简说，本地人管此镇叫阿利斯，是由创建本镇的托德爵士用他妻子的名字来命名的。简心有所动，也许有一天，世界上的一个地方会用她的名字命名，她毕竟是大名鼎鼎的麦克阿瑟的夫人嘛。
　　电影是一部老掉牙的美国片，大家仍看得兴致勃勃。在巴丹，电影仿佛是另一个星球上的事情。第二天，简到当地的一座路德教堂去作弥撒，又买了几块本地特产的蛋白石。
　　他们还要启程。简这回是死活不乘飞机了。她已经打听到有铁路。妇女们一旦顽固起来，绅士们也会束手无策。澳洲政府连忙准备了专列。一辆老式蒸气机车拖着几节车厢在大沙漠中吭哧吭哧地走着。景色单调凄凉。无穷无尽的新月形、金字塔形、抛物线形沙丘上点缀着沙蒿和野草，巨大的蜥蜴和袋鼠出没其间。铁质的山丘随着太阳的移动变幻色彩：早晨孔雀蓝，中午鳄鱼灰，傍晚的绿色像菲律宾的一种翠鸟。有时候，可以看到与铁路平行的公路上对面开过来一辆汽车，车后拖起长长的烟尘。有时候，也可以见到一两匹萎靡不振的骆驼。莫里斯说，牵骆驼的是修筑这条铁路的阿富汗人的后裔。