流木
　　——木在水。寻流而行。
　　她十九岁的时候认识了他。
　　很普通的相识过程，交往了并不久，只觉得这个男人哪儿哪儿都顺眼。他们爱得死去活来。虽然表面没动什么声色，却在他说要离开的时候，向来倔强的她收不住眼泪：“你还回来吗？”
　　他不回答，死死吻住她。

　　她挣了命地推开，嗓音走腔儿：“我问你还回不回来……”
　　他以指尖点住她的唇，告诉她：“你想我了就来找我。”
　　她不去找，不要找，不能找。
　　木行于流水，不触两岸，不为人取，不为洄流所住。
　　亦不*。
　　刚跨出师范学校的小陈老师，第一节课上点名请同学回答问题：“……伍胜。”念完自己也险些笑场。武圣？还诗仙呢。

　　坐在教室最后排的一个小女孩，在同学的哄笑中起立。
　　她违反校规地披散着一头长发，面无表情地告诉那只菜鸟：“伍月生。”
　　当天回到家，伍月生对程元元说：“给我改个名字。”
　　程元元正在看《上海皇帝》，随口应了一声。心里说，我还不喜欢我自个儿的名字呢，你姥爷不也没给我改！没想到第二天伍月生不依不饶不上课。程元元小时候没用过不上课这些个招术来威胁家里啊，无计可施，她只好郑重地答应下来。
　　几天后，新名字面对主人阴森的目光，瑟缩在户口本上：伍月笙。

　　程元元说：“老师再点不出来‘武圣’就行。”她可生不出那么伟大的人物。
　　伍月笙想，这是天底下最懒的妈。
　　可她就这一个妈，懒也没办法退换，何况程元元逛街挺勤快的。但伍月笙自打上了中学，就很忌讳跟她一起出入公共场所。程元元在县里小有点儿名气，只不过她的名气出在某个特殊行业。
　　巧不巧，就有面含*的男人远远走过来。程元元挡住女儿半边身子。伍月笙看得明白，也没做声。
　　那男人在她们面前停下，涩着脸对程元元说话，“七嫂！”两只蒜瓣眼睛却把伍月笙上下打量好几遍，“帝豪新来的？漂亮啊！”

　　程元元不知该笑还是该气：“胡咧咧！这是我女儿。”
　　男人略微尴尬，摸着鼻子欲盖弥彰：“这么看是有点儿像。”
　　人走了之后伍月笙对着他背影轻啐，“瞎了你狗眼！”回头看浓妆艳抹的母亲，“我长得像你这么妖？”
　　程元元颇以为荣，抚着耳后云发邪笑道：“长你娘我这副妖相是你福气。走吧，想买个什么样的裙子啊？我怎么发现你越长越高裙子越买越短……”
　　帝豪是立北县第一家夜总会，这买卖惹人指点，但老板兼老板娘程元元，却因此暴富，整个立北县甚至全省，最早一批拿大哥大的女人。冲着这份派头，光顾的客人，老老少少，都叫她一声七嫂。
　　常理上来讲应该是七姐。伍月笙的姥姥一共养了七个孩子，程元元最小，只不过这群人没什么讲理的，程元元的“七嫂”，也就这么叫开了。

　　至于七哥是谁，连伍月笙都不知道。
　　她们家户口本上就两个人名，户主程元元，长女伍月笙。
　　程元元对女儿的名字特别钟爱，口口声声都是伍月笙快来，伍月笙滚蛋。连女儿取名都随意对待的人，伍月笙自然从没在她那儿受过“长幼有序”等家庭伦理关系的基本教育，有事儿没事儿拿亲妈消遣。
　　“程元元，陈圆圆……”程元元就扑上来撕女儿的嘴：“你这丫头片子是不是嫌来错了家想回去重托生。”
　　伍月笙倒没想过重托生这么复杂的转运方式，就是觉得这名字起得太没水准。据说程元元当年还是全市的文科状元，结果7月高考，8月一纸录取通知书邮到，9月开学前她去大姐程裕子的医院做体检，意外发现怀了伍月笙。
　　程老爷子大怒，程老太太大哭，程家上下大乱，最乖的七元居然出了这种事！今儿验血明儿验尿，一直到伍月笙生下来一岁多，程家老少十余口还是不知道以什么心态接受这个意外。于是程元元搬了出来。是时伍月笙还不懂是非，很是后悔没能替老妈的行为拍手叫好。

　　伍月笙不喜欢姥姥家那一族势利人种。
　　程元元对此倒没明确表态，只是甚少与娘家往来。
　　当然她也没有婆家可往来。
　　关于伍这个姓氏，是女儿自己挑的。“本来你应该生在六月，非得早出来那么几天。我可喜欢陆月生了。”她更喜欢上海皇帝杜月笙。曾经想给女儿改叫杜子笙，被夜总会工作人员笑话而放弃。
　　生在五月，叫伍月生，那要生在年底呢？复姓十二？伍月笙对程元元有脑子不用的态度充满鄙夷，总是她不喜欢自己的名字，跟人做自我介绍的时候都说我叫程五月。

　　程元元说：“这可使不得啊我儿。娘叫程七元，你叫程五月！？”
　　是不妥，可伍月笙很爱听李述叫她五月。
　　伍月笙在小学六年级时候就认识李述了。
　　那年程元元的帝豪刚开业，只有十几个女孩做服务生，长相也都一般，只是年轻，当时又没别家来抢占市场份额，便得以在程元元八面玲珑的调动下吃香喝辣。贫苦人家来的孩子，体力好得很，赶一晚上工，第二天还成群结伙去闲溜弯儿。不知是谁先发现路口那家纹身店的，先后几个姑娘都去纹了花样。伍月笙看着好奇，也想去纹。程元元还起着哄：“跟萍萍去，纹完了不用给钱，把萍萍留那儿陪他，哈哈。”

　　沙发上，穿着黑色内衣*涂脚指甲的萍萍被提名，头也不抬地接道：“我倒是想。”
　　萍萍是帝豪第一个吃螃蟹的家伙，雪白的背上整幅鲤鱼荷花图，纹得很生动，鲤鱼随着她的动作似要跳出。其他姐妹儿便说她是看上纹身那小爷们了，才豁出疼了不顾。
　　萍萍听着来劲了：“那可不，要不然老娘搭着钱让他又看又摸图的啥。”
　　你言我语，越扯越荤。程元元嘴上骂着，比谁乐得都大声，猛然注意到一知半解地眨巴两个乌溜溜大眼睛的伍月笙，才想起该表示一下母亲的威严：“伍月笙你不行去纹哦，弄得跟这些货似的，回来我打不死你！赶紧上学去吧。”
　　伍月笙揣着妈妈热乎乎地警告，大步流星直奔街头的纹身店。
　　“木木”是它的名字。

　　李述后来解释说：第一个木，是脱了鞋的李，第二个木，是摘了帽子脱了衣服的述。这是原始状态的我。伍月笙骂：流氓。李述哭笑不得，这个小他六岁的丫头，想法成人到他从来都不敢听懂。
　　伍月笙推门进去时，李述专心致志地画一颗煞气的狼头，听见门响半天才抬头。伍月笙已经大大方方地绕过来看他的画板。她问：“这狗脑袋也是往人身纹的吗？”
　　李述用手背拂开过长的刘海儿，对这个背着书包的小女孩儿轻轻皱了眉：“不给你纹。”
　　这句话说完的五年后，李述用红颜料在伍月笙的左手腕上纹了一只变形蝙蝠。伍月笙忘不了那种感觉，明明很疼，却不想躲，也不想还手。
　　因为情愿。
　　按照中国习俗，逢五逢十，都算得上具有重要纪念意义的年份。跟李述认识整第五年的时候，伍月笙身高到了一米七二点五，仍旧是一张圆圆的娃娃脸，披泻一头黑发，梳中分，为了让长发遮掩两腮，使脸看上去细长一些。尽管嘴上不服气，事实上伍月笙有时候的确羡慕程元元的妖艳，可惜自己的模样半点没继承到她。
　　程元元为此很得意，愈发地喜欢在女儿面前扮妩媚，教导她：“气质是可以培养的。”

　　伍月笙来气，想方法打击她。看着勉强进一米六这档的母亲，有一次伍月笙问：“我爸是不是很高？”
　　程元元很惊讶地挖耳朵又瞪眼：“谁——？我不认识你说这人啊。”
　　伍月笙故作疑惑：“身高不能培养的吧……”
　　程元元打断她：“你姥爷个子高，你属于隔代遗传。”
　　伍月笙冷哼：“我要是有半点儿像他，他能这么烦我？”

　　程元元坏笑：“那是你自己招人烦。”她脸不红不白地说着睁眼瞎话：“我看长得挺像。真的，一个模子刻出来似的。咋这么像……”
　　伍月笙听不下去了：“我宁可接受我是基因突变。”
　　程元元哦一声：“那也有可能。你这小孩儿是挺奇怪。”
　　伍月笙不客气地说：“随根儿嘛。”
　　程元元说恼就恼，一个抱枕飞过去：“你随什么根儿随什么根儿！个头儿都随不到我别的也少赖我。滚滚滚。我看你就来气！”
　　伍月笙自我评定斗胜一回合，快乐地滚出家门，带了两个大头梨去“木木”打发时间。
　　李述在一个女孩子肩膀上纹了只小蜘蛛，纹好后涂抹凡士林霜，又嘱咐一些注意事项，却没接她递过来的钱，他擦着手上的颜料说：“这儿明天就关门了，最后一份活儿送你吧。”
　　女孩白捡个便宜，甜甜地道了谢出门。
　　在门口撞上神色抑郁的伍月笙，两人同时进出，挤了一下。伍月笙轻骂：“要死啊。”
　　李述说：“哦，五月来了。”
　　那女孩正要还口，听见店主这句话，再看伍月笙的一脸挑衅，翻个白眼走人了。
　　伍月笙掐着半斤重的梨子出神地目送她后脑勺。
　　李述好笑地收起纹身笔，唤她过来：“水果是给我吃的吧？”

　　伍月笙龇牙乐：“美死你。”转身在他画板前坐下，大口啃着梨。
　　李述撇撇嘴：“高考成绩出来了吗？”
　　“估计没有吧，我妈她们一天几遍电话地查，有信儿早疯了。”
　　“嗯。你这么聪明，肯定能考上大学。”
　　“李述你说许愿考不上大学好笑吗？”
　　李述说：“不好笑。我们不会嘲笑病人的。”

　　梨子不假思索地砸过去。
　　李述急忙闪身。身后一只小画框被击中，玻璃应声而碎。他气得直笑：“拆店啊？”
　　伍月笙一点愧色也没有：“反正你也要关门儿不干了。” 可是“木木”关掉了，他要去哪儿？
　　愣了愣，李述孩子气地抓抓头发：“原来你早就来了。”
　　刚才在门外听到李述的话，有一瞬，伍月笙的思维停摆了，那是一种不愿接受某种讯息的反应。此刻得到确认，脑子再度出现真空带。嚼着梨，沉默地看他收拾画具、图案本。看他取下那个坏掉的画框，想把画纸从里面拿出，碎玻璃渣扎破了手指。一点点凝重起来的红色，让伍月笙有点心跳加速。
　　“我给你留个纪念吧五月。”李述自作主张地说，拔出碎渣儿，举起手指对伍月笙笑了笑：“现成的颜料。”
　　伍月笙撇嘴：“那我要纹全身。”看不把你透成人干。
　　李述还是笑：“全身可不行。”
　　突然意识到他不是说着玩的，伍月笙摇摇头：“我妈不让纹。”
　　他说：“怎么会，七嫂那么时髦的人。再说你什么时候听话过。”
　　伍月笙起身伸个懒腰：“我去逛街了。”

　　“五月，”他望着她，“过些天我可能到南方去，我妈让我过去。”
　　她朝着大门走，脚步未停，抬起一只手摆了摆。
　　几分钟后，伍月笙折回“木木”。李述蹲在那一小堆碎玻璃前，吮着受伤的手指，另一只手托着肇事的凶器——被伍月笙咬了两口的梨。
　　伍月笙提醒他：“喂，不要拣掉在地上的东西吃。”
　　李述绷了绷，还是忍不住要笑，举起梨来瞄准她。

　　伍月笙举起背包挡下抛过来的流弹，从里面又掏出一只来：“我请你吃梨，你给我纹一只蝙蝠行吗？”
　　白光闪闪的纹身针，一头连着线，发出电钻一样的声音，浅浅地在伍月笙的皮肤上打出淡雾。红色颜料随着针的走线慢慢溢开，把之前画好的细线氲得极粗，触目惊心。
　　刺痛很巨烈，但还在承受范围内。
　　“不是血，”李述没有抬头，却知道她在一直盯着看。“针下得浅，不能出血，长好后也看不太出来，以后想洗掉也容易。”
　　伍月笙想说那你下针深点儿，最终也没吭声。静静凝视的，不是手腕外部渐渐形成的图案，而是李述的脸。

　　一如五年前她刚踏进这屋子时看到的那样，这张脸很专注，眼神有些酷，有不自禁咬下唇的小动作。
　　五年来一直是这样。
　　听说他小时候爸爸就进了号子里，这辈子恐怕是出不来了。妈妈跟别的男人去了南方，只有一个奶奶在立北，去年也过世了。李述这个人话不多，朋友也不多，又没什么亲人，平时没事儿的时候就在店里画画和捏泥巴。画摆在橱窗子上，有人来买的就卖掉。泥塑倒是一件也没卖。有一个买画的老顾客看中一件，跑了几次，价儿哄到一个伍月笙听了眼冒光的高度，李述还是不肯卖，也不说什么理由。这两年县里陆续开了几个纹身店，“木木”的生意虽然被顶了，维持温饱却也不成问题，但伍月笙看不惯他这有钱不赚的傻劲，趁他不注意偷走给卖了。晚上上门去邀功：“发现你家少了什么没呀？”

　　李述斜眼看看原本放那件泥塑的位置：“你给抱回家去了？”
　　伍月笙把钱放进他抽屉里：“我妈说好看。非得要买。”
　　李述感觉不对劲，再看那钱的数额，一想就知来龙去脉。直叹气：“你这丫头啊……”没再多说，别了脸继续在电脑上看图库。
　　他常无意识地说伍月笙，“丫头啊”怎样怎样，满满的纵容和溺爱。伍月笙没什么经验地猜想：爹说女儿，就是这种语气吧。
　　伍月笙并不是想为他赚这笔钱，只是想知道，李述的原则，如果她冒犯了，会怎么样。
　　高中毕业的伍月笙，就同长大后的一样，不认为爱情客观存在，却不否认李述吸引了她。而且她也相信，自己对李述来说，并非什么都不是的人。

　　恋人未达，大致也不远吧。
　　总之，这些都被他的离开粉碎。
　　李述离开之后，伍月笙去了外地上大学。离立北县不远的一个普通高校，校园很小，用程元元的话说是“划根火柴能绕操场跑一圈”。伍月笙的成绩向来还不错，程元元看到这样的学校，与其说是失望，倒不如说是意外。冷不防看见伍月笙手腕上那只长翅膀的红耗子，直觉地认为她没考好，跟李述有关，恨恨道：“这个死小木，临走到底把我儿祸害了。”

　　伍月笙对母亲粗犷的用词感到好笑：“让你说的跟*了似的。”
　　不过还真得承认，程七元的眼睛，除非不看，要么总比别人看得都清。在李述离开之前，伍月笙不想上大学，计划着让程元元在立北给她安谋个差事，然后日复一日地重复着家里——单位——木木，三点一线的生活。
　　程元元冷冷说道：“他走都走了，你少想他。”
　　伍月笙甩门进了房间。
　　程元元挠门：“你摔谁？你摔谁呢？”
　　轰烈的母女大战，一方是据城不出，一方是阵前叫骂。直到电话铃铃做响，屋里的不接，程元元也不接，没一会儿改为手机响。伍月笙的手机在客厅沙发上，程元元一个箭步冲过去，大声念：“来电号……妈的，这小崽子还打电话干啥？”
　　伍月笙开门出来，伸手。程元*老实实交出手机来，抱住女儿，竖着耳朵听两人说啥。

　　李述一如继往地嘘寒问暖，问功课，问五月和寝室同学相处好不好。
　　母亲程元元自感惭愧，再不好意思听了，黯然离开，临走之前还是不忘说：“差不多行了啊！”
　　伍月笙一挑眉，程元元瞪个眼回去，下楼奔帝豪找人撒火去了。
　　帝豪下午两点多，宿舍里几个工作人员刚起来。程元元骂：“几点了还絮窝？待月老婆啊？”
　　立马有眼尖嘴快的贴上来：“七嫂，，今儿咱家大学生不回来么，你咋这么早就过来了？”
　　程元元冷眼斜睇：“她是我妈呀，回来还得我在家侍候着？”
　　马屁没拍中，反被踢个重伤，口鼻蹿血地退去。

　　萍萍溜缝：“该！不该发洋贱的时候瞎贱。”
　　“这你就不知道了萍姐，，贱有贱的好处，人阿淼打的就是价格战。”
　　那阿淼也当真领情，叹道：“薄利多销么……”
　　程元元哭笑不得：“你们就彪吧。”
　　心里也知道这几个妖精是看出来自己心情不好，故意在这儿卖傻充愣哄她开心。
　　程元元哭笑不得：“你们就彪吧。”心里也知道这些妖精是看出来自己心情不好，故意卖傻充愣哄她开心。尤其是最早来帝豪的那几个，真把她当成家人一样，起哄疯闹肆无忌惮，反倒是伍月笙拉下脸说话还比较有威严。

　　程元元现在对给伍月笙创造了这种生活环境突然感到庆幸。
　　如今的浮华社会，孩子很容易学坏。作为家长，在这方面，程元元就完全不担心女儿。伍月笙从小就在帝豪，听的看的比别家孩子多，人情冷暖门儿精着呢。也许某方面来讲很残忍，比方说剥夺了童年本该有的一些无知的乐趣。但话说回来，象牙塔里的公主很天真可爱又怎么样，男人来了她就把辫子放下去，弄出小公主了还没明白怎么回事儿呢。何况摊上这种家庭了，成长是由不得自己说了算的事。她程元元不是超人，里外就这一双手，抓得这个抓不得那个。不盼着伍月笙出人头地，能顾全自己平平安安长大就行。

　　而伍月笙也确实很懂事，懂事得叫程元元想想都恐慌，她不能阻止女儿机器一般快速接收各种良莠知识，并消化进脑。不过这并不糟，程元元除了害怕自己有一天会反受女儿的教育之外，对一切感到满意。
　　可是直到最近，伍月笙上大学了，程元元那一点不太成形的不安渐渐扩大。见多识广和看破红尘可是两码事儿。
　　伍月笙二十岁了，也到了谈恋爱的年纪，却从来没见她跟男孩子特别亲近。纹身店那个逃兵小木不算。再说伍月笙跟小木是亲近，却也绝对不是搞对象。按理说，伍月笙要盘儿有盘要条有条，还会化妆挑衣服。又考上了大学，有文化有层次，舍得花钱，怎么看也不该是没人理的主儿，只有她不理人。问题就出在这儿。
　　她好像没什么朋友，这很不好。
　　女朋友也就罢了，无外乎放假一起逛逛街买买衣服，程元元自己就可以胜任。但男朋友她就不能担当了，所以特意在伍月笙开学之前做了一番动员：“到了大学，功课就不重要了，多交些朋友，好好玩玩。别光闷头琢磨自己。”
　　伍月笙答她：“我不愿意搭理他们。”
　　程元元抽她：“你傲个屁。”

　　伍月笙皮笑：“你就不要管我了，好好盯着买卖，帝豪黄了你拿啥供我上学！”程元元说：“不用你操心，我可不想让你接这班儿。你给我好好把这几年混下来，然后赶紧找个人嫁了。”
　　伍月笙摇头晃脑：“你都没嫁，我急什么？”
　　程元元恼火：“我起码有你了！”
　　伍月笙第一次表态：“妈，我不结婚。”
　　伍月笙不是那种会拿“不结婚”来表示羞涩的女孩儿，程元元一听差点没疯了。

　　萍萍劝她也别太急，伍月笙还没到愁嫁的年纪。“人家大城市的，北京上海啊，结婚都晚，有的快三十才结婚呢。”
　　程元元头疼：“她要拿这话拖我还了得！”她不是愁早晚，愁的是伍月笙压根儿没打算嫁。没能给孩子一个完整的家庭是她失责，绝对不允许伍月笙把这当成独身的榜样。
　　程元元尽可能地往乐观的方向想想，会不会是真看上小木了，因为被她拦着，来气了，就说这种话来吓唬人。有可能，伍月笙那怪物，为了让别人哭，自己可以陪着哭。
　　于是李述再来电话的时候，程元元换态度了：“这孩子还挺有心。”
　　再过渡一阵儿，试探伍月笙反应：“你跟小木一天都聊啥啊那么乐呵？”

　　再后来直接用自己的感动来感动女儿：“现在这样男人真不多了，女人到处有，谁不图方便就近下手？”
　　伍月笙一概不理。
　　程元元下最终通牒：“让他回立北县，妈给他办个公务员，你俩结婚吧。”
　　伍月笙动容地说：“你死心吧，噢？”她对程元元的转变感到无聊，但也不制止。并不是因为脾气好，实在是这个妈无聊的事儿干太多了，每次都爆发，人会累夭折的。
　　而且渐渐的，李述不再频繁来电，程元元自然也没词儿可唠叨。
　　大学四年到头，伍月笙一个男人也没带回家来，领了毕业生安置表去省城一家三流报社实习。
　　程元元万念俱灰，加上多年忙碌，近来连着好些天辗转难眠，随便去医院查查，竟诊断出来个神经衰弱！调理的中药开了半后备箱，喝药的时候都破口大骂伍月笙不省心，激动地呛了好几次。
　　伍月笙抚着她后背顺气，再看那些药，坚持认为程元元其实是到更年期了。四十出头，换别人是早了点儿，但她太能操些没用的心，也该更了。

　　程元元咬牙：“你不更年期！我求你快点童年更青年吧……你自己转圈看看，谁家像你这么大姑娘还没个对象呢？也不怕人家寻思你是不是有点啥病啊。”
　　伍月笙脸一绷：“哎我说你这嘴太损了噢。”
　　程元元不在乎，只要能刺激到伍月笙麻木的感情神经，比这更损的都有。“我又不指望你立马嫁出去……咳咳，拍死我了你个祖宗的……总该挑个差不多的交往交往啊。”
　　伍月笙脱口就说：“是人家挑不上我。”
　　“放屁！”程元元在她大腿根狠捶一把，“大一时候你一放假多少男生往家打电话，你跟人家说话都好像要一棒子打死谁似的，谁敢挑你！”

　　“你能不能别把偷听人电话的事儿这么光明正大说出来？”
　　“你就是成心！”
　　“我就是成心，那些男生都小孩儿似的，给我当儿子我都看不上。”
　　“那年开奥迪去学校接你那个呢，你们寝室小塌塌鼻儿说那是什么大学的教授。”
　　伍月笙崩溃：“他家孩子都快一生日了。”
　　“我说当年！”程元元把药碗重重放在玻璃茶几上。

　　伍月笙啧一声表示不满：“这是房东的家具，你可别给砸坏了。”
　　程元元骄纵道：“我赔！”又姿态优雅地侧倒下去：“唉，你啥时候能了我这桩心事啊……破沙发真硬。”
　　“就你皮细。”
　　“你将来毕业在这边还是回立北啊？我先给你买套房子？”
　　“实习完事儿再说。”

　　“要不这两天我找找，租一大点儿的。这个咱俩人住有点儿挤。”
　　伍月笙吓一跳：“你你你能在这儿住几天啊。”
　　程元元听出来了，很不愉快：“你烦我啊？”