多情却似总无情

　　死人可以等，活人等不及啊！有时候手术台前面，堆了一堆尸体。救了不少，也死了不少，你能伤心吗？你有时间去哭去笑吗？
　　妻的眼睛不好，所以自从到美国，就常去看一位眼科名医。
　　每次从诊所出来，妻都要怨：“看了他十几年，还好像不认识似的，从来没笑过，拉着一张扑克脸。”
　　有一天去餐馆，远远看见那位眼科医生，他居然在笑，还主动跟妻打招呼。妻开玩笑地说：“真稀奇，我还以为你从来不会笑呢！”
　　眼科医生笑得更大声了，突然又凑到妻耳边，小声地说：“你想想，看病的时候我能笑吗？一笑，一颤，手一抖，激光枪没瞄准，麻烦就大了。”说完，又大笑了起来。

　　饭吃一半，那医生跑过来，举着杯敬妻。脸红红的，看来有几分醉了。喝下酒，话匣子打了开来。
　　“你知道在美国，医生自杀率最高的是哪一科吗？”他拍拍自己胸脯。“是眼科医生！”停了几秒钟，抬起红红的眼睛。“想想！揭开纱布，就是宣判。看见了？看不见？你为病人宣判，也为自己宣判。问题是，前一个手术才失败，下一个病人已经等着动刀，你能伤感吗？所以我从来不为成功的手术得意，也不为失败的手术伤心，我是不哭也不笑的。只有不哭不笑的眼科医生能做得长，也只有不哭不笑的眼睛看得清，使病人的眼睛能哭能笑。”

　　他这几句话总留在我的脑海，有一天在演讲里提到，才下台，就有一位老先生过来找我。老先生已近八十了，抗战时是军医，他拉着我的手，不断点着头说：
　　“老弟啊！只有你亲身经历，才会相信。那时候，什么物资都缺，助理也没有，一大排伤兵等着动手术，抬上来，开刀，才开着，就死了。没人把尸首抬走，就往前一推，推下床去，换下一个伤兵上来。”
　　我把眼睛瞪大了。
　　“是啊！”老先生很平静，“死人可以等，活人等不及啊！有时候手术台前面，堆了一堆尸体。救了不少，也死了不少。你能伤心吗？你有时间去哭去笑吗？所以，只有不哭不笑的能撑得下去，只有不哭不笑的医生，能救更多人。”
　　到深山里的残障育幼院去。才隔两年，老师的面孔全不一样了。

　　“一批来、一批去，本来就是如此。”院长说，“年纪轻轻的大学毕业生，满怀理想和爱心，到这里来。抓屎、倒尿，渐渐把热情磨掉了，于是离开。然后，又有新的一批跟上来，不是很好吗？”
　　说着，遇见个熟面孔，记得上次我来，就是他开车送我。
　　“王先生是我们的老义工了。”院长说。
　　我一怔，没想到那位满脸皱纹、皮肤黝黑的中年人，竟然是不拿钱的义工。
　　“他在附近林班做事，一有空就来。水管破了，今天他忙死了。”

　　“他是教友吗？”
　　“不！他什么都不信。他只是来，只是做，做完就走，隔天又来。你不能谢他，他会不好意思。只有这种人，能做得长。”
　　到同事家里做客，正逢他的女儿送男朋友出国，两个人哭哭啼啼，一副要死的样子。
　　“年轻人，太爱了，一刻也分不开。”同事说，“只怕很快就要吹了。”
　　“这算哪门子道理？”我笑道。

　　“等着瞧！教书教几十年，我看多了，愈分不开，变得愈快。”
　　果然，半年之后，听说两个人吹了。都不再伤心，都各自找到新的恋人。
　　想起以前研究所的一位室友，不也是这样吗？
　　刚到美国的时候，常看他打越洋电话。在学校餐厅端盘子，一个钟头三块钱，还不够讲三分钟的电话。
　　常听两个人在电话里吵架，吵完了哭，哭完了又笑。
　　女孩子来看过他一次，也是有哭有笑。激情的时候，把床栏杆踢断了；吵架的时候，又把门踹了个大洞。

　　只是，当女孩回台湾，他神不守舍两三天，突然说：“才离开，就盼着再碰面；才碰面，心里又怕分离。爱一个人，真累！”
　　然后，他去了佛罗里达，不久之后结了婚，娶了一个新去的留学生。
　　少年时，我很喜欢登山。
　　记得初次参加登山队，一位老山友说：
　　“我发现在登一座高山之前，那些显得特别兴奋的年轻人，多半到后来会爬不上去。因为他们才开始，心脏就已经跳得很快，又不知道保存体力。倒是那些看起来没什么表情，一路上很少讲话，到山顶也没特别兴奋的人，能登上一座又一座的山峰。”
　　也记得初登山时，常对着群山呼喊，等着听回音。有时候站在几座山间，能听到好几声回音。

　　有一次正在喊，一位老山友却说：
　　“别喊了，浪费力气。真正登到最高峰，是没有回音的。”
　　不知为什么，最近这两段老山友的话，常袭上我的脑海。我渐渐了解什么是“多情却似总无情”、“情到浓时情转薄”，也渐渐感悟到什么是“太上忘情”、“情到深处无怨尤”。
　　只有不喜不悲的人，能当得起大喜大悲。也只有无所谓得失，不等待回音的人，能攀上人生的巅峰。

无限的爱

　　我们只有一个身体，却可能有许多“生死与之的爱”。使我们常不得不放下一群羊去找另一只迷失的羊……
　　女儿画了一颗大大的红心，又在上面用各种彩色笔，写了七行“我爱你”。
　　“为什么要写七行？”我问她。
　　“因为我们家里有七个人。”小丫头一行行指着说，“我等下要把它剪成一条条。一条给你，一条给妈妈，一条给哥哥，一条给公公，一条给奶奶，一条给婆婆。”
　　“还剩一条呢？”

　　“给我自己。”
　　“哦！”我笑了起来，“原来你的爱只有七分之一，这么一点点给了爸爸！”
　　小丫头猛抬头，瞪着眼睛喊：“不！每个人都是全部！”
　　“你只有一颗心，怎么可能呢？”我又笑着逼她。
　　“当然可能！”小丫头居然哭了起来，大声喊着，“通通都有。”

　　听过一个有趣的故事——
　　一位妇人带着两个很小的孩子坐公共汽车。下车之后，车开走了，才发现有个孩子没跟下来。
　　妇人急了，将手上的孩子一把交给路人。“帮我看着这个孩子。”话没完，就飞奔去追公共汽车。
　　追了好几站，居然真被她追上了。把孩子拉下车往回跑，跑到原点，发现交给人的孩子又不见了。原来路人不敢负责，把孩子送去了警察局。
　　妇人哭到警察局，看到孩子，不哭了，回头就给身边孩子一巴掌：“都怪你没下车，差点弟弟也掉了。”
　　警察看不过去，说那妇人。
　　“明明是你自己错，先掉了那个孩子，又扔下这个孩子，你自己有没有脑筋啊！你是不是比较爱那个，比较不爱这个啊！”

　　“爱就是爱，我统统爱，有什么好比较？”妇人不服气地说。
　　有个朋友，生活苦，又连生五个小孩。
　　做母亲的眼看女儿一个接一个生，怎么教、怎么劝，都没用，气得逢人就说：“我女儿有一天要是累死，那绝不是累死的，是笨死的！”
　　有一天出去，由女儿开车，一个孩子挂在怀里，一个孩子绑在前座，三个大的关在后座，由老太太管理。
　　一路五个孩子大哭小叫，老太太头都要炸了。却见女儿在高速公路上，一边开车，一边回头盯着捣蛋的孩子笑。

　　“你专心开车！回头看什么？”老太太吼。
　　“我看他们好可爱！”
　　老太太后来对我说：“要是有一天，我女儿出了车祸，绝不是技术不好，而是爱得太多。”
　　到一个朋友家做客，她一边为大家斟酒，一边说大孩子该出门约会了。果然，话才完，大孩子就从楼上下来，匆匆冲出门去。
　　吃饭时，她一边端菜，一边对丈夫说：“该开演了。”原来当天晚上，她家的老三在学校有表演。
　　饭后聊天，她一边为大家倒茶，一边说：“老二该到家了。”跟着就见老二进门。
　　“好像三个孩子全在你的算计中。”我笑道。
　　“不是在算计中，是挂在心里面。”她指指心，“我这个做妈的，没办法把自己拆成三份，但是可以把心分成三份。”
　　“每个孩子三分之一？”
　　“不！每个孩子都百分之百。”
　　常听做父母的问孩子：“你比较爱爸爸，还是比较爱妈妈？”
　　常听子女不平地问父母：“你们比较爱哥哥、姐姐，还是爱我？”
　　也听过夫妻吵架，一方质问对方：“你到底爱我，还是爱你妈？”

　　问题是，爱像蛋糕吗？这边切多一点，那边就剩少一些，抑或爱能同时向几个对象表达出百分之百？
　　曾在电视里，看见一位贫苦的黑人母亲，搂着她的一群儿女说：“我很穷，幸亏我有许多子女，许多爱。我能给他们每个人百分之百的生命，也能给他们每个人百分之百的爱。爱就是生命！”
　　爱是生命，生命是为了爱！
　　当我们能为所爱牺牲生命时，就表现了百分之百的爱，因为牺牲的是百分之百的生命。只是，我们唯有一个身体，却可能有许多“生死与之的爱”。使我们常不得不放下一群羊，去找另一只迷失的羊。如同那位母亲，扔下一个孩子，去找另一个，再回头找这一个。
　　或许这就是爱的矛盾吧！我们与其恨自己有太多的爱，却只有一个身体，一个生命，不如说：
　　“谢谢上苍，虽给我一个身体，却能让我有许多爱，爱自己、爱亲人、爱朋友、爱大地、爱生命。每个爱都是真真实实，完完全全，且愈爱愈深，永永远远……”


被他疼爱一生

　　我祈祷她能做个永远快乐的小妇人，让我呵护着，轻轻松松、快快乐乐地长大，找到那个属于她的“他”，被他疼爱一生……
　　朋友的孩子结婚，教堂里乐声悠扬，新娘在父亲的牵引下，走上红地毯，黑人女歌手唱出嘹亮的赞美诗。
　　“好美哟！”前座三个女孩小声地交谈。
　　“什么？”
　　“歌声！”
　　“还有教堂。”
　　“对！就是这种感觉，好神圣、好完美！”
　　“好向往！”
　　“可不是吗！我可以不嫁人，但一定要结婚！”
　　“对！一定要来教堂，结这么一次婚！”
　　小时候，我家楼下开了一个女子英文秘书班。学生不多，所以都成了熟朋友。

　　有个女孩，大概才十八九岁，总带着一团线和钩针，一下课就织，连聊天、看电视，手都不闲着。
　　“我喜欢这种感觉，慢慢地，一针、一针，好像在想事情，又好像没有想，让阳光洒进来，微风吹进来，好像小时候看见的妈妈。”然后，她歪歪头，笑笑，“好想结婚哟！但一定要嫁个有钱的丈夫。”
　　“为什么？”我问。
　　“有钱丈夫才能买大沙发、大钢琴、大餐桌、大冰箱，让我摆我的针织品啊！”
　　到马来西亚巡回演讲，一群年轻人，开辆小巴士，由吉隆坡送我去槟城。

　　女孩们不断放一卷台湾买的录音带，并跟着其中的歌声，轻轻地哼，微微地摇摆。
　　“为心爱的人做一份早餐……”一群小女生用短短的音，轻灵地齐唱，歌声带着笑意也串着梦想。
　　“好想结婚哟！”一个女生说，“好想为他做一份早餐。”
　　“可是你连男朋友都没有！”另一个女生笑她。
　　“所以要找一个，找一个睡起来像大孩子的。然后，在他轻轻的鼾声中，我偷偷溜下床，为他烧好一份可口的早餐，再让他在咖啡的香味中醒来。”

　　“好美哟！”一群女生一起喊，“好想结婚哟！”
　　一个以前教过的女学生来访。
　　“现在上班愈来愈辛苦。”她摇着头说，“男人不再把我当女生看，把我当女人看。”
　　“难道以前不一样吗？”
　　“以前我小，他们比较客气。”
　　“他们现在对你不客气？”
　　“应该说没以前那么疼爱，呼来喊去地。”停了一下，她抬起头瞪大眼睛说，“老师，你知道吗？女生是应该被疼爱的。我要找个疼我的男人，我好想结婚哟！”
　　闲聊时，我对秘书提到学生的话。

　　秘书一笑。
　　“她讲得真对！女人哪，最能干的有‘帮夫运’，最幸福的有‘旺夫运’。”
　　“有什么不同吗？”
　　“‘帮夫’多辛苦啊！你要帮着丈夫应酬，帮着丈夫打拼。还是‘旺夫’好，你只要乖乖在家守着，做个可爱的小女人，让丈夫疼爱，买好吃的、好穿的、好戴的回来给你享用。”
　　“这怎么会旺夫呢？”

　　“当然会旺夫，丈夫为了家里可爱的小女人，拼命努力，拼命赚钱，愈赚愈多，还能不旺吗？”她神秘地一笑。
　　“所以啊！女人就要做女人，发挥女人的长处，站在男人背后，守着他的窝，拴着他的胃，牵着他的心。为他披上铠甲，看他骑上战马，再抛给他一朵花、一个吻。让他勇敢出征，奏凯而归！”
　　每次把小女儿抱在膝上，喂她吃东西，我都有一种很满足的感觉，好像出外觅食的公鸟，把虫放进小鸟的嘴里。
　　然后，我便想，等她长大了，做了妈妈，一定也会这样喂她的孩子。不过我又总会笑笑，心里对女儿说：
　　“希望你有旺夫运，先找到个疼你的丈夫，像我一样，把你抱在膝上，把最可口的东西，放在你的小嘴里。”

　　过去我盼望她做个女强人，要比男人都能干。不知为什么，我近来改了。常想起那个钩桌巾女生的话，想我的小女儿，有个大房子，坐在窗前，慢慢地、一针一针地钩。让阳光洒进来，风吹进来……
　　我祈祷她能做个永远快乐的小妇人，让我呵护着，轻轻松松、快快乐乐地长大。然后，找到那个属于她的他，被他疼爱一生。

当老人变成孩子

　　突然觉得这老人家，跨过八十七年的岁月，此刻却缩在床上，如同我五岁的小女儿，需要关爱和保护。
　　天热，吃凉面。
　　“你不知道吗？我从来不爱吃面。”八十七岁的老母，居然把碗一推，转身去冰箱拿了面包和肉松，一边把肉松往面包里夹，一边没好气地说。
　　“看到面，我就想起你老叔，想起他，我就有气！那年，我刚嫁到你们刘家，你奶奶怪，你老叔更混蛋。给他做了面，他偏要吃饺子；等他吃完饺子，我回头吃那碗面，早凉了。我一边吃，一边掉眼泪。告诉你！记住了！妈从那时候开始，就恨吃面。”
　　吃完饭，一家人在餐桌上吃水果。五岁小孙女的水果，照例由奶奶料理。
　　将九十岁了，老人家的手还挺稳，削完了苹果又切桃子。

　　“我要桃核！”小孙女喊着，“我要去种。”
　　“种桃子干什么？”老奶奶停下刀，叮嘱着小孙女，“要种杏，别种桃！”
　　一桌人都怔了。
　　“‘桃’就是‘逃’！我逃一辈子了，先逃‘老义军’（ 军阀 ），再逃小日本，还逃不够吗？”老奶奶喃喃地说，“所以要种就种杏，幸幸福福过几年太平日子。”
　　不知为什么，跟着老母四十多年，最近却听了她一堆新故事。说实在话，我从不知她不爱吃面，也不晓得她忌讳种桃子，怎么一下子全出笼了？连最近小女儿跟她学的儿歌，都是我以前没听过的。
　　“怎么没听过？我从小就唱！”老母还不承认，“我爹教我的。”
　　最近提到我外公，老母的表现也不一样了。以前她恨他，恨他又娶了个小，现在却“我爹、我爹”叫得愈来愈亲切。好像她缩小了，我外公又站在了她的面前。
　　于是那个原来所谓不苟言笑、偏心、重男轻女的老头子，便一下成为了会说故事、会唱儿歌、会买咕咕钟的“好爸爸”。

　　“我爸爸也一样。”一位老朋友颇有同感，“以前提到我爷爷，他都好像要立正似的，说‘我的父亲’，里面还加上日文的‘敬语’。可是这两年不同了，他会说‘我阿爸带我去抓鱼，我阿爸教我游泳’。当你看他说话的样子，他不再是我的爸爸，倒成为了一个孩子。”
　　老人家确实愈来愈像个孩子。过去她很不喜欢小孩，后来只爱自己的孙子、孙女，现在则只要是孩子，她就喜欢。
　　有一天妻带她从外面回来，看她提个重重的塑胶口袋，我问她买了什么。
　　“买什么？你不会感兴趣的！全是糖，给小孩吃的。”
　　每次有小孩来玩，不论是亲戚的小孩，还是邻居的洋孩子，都往她的房里钻。每个人出来，都鬼鬼祟祟地，捂着口袋。说老奶奶叫他们别说，把糖偷偷吃掉，或藏起来。

　　只是老人也像孩子般，愈来愈跟人分你我。好比爱藏玩具的孩子，什么东西都要是自己的。
　　原来几大瓶维他命，放在厨房，一家人吃，只要去拿就成了。不知从什么时候开始，老人自己各存了一瓶。吃完饭，一定要回房，吃自己的。
　　原来一家人围着看电视，现在老人也叫我又为她买了一台，放在她的房间，常躲在屋里自己看。还把小孙女找进去，看她电视里的卡通。
　　她真成了个孩子，使我想起儿子小时候，喜欢用纸盒子和脚踏车围成一圈，然后躲在里面，说那是他的家。过去年轻时，她喜欢串门聊天，现在还喜欢，只是不再出去串门，而希望别人来我们家。又最好是能进她的房间，坐在她的床边，跟她讲悄悄话。
　　有一天，我在花园工作，老母迈着解放小脚，一步步凑过来，又拉着我的袖口，走到院子一角，神秘兮兮地说：“来！妈问你，你赚的钱，够不够下辈子花？人都曾老，别一天到晚买花，存着点儿，等老了用！”

　　我笑了起来：“原来是这事，干吗神秘兮兮的？”
　　“当然了！咱们娘儿俩，总也有点悄悄话吧？”老人家居然转过脸去，有点激动，“你知道吗？咱们好久没说说亲昵话了。”
　　突然发现老人的寂寞。一家七口，虽然热热闹闹，在她的心底，由于身体的衰退，愈来愈失去安全感，也愈来愈怕寂寞了。
　　或许人的一生，就像日出与日落吧！似乎回到同样的位置，只是方向不同。
　　由出生时的啼哭，需要抚爱，需要怀抱，到开始学走路，开始抓取自己的东西；到“扮家家酒”，假设有个自己的小家；到愈长愈壮，觉得天地之间，可以处处为家。
　　然后，过了中午，太阳西落。我们随着身体的衰老，逐渐收回遥远的步子，躲回家、躲回自己的房间，抓紧自己的东西，也抓紧自己的亲人。

　　我们又像儿时一样，需要亲人的拥抱和呢喃。
　　母亲老了！
　　我常得听她进浴室的时间是不是太长，也在每晚就寝之前，先推开她的房门瞧瞧。
　　看她一个人睡着，昏昏的夜灯，映着墙上父亲年轻时的照片，我有着一种莫名的感伤。突然觉得这老人家，跨过八十七年的岁月，此刻，却缩在床上，如同我五岁的小女儿，需要关爱和保护。
　　“去买一张轻便折叠的轮椅。”我对妻说，“明年春天，带着她一块儿，去迪斯尼乐园。”

总在缘里面

　　缘来缘往，缘起缘灭，其实从大处看，缘是不来不往，不起不灭。缘总在我们的四周，我们总在缘的里面。
　　早上拿到报纸，似乎比平常厚，原来是多了两张“大学联考”的榜单。
　　密密麻麻的名字，塞满一版又一版。这画面很熟悉，也很惊心，让我想起三十年前的惊心岁月。
　　大概因为父母受的教育高，现在这些孩子的名字，跟以前是大不同了。有琼瑶小说里梦一般的“主角”，也有唐诗宋词里的“灵感”。相信他们的生活也一样，每个人都是王子公主，被呵护着长大。
　　当然，这些孩子的辛苦，恐怕不下于他们的父兄。不苦读，怎能有金榜题名的一刻呢？
　　举起榜单，最先看到的是台大中文系，我当年最向往的地方。

　　我一个名字、一个名字看下去，好像见到许多未来的文豪、学者和诗人。我想，那里面说不定有朋友的小孩。
　　我看到一个名字，眼睛亮了，那是××帆，最后一个字跟我女儿的一样。她会不会也有个像我一般，希望女儿如一条小帆船，“乘长风，破万里浪”的父亲？
　　她现在真是“乘长风”了，她和她的父母该有多高兴啊！
　　我闭上眼睛想，那要是我女儿该多好！我多盼望她能把中文学好，将来进中文系，成为另一个李清照。如果，现在一下子跳到了十二年后，我正看着自己女儿的名字，进入老爸向往的科系，我会不会老泪纵横？
　　这叫××帆的女生，此刻会不会正有个老泪纵横的父亲呢？还有，那旁边所有的人，这一整个榜单，每个名字，不都该是一阵欢呼，几行热泪吗？
　　这密密麻麻，不是文章的榜单，突然变成一幅幅动人的画面，突然变得这么有情。每个人都是父母生养的、努力长大的，带着许多自我的期许和亲人的盼望，走进一个又一个考场，终于在今天，看到他的名字被印在这金榜之中。

　　只是，我又突然有点黯然神伤。想到在金榜之外的许多孩子，他们会不会正在饮泣呢？听说有的父母因为子女考不上学校，而不好意思面对邻居，他们会不会把这怨气出在孩子的身上？
　　抑或，他们是开明的父母，有着体贴的心，把孩子的伤心当自己的伤心，把自己的勇气灌输给孩子？
　　使我想起有一回到个朋友家去。进门就见他上小学的女儿在哭，说是因为没考好。
　　“我不要第二名！我不要第二名！”小女儿又哭又气地喊着，“我要第一，我从来都第一！”
　　原来她只是为了没能考第一名而哭。

　　女孩的祖母走了出来，把小丫头拉到一边，小声地对她说了些话，孩子居然不哭，眼睛转一转，笑了。
　　“您对她说了什么，这样管用？”我问老太太。
　　“我问她考第一名的感觉好不好？她说当然好。我又问如果她第一名，是不是别人就拿不到第一？她说对！我就说：‘考第一的感觉这么好，你已经连着拿三个第一，别人都没机会，何不让人家也能有一次这种感觉呢？’她想想有理，就笑了。”
　　眼前的榜单，帆的名字又映入眼帘，那不是我的女儿，但我真为她高兴。我想，如果有一天，我女儿参加联考，即使没考上，我也会对她说：
　　“只有这些名额，你没上，总有人上。让别人高兴高兴，不也挺好吗？世界这么大，念书的机会那么多，下次再考，说不定也有别人会让你，使你的名字能挤进去。”

　　年岁愈大，愈觉得每个人的孩子都可以是我的。想想，在纽约为我磨墨的，不是从小在台湾跟我学画的男学生吗？他现在已经是著名的影评人。
　　想想，在台北为我校稿印书的，不是我从小带大的女学生吗？以前她老跟家人吵架，一不高兴就住在我家。而今则连她母亲，都在我的公司上班。
　　从前有个国君出去打猎的时候，遗失了最宝贝的弓。“人亡弓，人得之！”他居然一点也不急，“反正在我的国家里掉的，总有我的国人捡到，何必在意呢？”
　　我常有同样的感觉，别人生的子女、别人培育的英才，都可以成为我的。我自己的孩子、学生，也可以成为别人的。
　　缘来缘往，缘起缘灭，其实从大处看，缘是不来不往，不起不灭。缘总在我们的四周，我们总在缘的里面。

　　多高兴啊！我又看看那份榜单，一群缘，东南西北、不相识的，就将要同窗四年。至于那落在榜外的，会有多少伟大的莫内、罗丹？虽然进不了法国官办的沙龙展，却在未来灿烂出更美的火花。
　　那是另一种缘！

轻轻摘下那顶绿帽子

　　她有外遇的消息，是她兄弟传达的；她的铁链是父亲铐上的。她的亲人把她看成猪狗，居然建议她的丈夫，回来把她处死。
　　二月，回到台北，又湿又冷，居然比纽约还难过。