日期：2009-11-13 15:27:00

　　夜未央
　　由于众所周知的原因，整整两年，只要可能，我都会坐八通线最后一班城铁返回市区。
　　从土桥开往四惠的末班车，22：05从土桥开出，22：14抵达果园站。一般情况下，晚上十点，我会开始穿外衣，和安告别，然后坐电梯下楼，走出小区，穿过马路。紧临马路，是一条宽阔的绿化带，每每我会在绿化带的边缘停下，回转身，遥望马路对面从窄窄的窗户中透出的暗黄的灯光。万家灯火，我却总能准确地找寻到它，正是它，吸引着我每个傍晚，穿越大半个北京城。

　　临近城铁站，手里的烟恰好抽完，我会向左走几步，把烟蒂掐灭，扔进垃圾箱。检票、进站，乘自动扶梯来到二层站台，这时耳边传来了一个机械的女声：“开往四惠方向的末班车即将进站，请乘客们做好准备。”闭上眼睛，我都能感觉到，一束强光划破黑夜的寂静，由远而近，紧接着是铁轨的震动和刺耳的刹车声。
　　那时，八通线的列车还是四辆编组，我等车的地方固定在最后一节车厢的中门位置。这倒不是我有多么执着，只是我这个人比较懒，扶梯的终点恰好就在这儿。
　　与四惠开来的人满为患的列车不同，这个方向的末班车没有几个人，往往整节车厢除了我，只有一两个人闷头睡觉。我总会坐在对着门的长椅上，长期的职业习惯，已经不可能让我背对着任何出口，这是本能。
　　我的包里会放着一两本书，这段夜晚的旅程是我一天中最佳的读书时间。我酷爱读书，尤其是历史和政治。安刚到北京时，看到我在拥挤的地铁车厢里看书，总是一脸不屑，可没多久，他的背包里也装上了书。
　　说是读书，其实往往都不能集中精力。每逢列车到站，我都会用眼角的余光审视着上下车的人们，更多的时候，还是会想到安，想到当天我们间发生的故事。
　　我刻意对安隐瞒了我的真实身份，幸好他只是对我这个人感兴趣。
　　二十三分钟后，列车抵达四惠东站。在这个换乘站，我需要上下两次楼梯，在站区的北侧换乘地铁一号线。四站后，我在国贸站下车，走出出站口，我会叼上一根烟，当然，到了地面后我才会点燃。同样是一根烟的时间，我向西走到东三环，再顺着东三环向北走一百米，就到了801路公车站。大约十一点，801路末班车会途经国贸站。深夜的三环一路畅通，二十五分钟后，我会在马甸桥东下车，然后沿着八达岭高速向北步行十五分钟，就到了我的窝。

　　大多数时候，我不会沿着公路回家。马甸桥的东北角，有一个不小的街心花园，我会在里面穿行，在健翔桥北，更是有幽静的元大都遗址公园。只要天气许可，我总要在里面抽上两支烟。
　　我喜欢黑夜里的幽静。白天的我，是另一个人，只有在黑夜中，才是真实的自己。

日期：2009-11-13　18:48:40

　　离婚后，我在健翔桥附近租了套公寓。公寓不大，但对一个人来说，还算舒适。我设法调动了工作，远离熟识的人群。社会的确是进步了，没有多少人会关注你的私生活，到新单位大半年，竟没有一个人问起我的婚姻状况，这倒正合我意。
　　经历了一段情感的磨难，身心俱惫，一到下班，我就会赶回家，听听音乐，看看书。十点左右，我会换上运动装，沿着小月河跑上两圈。当初之所以在健翔桥租房，就是因为喜欢小月河，喜欢小月河畔的城墙遗址。
　　我就这样，重复着两点一线的生活。我以为我的余生就会这样渡过，直到我遇到了安。
　　一个发小以为我百无聊赖，现身说法，极力推荐我参加户外活动。我不忍拂他的好意，反正又无事可做，且又喜好运动，便在网上搜索一番，选了个自认为适合的俱乐部。接下来的几天，随便买了些装备，自己看起来，还像那么回事。两次出游归来，我发现自己已经深深喜欢上了这项运动。
　　夏末，俱乐部组织去塞罕坝森林公园，二十几个人、七八辆车。一路上大家兴高采烈，可一到宿营，我才发现，除了安和我，都是成双入对的。

　　这是我第一次在俱乐部的活动里碰到安。他是个阳光型的大男孩儿，不停地在队伍里窜来窜去，很快就和所有人打成一片，这正和我相反。
　　看着大家在张罗着搭帐篷，我们总算注意到了彼此的窘境。
　　“你一个人啊？”他问我。
　　“是啊。”
　　“带帐篷了吗？”
　　“带了。”

　　“我也是。”他无奈地笑笑，“咱们都是孤家寡人啊。”
　　“是啊。”我也笑笑。
　　“不如我们干脆只搭一个吧，不然晚上多寂寞啊。”他的眼睛闪着光。
　　“也好啊，明早收拾起来也简单。”我无所谓。
　　那一夜我们终于住到了一起，先是一顶帐篷，然后是一个睡袋。说不上是谁先主动，事情自然而然就发生了。那是我第一次和一个男人在一起，或许是压抑太久的缘故吧。
　　分别时，我们并没有相互留联系方式，我们俱乐部有QQ群，只要想联系，总是有办法的。我宁愿把那看做一次意外，一次记忆中的邂逅。

　　我工作时不能上网，回家也很少，偶尔在群里碰到，我们会不咸不淡地聊上几句，一般不会超过五句。我们从来不打听对方的情况，只是互相问个好。
　　直到那年深秋，我们在灵山重逢。与在塞罕坝一样，只有我们两个是孤家寡人。聚餐结束，他打量着我，笑了，“再来一次？”
　　“行啊。”我也笑了。

日期：2009-11-14　10:27:43

　　这之后，我们依旧只有QQ联络，不过话题宽泛了一些。就像早就订好了默契，我们从不过问对方的生活。天冷了，俱乐部一直没再组织活动，我们也就没有见过面。生活平淡地继续着，每晚看书之余，能有个朋友聊聊天，我已经很满足了。当然，每到十点我就下线，小月河边的慢跑是我一天中最大的乐趣。
　　春节的脚步慢慢临近了，同事们都无心工作。一天晚上，队里组织了节前聚餐，我喝了不少酒，回到家已经十点半了。简单洗漱，我想起今天还没有和安聊天，连忙打开电脑，果然，一个小企鹅在屏幕的右下角闪烁个不停。
　　我只有一个QQ好友，那就是安，但我从来没有告诉过他。
　　他还在线，看着他的两条留言和两个表情，我不由得笑了。我向他发送了个窗口抖动，马上，他的回复就过来了。
　　“这么晚？”

　　“刚到家。”
　　“跑步？”
　　“不是，喝酒，喝多了。”
　　“哦。”停顿一下，他又发来，“我就要回家了。”
　　“？”
　　“春节放假啊。”

　　“啊。你家是哪儿的？”打完这句我就有点后悔。
　　“湖南。”
　　“好地方啊。”
　　“你去过？”
　　“没有。”
　　“没去过为什么说是好地方？”

　　我愣了一下，接着打，“没吃过猪肉，还没见过猪跑啊？”
　　“贫。明晚有时间吗？”
　　“？”
　　“咱们喝顿酒吧，我想见见你，后天我就走了。”
　　“好啊，去哪儿？”
　　“来我这儿吧。”
　　“行。在哪儿？”

　　“通州，果园城铁。”
　　“嗯。”
　　“明晚七点，不见不散。”
　　“好。”
　　第二天晚上，走出果园城铁站，还不到七点。我点着一根烟，四处张望，没有他的踪影。“这小子不会诳我吧？”我心中暗想。

　　又一列城铁进站，熙熙攘攘的人流冲出出站口，转瞬间又消失得无影无踪。手中的烟悄无声息地燃烧着，就快到尽头了，安还没有出现，我后悔没要过他的电话号码。
　　一阵细微的响动从身后传来，我本能地向右一闪，马上回转身，安的右手还停在半空，错愕地看着我。
　　“想偷袭？”我笑呵呵地看着他。
　　“没成。”他皱皱眉头。
　　“怎么才来？”
　　“我早就来了，一直躲在那儿看你。”他伸手指向角落里的广告牌。
　　“无语。”我续上支烟，问他，“晚上吃什么？”
　　“湘菜，怎么样？”
　　“没问题。”我的确喜欢吃湘菜。
　　那一顿饭，我们说了不少话，也喝了不少酒。结账离开酒店，冬夜的寒风让我不由得打了个冷颤。
　　“这么晚了，别回去了。”安一边扶着趔趄的我，一边说。
　　“有地儿吗？”
　　“有啊，哪儿还塞不下个你？”

　　“好吧。”
　　那一晚，定格在我记忆中的，只有两个画面，一个是跪在我身旁为我脱衣服的安，另一个是床头摇曳着昏黄灯光的台灯。

日期：2009-11-14　12:45:36

　　春节，我回父母家住了几天。说起来，我们住的并不远，但我很少回家。一毕业就独自生活，散漫惯了，再说，自从离婚后，老妈每次见到我，都唠叨个没完，我只有溜之大吉。
　　初三下午，鬼使神差地，我上了网，登陆QQ，我的好友很安静，只有群里有一些人在祝贺新年。我莫名地有些意兴阑珊，正好老妈叫我陪他们打牌，我赶紧跑到客厅，希冀牌桌能缓解我的不安。
　　刚打了两圈，电脑里就发出了“啾啾”的叫声。我忘了关电脑，还挂在QQ上。我心中一动，群窗口我没有关，有人说话电脑不会发出声音，只有安，我唯一的好友。
　　糊弄着打完一局，我连忙跑回电脑前，小企鹅一闪一闪，我打开窗口，还是经典的两个字：“在吗？”
　　“在。”

　　“干嘛呢，这么半天？”
　　“陪老妈打牌。”
　　“哦，那你去玩吧，晚上再聊。”
　　“好。”
　　“等等。”
　　“？”
　　“把电话号码给我。”
　　我犹豫了一下，还是敲上了那组数字，又问他，“怎么了？”
　　“没事儿，想听听你的声音。”
　　回到牌桌，我居然连坐五庄。

　　天黑了下来，老妈说再打一圈就吃饭。我赢了老妈不少钱，琢磨着给她买些什么东西，这时，手机在裤袋里“嗡嗡”地震动个不停。我取出手机，屏幕上闪烁着一个陌生的号码，我看了看老妈，按下接听键。
　　“你好。”
　　“是我。”听筒里传来安的声音。
　　“是你啊，”我笑了，想起在QQ上他说过要听听我的声音，“家里都好吗？年过得怎么样？”
　　“我在通州。”

　　“你回来了？”我很诧异，他回家没几天。
　　“回来了，一路站过来，累死了。”他的声音很平静。
　　站过来？湖南离北京最近的城市是岳阳吧，特快也要十几个小时。“怎么了？”我问他。
　　“我想你了。”
　　这四个字，就像一把小刀，刺进了我心底最柔弱的角落。

　　“我知道你在和家人打牌，本来想等到晚上再和你聊天，但我忍不住。”
　　我们都沉默了，听筒里传来他清晰的喘息声。
　　“我想见你，你能来吗，现在？”
　　“好，你等我。”我挂断电话。

日期：2009-11-14　16:57:10

　　早晨醒来时，天已经大亮了，冬日的天空湛蓝湛蓝的。安的头埋在我的胸前，沉睡正酣。我怜爱地伸出手，抚弄他的头发。他醒了，眨了眨眼，顽皮地窜到我的身上，用胳膊环住我的头，一双清澈的眼睛注视着我。
　　或许从小就皮肤饥渴吧，我喜欢肌肤相拥的感觉。
　　“累吗？”他问。
　　“还行。”我也看着他的眼睛。
　　他忽然一笑，说，“你的名字真是‘磊’吗？”
　　“不信？”我被他逗笑了。

　　“我信。”他把头贴过来，顶住我的额头，“你真是一块石头，又臭又硬。”
　　“又臭又硬？”我晃晃头，我们的额头摩擦着，“你真叫‘安’吗？”
　　他抬起头，皱皱眉，然后掀开被子，跳下床，在背包里翻弄了半天，取出身份证，扔到我胸前，“你自己看吧。”
　　他光着身子站在床前生气的模样真是滑稽，我笑笑，把身份证放到床头柜上，“我不看，我信。快上床吧，大过年的，别冻着。”
　　他看看我，也笑了，紧接着蹦上床，盖好被子，抓住我的手，使劲地用了下力，“告诉你，不去欺负我。”
　　“好，好，”我忙应声，“我哪敢欺负你啊。”
　　他再一次把头埋入我的胸前，我们十指相扣，静静地躺着，感受着彼此的心跳。

　　“喂，你小子是成心的吧？”
　　“什么成心？”他用食指摩挲着我的食指，划着圈。
　　“我是说在塞罕坝，”我琢磨着用词，“你故意要和我合住一顶帐篷，是不是想勾引我？”
　　“切，你还用得着勾引？”他轻轻笑了，我心中一荡。“你就会冤枉人，刚开始我才没那个想法呢。”
　　“刚开始没有，那什么时间有的？”
　　“我也不清楚，可能是从灵山回来吧。”
　　“安，我从来没有过男人。”

　　“我也是。”他叹了口气，补充道，“没错，我知道自己是gay，但我从没有机会找人，我倒是从电脑上看了不少。”
　　“是吗？”我揽住他，“小傻瓜，好不容易回去一趟，也不呆到假期结束，回来又不是看不到我。”
　　“我怕嘛。在北京，虽然我们见不到面，但都在一个城市，我一回家，我们隔着一千多公里，我抓不住你。那天我做了个梦，回到北京找不到你了，我就回来了。”
　　“你家里人也不说你？”
　　“我父母早都过世了，家里还有两个姐姐，都嫁人了，我回去看看她们，两天也就够了。”
　　“哦。”我加大手上的力度，搂紧他。

　　“磊，你知道吗，我从小就一直想有个哥哥。”
　　“你有哥哥了。”我轻声地说。

日期：2009-11-14　22:19:04

　　春节之后，我开始了每天的通州之旅。说起来好笑，这竟是缘于一顿午饭。
　　那天我们一直在床上泡到中午，将近二十四小时没吃饭，我的肚子“咕咕”叫了起来。安听到了，“嘿嘿”一笑，起床穿衣，我也想起床，被他按住了。
　　“你别动，再躺一会儿，我去买点菜，回来做饭，等饭好了你再起来。”
　　我看着他的背影在房间里消失，感受到久违的温暖。
　　楼下就有小型超市，很快他就拎了两个袋子回来了。他冲我扬了扬头，径自进了厨房，半小时后，四菜一汤被端上餐桌。
　　我穿好衣服，到卫生间洗漱。他没有多余的牙刷，我只是洗了脸，简单地漱了漱口。

　　不愧是湖南人，做的菜让人看起来就有食欲。
　　“磊，就算咱们在一起过年吧。”他坐在餐桌的对面，看着我。
　　“嗯，咱们过年。”我看着他点点头，我们都笑了。
　　风卷残云，我们很快就扫光了战场。
　　“我知道是这样，就多做两个菜了。”

　　“正好，正好，”我用纸巾擦擦嘴，又拍拍肚子，“都吃撑了。还别说，你的手艺真不错。”
　　“喜欢吃就多过来啊。”他笑笑。
　　“行啊。”我摸到烟，点着了。
　　“你，一个人？”
　　我愣了一下。我们在一起四次了，他刚问我这个问题。“是啊。”我点点头。

　　“你平时都怎么吃饭？自己做吗？”他问我。
　　“很少做，一个人，懒。中午就在单位解决了，晚上找个饭店糊弄糊弄。”
　　“这怎么能行啊？你这如狼似虎的年龄，”说着说着，安笑了，他强忍住，继续说，“嗯，你得好好吃饭。这样吧，干脆往后你就过来吃晚饭，反正我就是一个人。”
　　“好啊。”我顺嘴而出。
　　“行，那就这么定了。”
　　这些话我们很轻易就说出来了，根本就没意识到对于我来讲，那将是一段多么漫长的旅途。
　　我的单位在海淀。六点钟下班后，我需要先乘坐半小时的公车，然后在木樨地换乘地铁一号线，之后在四惠换乘八通线。一般情况下，我会在七点四十到八点之间敲响安的房门。后来安嫌开门麻烦，干脆给了我一把钥匙。
　　安总是等到我进门后，才去烧最后一道汤。然后我们一起吃饭，吃过饭，我会躺在床上看书，安收拾好后就坐到我的身边玩电脑游戏，有时我们也一起看看电视。刚开始的几天，我还摸不清末班城铁的时间，有时去早了，有时又赶不上，只能打车到四惠。几天之后，我的行动就像闹钟的分针一样精准。

　　安从来没问过我在哪儿住，也没问过我做什么工作。我也一样，一直到他最后离开北京，我也不知道他的职业，甚至不知道他是否出去工作。
　　除非偶尔喝多，我从来不在安那儿留宿。他需要一个哥哥，我需要一个家，仅此而已。尽管我是如狼的年龄，尽管我皮肤饥渴，但除了最初的疯狂，如果不喝醉，我根本无法放开。每次激情后，脑袋里总有个声音在提醒我：你是个男人，男人不应该这样，尤其是刑警更不应该这样。
　　没错，我是个刑警，刑警是绝不该那样的。

日期：2009-11-15　10:35:18

　　就像玉渊潭的樱花，北京的春天短暂而美丽，我的心也随着春的气息而搏动。相处久了，我和安偶尔也会闹点小别扭，但每次当我停在绿地的边缘，回首凝望那盏昏黄的灯光，所有的不愉快都会烟消云散。
　　很多事情习惯成自然，就比如通州之旅，就比如末班城铁。我记得当年有一部法国电影，名字就叫《最后一班地铁》，可惜我没看过。或许将来有一天，安和我的这一段旅程，也会被拍成一部不错的电影。
　　干我们这一行，都有些疑神疑鬼，这或许是本能。有时我坐在城铁车厢的长椅上，不经意地打量着周围寥寥无几的人，会想象他们的生活。星夜奔波的人多少有些难言之隐，这些和我一样乘坐末班地铁的人们，都是什么样的生活呢？
　　就是在这个春天，鹏闯入了我的视线。
　　那个晚上，我坐在熟悉的位置上，发现往日空着的对面的长椅上，已经坐下了一个男人。他身穿白衬衣，系着暗红格的领带，西服上衣和皮质的电脑包放在他的左侧。他的膝盖上，放着一台笔记本电脑，他聚精会神地盯着屏幕，双手不时地在键盘上敲击。
　　他不是在看电影或玩游戏，而是在做一个文件，这是我的第一个判断。

　　我很少穿西服，这缘于上学时的一个情结。那时中国人刚刚富裕，遍街都是一、二百元的廉价西服。人们穿着它骑自行车、挤公交车，还特意保留着“JINGPINXIFU”的袖标。那时我就暗暗发誓，如果自己没有车开，这一辈子我都不会穿西服。现在车倒是有了，可长期养成的习惯却很难改变了。
　　关于白衬衫、打领带也有一个笑话，说是这身打扮的人，除了卖保险的，就是做安利的，总之都是很讨人嫌的人。但是对面这个人绝对不是，这从他西服与衬衫的质地和做工，一眼就可以看出来。
　　我不禁有点疑惑，这样的人，怎么也会坐地铁呢？
　　或许是感受到我的注视，他抬头看了我一眼，嘴角动了动，又盯回屏幕。这是个棱角分明的男人，年龄比我稍小，目光中充满了平和与自信。
　　都说女人会和身边的女人作比较，其实男人也是如此。这种暗中比较的眼光都是很挑剔的。面对别的男人，我很少有不自信的时候，但对面的男人明显比我高一个层次，尽管我知道，我从来没有奢望过那种生活。
　　和我一样，他也是在四惠站换乘一号线。我依旧是刚走下楼梯就停住了，他则走到了站台的中间。一号线的乘客较多，很快他就湮灭在人群中。
　　很久没有这么关注一个男人了，我摇头苦笑。这时，地铁列车进站，我坐在习惯的位置上，从包里取出书，看了起来。

　　从国贸站出来，我点着烟，脑海里又闪现出那个男人的身影。春夜还有一丝凉意，我整整衣领，向公车站走去。
　　一根烟抽完，刚好走到公车站。我把烟蒂掐灭，扔到路边的垃圾箱里。一抬头，在几个等车的人中，我又发现了鹏的侧影。当然，那时我还不知道他的名字。
　　一路巧合。我们都上了801路公车，都是在马甸桥东下车。他像是根本没注意到我，急匆匆地沿着马路向北走去。
　　那也是我回家的方向，我叹了口气，拐进街心花园。

日期：2009-11-15　16:40:46

　　我本以为，在我的生命中，那个素不相识的男人只不过是一丝萤光，闪亮过一次，我们就再也不会有交集，可天意弄人。
　　自从第一次见面后，我发现每周都能在末班地铁上看见他三、四次。每次见到他，他仍是专注于电脑。
　　时间久了，他自然也注意到我。有时见到我上车会点头微笑，就像是在等待我一样，我也会对他点点头。然后我们就各干各的，他看电脑，我看书。也许关于等待的想法，是我的错觉。在四惠站换乘，我们总是脚前脚后，走不到一起，我看着他消失在站台的人群中，然后在国贸公车站，我总会发现他的侧影。
　　他走路比我快，这个判断肯定不会错。
　　其实我也可以走得很快，但是我不想浪费烟，把时间刚好控制在抽完一根烟。在公交车上，我们的座位都会隔着很远，我一般在前面坐下，他则是在后面。这样，他会比我先下车，每一次，我都看见他的背影消失在夜色中。
　　我对他的兴趣越来越浓。沿着八达岭高速往北走，他会去哪儿呢？果园站前边只有九棵树、梨园、土桥三站，他是从哪一站上车呢？他每天和我一样，在黑夜里穿越大半个京城，到底在做什么？没见到他的那些日子，究竟是我们错过了时间，抑或他根本没有到通州？这个阴差阳错每日和我同行的男人，渐渐地成为了一个迷，一个我想破解的谜。

　　有几次我当做笑谈，和安提起了这个男人，可安却是一副见怪不怪的模样。
　　“这有什么啊？没准儿和你一样，大老远跑过来，就为了蹭一顿饭呢。”
　　“蹭饭？”我哭笑不得，“也许吧。”
　　其实安和我心里都明白，我每日过来，根本就不是为了那顿饭。
　　“什么也许？极有可能啊。”安笑嘻嘻地看着我，“想想你自己就知道了。”
　　“嗯。”我煞有其事地点点头，“真不知道他那个金屋里，究竟藏着什么样的美女。”
　　“为什么一定是美女？没准儿还是个帅哥呢。”安目不转睛地看着我。
　　每到这时，我只有缴械投降。我始终在躲避着什么，我也知道安在渴求什么，但是我做不到。
　　随着时光的流逝，安在我心里占据了越来越重的位置。我逃避着所有能逃避的加班，只是为了每日那两个小时的欢娱。如果实在过不去，晚上八点左右我会给他打电话，那是我应该到达的时间。一般情况下，我们的通话不会超过两分钟，我们没多少好说的，彼此能听到对方的声音就足够了。

　　有一次我去广州出差，回到首都机场已经九点多了。想起三天没有见到安，我打了个车直奔通州。那一夜我没有回家，那也是第一次我没有喝酒就在他那儿留宿。