第一章
　　在出任西江省省委副书记之前，王一鸣已经做了八年京官。
　　俗话说，不到北京，不知道官小。不到广州，不知道钱少；不到深圳，不知道身体不好。老百姓这几句简单的顺口溜，就把三个城市最鲜明的特征勾勒了出来，简直是活灵活现。
　　没有进京之前，王一鸣曾经创造了几个官场神话。29岁，成为自己的老家清江省最年轻的副厅级干部。31岁，成为正厅级干部；32岁，出任江北市市长，是全省当时最年轻的地市级正职；35岁，被中央组织部作为副省级后备干部重点培养，并到中央党校，进入中青年干部培训班，脱产学习一年。37岁，他终于像众人预测的那样，顺利进入北京，出任S部党组成员、办公厅主任，成为当时全国最年轻的副部级高官之一。

　　在他的老家，王一鸣成为整个县城、地区，甚至省城里，议论最多的焦点之一。从小学到大学，凡是教过他的老师，都努力回忆他当初的样子，用他勤奋好学的故事，激励一届又一届的学弟学妹们。他升官的经历，也成了大家茶余饭后的话题。有的老师、同学，和别人谈起王一鸣，脸上都带着兴奋的笑容，好像能够认识王一鸣，就是一件无比光彩的事情。好多人更是乐观的预测，按照这个升迁速度，说不定哪一天，王一鸣就进入中央，成为国家领导人了。

　　但真正进入北京，王一鸣才认识到，自己作为一个副部级官员，在这里，确实算不上什么了。
　　S部是国家的综合经济部门，有一位部长，六位副部长，还有总经济师，总审计师，中纪委驻部纪检组组长，加上自己这个部党组成员，总共是一位正部级干部，十位副部级干部。自己的排名最靠后，又兼着办公厅主任的职务，年龄又最小，理所当然的就成了这帮老头子的大办事员。
　　年龄最大的当然是袁部长，63岁，头发全花白了，前边的脑门也是光光的，矮矮的，胖胖的，一看就是一脸福相。按他的年龄，再干两年，他就要退休了。每次见了王一鸣，都是“小王，小王”的叫着。这么多年，已经没有几个人敢于当着王一鸣的面，喊他“小王，小王”了。
　　大学毕业，王一鸣因为在学校表现好，作为全年级第一名的学生，被如愿以偿的分到了省委办公厅秘书处，做了文字秘书。那个时候，大家就叫他“小王，小王”。
　　等他幸运的被赵老书记看中，做了清江省第一把手的秘书后，大家都开始叫他“王秘书”。敢于公开叫他“小王，小王”的，也就是省委几个主要大领导，就是当时的省委秘书长，见了王一鸣，有时候也是客客气气的喊：“一鸣”。
　　此后，他当上了团省委的副书记，人家又开始叫他“王书记”。等当上市长后，又开始喊他“王市长”。如今，敢于当面喊他小王小王的，也就是区区两个人了，一个是赵老，一个就是袁部长。
　　赵老已经是七十多岁的老人了，前些年从副总理的位子上完全退了下来。对当今的政治越来越没有了影响力，而王一鸣的升迁速度，也就陡然间慢了下来。
　　八年时间，王一鸣从部党组成员、办公厅主任，做到副部长，常务副部长，窝是两三年一挪，位置是越来越重要，但级别还是副部级，从级别上来说，等于是八年没有进步。

　　37岁时，他是当时最年轻的副部级干部。45岁时，像他这个年龄的副部级干部，京城里一抓一大把。更是有人开玩笑说，京城里假如有人在王府井大街上跳楼自杀，砸死六个无辜的行人，其中三个是厅级干部，一个是部级干部，还有一个是解放军的大校，剩下的一个才是普通市民。
　　对于自己的仕途，不管别人说什么，王一鸣却有自己的看法。他认为，自己是个农村的穷孩子出身，祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天的农民，只是到了自己这一代，才有了条件接受良好的学校教育。凭着自己的勤奋和聪明好学，才顺利的考上了省里的大学。当时凭自己的成绩，就是报考北京的名校，也是有可能被录取的，但为了保险，自己还是选择读了本省的大学。到大学毕业时，正赶上了大学生吃香的时代，自己没有找任何人，就凭成绩进了省委办公厅，从一个小科员做起，不几年就做到了副处长，还兼任着省委书记的专职秘书，从此福星高照，年纪轻轻，就做了厅级干部，成为老王家历史上第一个从政成功的人。有这些，足以说明，上天对自己是非常眷顾的。老家的那些小学同学，好多人都是老实巴交的农民。就是那些大学同学，有的分回到了县城里，工作了20多年，也仅仅是个科长、副科长的干部而已。比着他们，自己已经是万分幸运了。

　　当然，知足并不等于自满。王一鸣还是有要干一番大事业的抱负的。仅仅满足于在部里做一个副部长，干着自己份内的几件事，一年到头出几次国，到下面的省里跑几趟，调研调研，在文山会海里消磨掉自己的才华和抱负，王一鸣觉得，这样的日子对那些年届退休的老部长还有意义，而自己，似乎一点也不感兴趣了。
　　到赵老家里聊天时，赵老也提醒他说，要做好到省里去工作的准备。马上就要到2000年了，作为跨世纪的党的高级干部，中央到时候将会考虑，选派一批年富力强的干部到各个地方任职，为十六大的召开提前布局。三年后，换届的时间就要到了，到时候，从中央到地方，将有一大批干部的年龄到限，要离开目前的领导岗位，而像你这样，到时候年龄在四十七八岁的中青年干部，将会走上重要的领导岗位，出任省部级的正职。你现在最缺乏的，就是地方省级的职位阅历，你别看你当了八年的副部长了，那只是在条条部门的工作经历，按照约定俗成的惯例，要想再往上走一步，没有省级干部的经历，在块块上再工作一段时间，到时候你就会很被动。

　　所以当务之急，就是迅速离开北京，选择到省里工作去。中组部就是派给你的是西部落后地区，哪怕是西藏或者青海，条件就是再艰苦，你也不能有丝毫的犹豫，马上给我启程。眼睛不要老是盯着东部和沿海发达地区，以为只有到了那里，基础好，容易快出成绩。那是偏见，是私心杂念在作怪。我们共产党人，从宣誓的哪一天起，就下定了为党和人民的事业贡献自己的毕生精力的决心。哪怕是牺牲自己的生命，只要值得，就在所不惜。像我这一代人，都是读着毛主席的书长大的，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，只要我们是为人民的事业，再怎么做，都是有意义的。现在虽然是和平年代，国家经济发展的很快，对外开放的步伐前所未有，但也出现了许多新问题，新困难，我这个老头子虽然不过问政治了，但通过读书、看报，和老年人聊天，我也知道，现在的社会暴露出的问题，并不少，有些问题值得认真研究，加以注意。有些现象往严重方面说，甚至可以说是非常危险，非常尖锐。还是当年小平同志说的好啊，发展起来后，问题并不会少，甚至比不发展问题更复杂，更难以解决。今天的中国，比着改革开放前，物质产品是丰富了许多，老百姓吃的穿的，可供选择的余地是更大了，但假冒伪劣也更猖獗了，黄赌毒又开始泛滥了，工人农民的日子，有的是提高了，但也有许多人，又一夜之间，打回到原型了。前些天我和一个曾参加过抗美援朝的老将军聊天，他说了一句顺口溜：“辛辛苦苦几十年，一夜回到解放前”。又说了社会上的许多事情，五花八门啊，有下岗的工人没地方挣钱，抢劫杀人的；有下岗女工从事卖淫的；有黑煤窑、黑砖窑为了发财，草菅人命的，这些令人发指的社会丑恶现象，死灰复燃，实在是令人深思啊。

　　我老了，不中用了，对许多社会现象，已经无能为力了。你还年轻，前途远大，不能光想着做官，那没有多少意思。要多想着做事，为老百姓做事。连封建社会的那些官吏尚且能做到这一点，何况我们是共产党人。一个人，只有把自己的命运和国家、民族的命运联系到一起，人生才有意义。对你这个人，我观察了二十年，我还是相信自己的眼睛的，你是有激情有抱负的，是愿意做出一番事业的，这是我最感欣慰的地方。

　　和你年龄差不多的，有的已经出任省长、部长了，这一次，我就舍上我的老脸，再豁出去一次，为了你的前途，找找中央领导，让他们考虑考虑你的工作情况。我告诉你，这是我最后一次出面帮你了，今后到底能怎么样，全靠你自己了。我希望你不要让我失望。
　　从赵老家里出来后，王一鸣心里久久不能平静。一股暖流，在身体里左冲右突，整的他热血沸腾。这老爷子，简直就是自己的大贵人啊！今生今世，这样的情谊都无法报答了。
　　果然，过完年到二月底，王一鸣的任职文件下来了。中央决定，王一鸣同志任中共西江省委委员、常委、副书记。
　　西江省是中国西部一个经济欠发达省份，地处祖国的大西南，境内丘陵山地众多，30多万平方公里的面积，平原只有三分之一，人口却有6000多万，人多地少，有的地方更是大石山区，土壤存不住水分，水土流失非常严重，是全国有名的贫困地区，到世纪之交的2000年，全省绝对贫困人口，仍然高达300万人。
　　王一鸣刚到北京，做部党组成员兼办公厅主任的时候，部里的扶贫开发工作，虽然由一位副部长分管，但实际上，做具体工作的，还是王一鸣这个大总管。每年给哪个省多少多少钱，扶持几个项目，做预算的时候，都是王一鸣和计划司的司长具体操办。
　　地方上的同志为了多争取点预算，多要几个项目，也是勤快的很。每年年底，到了该制定下一年预算的时候，省委书记、省长就带着副书记，副省长的一大堆，还有各个厅局的厅长、局长们，到中央国家机关的各个职能部门，提前活动一番，拜见拜见各个部门的头头脑脑，目的是拉拉关系，通融通融感情，为自己的省份多争取点利益。老百姓总结说，这叫做“跑步钱进”。

　　而王一鸣所在的这个部，每年都有大批的项目和资金，是各地方政府“跑步钱进”的重点中的重点，每年都要接待一拨又一拨的省委书记和省长，副省长、副书记更是多的数不清。等着会见的人实在是太多，安排不过来，当时的袁部长就安排王一鸣，除了各个省份的省委书记来了，我要亲自接见外，其他的省长副省长的，就由各个副部长、部党组成员分头接待吧！大家一人分担一点，减轻一下压力，要不然工作简直是没法干了。国务院的会议要参加，必要的外事活动要出席，还要陪同中央主要领导到外地调研，越是到年底，事情越多，地方的同志们又那么热情，心情可以理解，做法却值得探讨。

　　王一鸣看着袁部长光光的脑门上不多的几根花白头发和疲惫的眼神，眼袋是越来越明显了，像是眼睛下面卧了一条蚕，不禁可怜起这个60多岁的老头了。按说他这个年龄，在农村都是爷爷辈了，如果孩子孝顺，家庭条件好一些的话，几乎可以什么都不用干，只等着颐养天年了。而在官场上，却正是一个男人的黄金时代。几十年的宦海浮沉，只有到了这个年龄，才能够身居高位，达到自己权力的巅峰。

　　位子显赫了，权力大了，工作的责任也就更大了，事情也就更多了。每天是开不完的会，看不完的文件，签不完的字，见不完的人，出席不完的活动。每年都要坐着飞机，把地球转几圈。还要没完没了的讲话，发指示，搞调研。假如活动有官比他们更大的官员出席，他们就成了陪衬，摆设，坐在旁边，一言不发，脸上带着职业的微笑，频频点头，这叫做熬会。

　　这样的场合每年王一鸣也要出席不少。最无聊的就是这个熬会，简直是对人的折磨。面前放着一沓文件，都是打印好校对了的，大领导讲的，基本上是照本宣科。越大的领导，因为所分管的事情多，他就越害怕讲外行话，越怕别人说他不懂，所以越不敢自由发挥，只好按照各个部门准备好的发言稿子，一字不差的念下去，时间到了，就算完成了任务。你听也好，不听也行，反正文件里都有，白纸黑字，回去传达一下，让办公厅文电处转发一下就行了。

　　文件你可以不看，但会议时间你不能不熬，尤其是坐在主席台上的时候，不能吸烟，不能打瞌睡，不能东倒西歪，无精打采，面对各个新闻媒体的镜头，你还得努力打起精神，露出精神饱满，意气风发的样子，这样才能给媒体一个好印象，给上级领导一个好印象。就是这样的活动，一天下来，让王一鸣感到，坐的屁股生痛，腰杆僵硬，胸闷气短，浑身上下，像是被捆了一道绳子，不得舒展。

　　每次开完这样的会，他首先要做的事情，就是找个安静的地方，或是公园，或是树林里，小河边，静静的走上一个多小时，舒展舒展筋骨，大口的喘着气，直到身体自发的出现了深呼吸，才缓过劲来，恢复了常态。
　　王一鸣想，像自己这样三四十岁的身体，还有点吃不消。而老那样，都60多岁的身体了，还像年轻人一样拼命，不知道他怎么受得了。
　　办公厅里都传言，说老袁有秘方。平常里对吃讲究的很，每天喝的汤里面，都放有多种名贵药材，比如冬虫夏草什么的。喝的茶水，也是秘书按照中医的配方，专门熬制的。杯子也是专门定制的紫砂壶。在外面吃饭，老袁也是从不乱吃东西，况且浅尝辄止，定时定量。管住了嘴，也就预防了许多疾病。平常里老袁也是非常注意锻炼身体，经常打打球，游游泳，一年到头，更是到医院检查多次。有个感冒发烧什么的，也是从来不马虎，都是住院治疗，生怕小病拖成个大病，有病早医，没病早防。

　　虽然招呼的很紧，但衰老毕竟是自然规律，年纪不饶人，老袁也是一天天的江河日下，明显的看着精力不济。事情多了，就烦，发脾气的时候就越来越多，是不是逮着身边的人，狠狠的骂一顿。家里的保姆，办公室的秘书，甚至他的老伴，都没少挨骂。
　　有几次把秘书骂的够呛，秘书姓林，是个个子高高，精瘦精瘦的小伙子，鼻梁上架了副眼镜，一看就是个知识分子的样子，跟了老袁四五年了。小林就找到王一鸣诉苦，说老板现在是越来越难伺候了，是不是逮着一件事情，就批评个没完。你还不能解释，越解释他脾气越大，简直没办法做下去了。这样吧，王主任，你还让我回办公厅算了，我还做我的小秘书，虽然没有部长秘书风光，但不受气，清静。

　　王一鸣自己本来就是省委书记的秘书出身，知道这里面的弯弯绕。做秘书的，虽然辛苦了点，受了点气，但长期在领导身边工作，可以接触许多别人接触不了的事情，可以学习许多别人无法学习的东西，社会地位高，在机关里众人都高看你一眼。最关键的是，大领导们也是有情意的，他虽然向你发了脾气，但从心里，还是把你当自己人看，尤其是自己的秘书，到了该提拔升职的时候，就会首先想到你。这样，只要有升迁机会，你就会捷足先得，比别人快了一大步。

　　想到这里，王一鸣就开导小林说：“兄弟，你听我说，千万不能冲动，袁部长冲你发脾气，他也是不得已啊！他咋不冲我发，我是办公厅主任，按说也是他的部下，他怎么控制住了。难道就因为我资历比你老，级别比你高，是部党组成员吗？不是，在袁部长这样的老前辈面前，我们都是小字辈，被他老人家批评批评，是完全应该的吗！领导批评你，是没有把你当外人看，别的人想叫领导批评他，领导还不批评他呢，就是办错了什么事情，领导对他还是客客气气的，但这样，他的前途也就完了。你的想法，我可以理解，但到此为止啊，你不要再和任何人讲这件事情，放下包袱，好好为袁部长做好服务，再辛苦两年，争取在袁部长退休之前，把你的级别解决了，争取做个办公厅的副主任什么的。按你的想法，还回来做秘书，我这是没问题，你什么时候想回来，就回来，但袁部长那，怎么交代？你就把老头的心伤了，他就是再有度量，也不会首先考虑你的前途了吧！这样你只好一辈子在办公厅里，做个处长了。你这个位子，好多人都盯着呢，就盼着你出点事情，好取代你，你自己想一想，我说的有没有道理？”

　　小林听了王一鸣这一番开导，立马明白了这里面的厉害关系，立即站了起来，冲王一鸣深深的鞠了一躬说：“王主任，太感谢您了！我明白了，你是真心为我好，我记住你的话了，好好为袁部长服务，他就是再发脾气，我也忍受下来，绝无怨言。一定配合你做好工作。”
　　果不其然，在老袁正式退休之前，提拔小林做了办公厅的副主任，小林32岁，也做到了副局级，是部机关最年轻的司局级干部之一。
　　各省各市的头头脑脑年年到部里走一番甚至几番，热情的不得了，邀请了一遍又一遍，邀请部领导带领各个职能部门的领导，一定要抽出时间，到下面转一转，调研也行，考察也行，有事要来，没事也欢迎，哪怕是什么事情也没有，就是观光旅游，也欢迎。只要到了下面，什么吃啊喝的，住的行的，全给你安排好了，该看的看了，该玩的玩了，临走时还可以带着各地的土特产，满载而归，就这，地方的同志们还是非常欢迎，宁愿花钱，管吃，管住，陪玩。原来，现在各个地方，都把接待上级领导来访，当作一项重要的政治任务了。

　　有的地方更是喊出了口号，接待也是生产力。在对地方领导的政绩进行考核的时候，加上了这样一条，每年接待了多少上级领导，特别是中央各个部门的领导。
　　在北京待烦了，也想换换环境，没事情的时候，中央各个部门的领导，也爱到下面视察视察。袁部长出去视察的时候，王一鸣还兼着办公厅主任，自然是部长走到哪里，他跟到那里。
　　等袁部长退了休，中央从北京市委调了一个田副书记过来，做了新部长，王一鸣就不再兼任办公厅的副主任了，做了专职的副部长。六个副部长中排名最后，分管了两年办公厅的工作，还有扶贫开发。
　　借这个机会，王一鸣曾经多次到过西江省，具体来了多少次，他没仔细算过。有的时候是陪部长来；有的时候是陪中央和国务院的其他分管领导来；有的时候是代表部里，到西江参加这个节那个会的。更多的是自己的份内工作，要做下一年度的扶贫开发预算前，他都要到省里转一转。一来了解一下上一年度拨付的资金使用情况，二来听取一下省里同志们的意见和建议。虽然这只是个形式而已，但必要的形式还是要走，当然，到了哪个省，都是受到高规格的接待。省里同志的意见也是一贯的，就是想方设法让部里多拨付些资金。这个时候，从省长到副省长，见了王一鸣，都是异口同声的说：“困难，困难，我们真是困难，希望部里多关照。”

　　王一鸣每年都要跑十几个省份，听他们说的“困难”多了，也渐渐麻木了。看着各地的省城，一年一个样，到处是拔地而起的高楼大厦，路越修越宽，广场越建越大，大剧院、博物馆、体育中心一个个地标性建筑越建越豪华。尤其是党政机关的豪华办公楼，一座比一座漂亮、高档，甚至有的县级市市政府的办公楼，那规模、气派、豪华程度，放在北京，简直要把那些部委机关的办公楼比下去了。接待客人的豪华星级饭店，更是一点也不比北京的档次差。吃的更是没有什么本质的差别了，在北京能吃到的，各个省会几乎都能吃到。像王一鸣这个级别的干部，到了省里，随便吃餐饭，花个几千元，是非常正常的事情。要是省长、副省长的参加接待，陪吃一顿饭，上万元的情况也会有。真正是应了老百姓的那句顺口溜：“一餐饭，一头牛；屁股底下一座楼。”

　　在下面转的机会多了，也让王一鸣发现了一个重要问题，他发现，由于幅员辽阔，我国各个地方的经济发展水平有很大的差距，比如东西差距，发达地区和落后地区的差距，这些差距随着改革开放步伐的进一步加大，不仅没有缩小，相反，还有逐渐拉大的趋势。同是做一个公务员，在发达地区工作，收入就是落后地区的几倍；就是在同一个地区，由于所待的部门不一样，收入也会有很大差距。比如那些中央直属国企，垄断行业，一个普通员工的收入，就是其他行业普通员工的几倍甚至十几倍。但对于官员来说，情况就又不一样了。就是再穷的省份，他们的省部级领导，和中央部门的领导相比，丝毫也不逊色。大家一样坐的都是奥迪，你是八个缸的汽车，我的也是；你有八个缸的豪华大越野，我的也是。所谓的再穷不能穷领导，一个这么大的省，不差那几个钱。

　　一个大省，几千万人，每年的财政收入，再少也有三五百亿，就养了几十个省部级干部，当然是不差钱。但一到具体的扶贫开发上，绝大部分省份确实都差钱。尤其是西江省这样的经济欠发达省份，更是很差钱。
　　有一年王一鸣到西江省搞调研，陪同他的是分管农业和扶贫开发的胡副省长，矮矮的个子，胖胖的，一脸络腮胡子，浑身强健的像是个举重运动员。一问才知道，胡副省长原来是军人出身，正师职干部转业，从地区副专员干起，一直干到地委书记，前些年刚被提拔，做了副省长。
　　因为前几次都是走马观花，看的都是西江省情况不错的地方，这一次王一鸣就提出，到西江最贫困的地方看一看，尤其是住在大山里的少数民族。胡副省长也想多向部里争取点资金，于是就同意，亲自陪同王一鸣，到一个少数民族自治县跑一趟。
　　从省城到那个少数民族的自治县，越野车要走六个多小时，越是接近县城，路况是越来越差，尤其是最后的四五十公里，汽车简直是行走在悬崖峭壁的边上，缓慢的爬行，时速也就是一二十多公里，这就是所谓的盘山公路。车走了半天，其实还是在山腰上打转。透过车窗望出去，远处是连绵不绝的大山，半山腰上是弯弯曲曲的盘山公路，从远处看，就像是一套弯曲的白线。胡副省长手指着远处对王一鸣说：“老弟，不是你提出一定要到最艰苦的地方看看，我也根本不会来。我分管这方面的工作，已经三年了，也就是来了两次。陪书记来一次，陪省长来一次，还都是新一届省委班子刚刚上任的时候。这个地方，路太难走，进出县城目前只有这一条盘山公路，还是五十年代大跃进那时候，开山炸石，修建的一条老路，当时修这条路，听说死了几十个人，平均两公里，就是一条人命。省里的交通厅也早就规划了另一条公路，但由于投资太大，要修隧道，建桥梁，整个投资预算需要四五个亿，省里目前资金紧张，就搁置了下来。没办法，目前只能是先把这条路维护好，想方设法多安排交警值班，千方百计降低道路安全事故的发生。但由于自然环境恶劣，尤其是到了冬天，碰上下大雪或者下大雨的天气，或者是大雾的天气，这里的交通事情就不断，每年都要在这条路上死几个人。你看看，那下面的山涧，一般的也有三五百米深，车子只要翻下去，上面的人，肯定就没命了。前些年有一个拉民工回家过年的车辆，由于超载，在会车的时候，躲避不及，一下翻进了山沟里，连人带车，滚了下去，车体都散架 ，许多人就从散架的车辆，抛了出去。等搜救人员赶到时，顺着绳索爬到山沟里，那个场面啊，简直是惨不忍睹。那个时候，我还在下面一个市做市委书记，虽然没有亲自到现场，但通过媒体的报道，我才知道，整个山沟里，树木上，乱草丛里，到处是人体器官和横七竖八的尸体，一次事故死亡了四十多人，是当时轰动全国的特大安全事故，为此当时的省长还受到了国务院的处分。”