日期：2010-4-27 15:57:00

　　《竹马青梅》第1篇
　　一向对汉语不那么感兴趣的女儿突然问：“妈妈，竹马青梅是什么意思？”
　　岑今听得一愣，她跟女儿说话经常会这样一愣，因为突然之间有点拿不准女儿说的是英语还是汉语。她在家里一直是有意识地跟女儿说汉语的，女儿在她的要求下，也尽量跟她说汉语，但有时女儿说着说着会转而说起英语来，如果她没在意，常会把英语听成汉语，闹出笑话。
　　她意识到女儿说的是汉语，马上回答说：“竹马青梅啊，直接翻译成英语就是 bamboo horse and —plum —branch— ”
　　女儿似乎很失望：“啊？是这个意思？我还以为是…… ”

　　“你以为是什么？”
　　女儿有点儿不好意思地说：“我以为是 love （爱） 。 ”
　　“没错，是 love 的意思， Calf love （初恋，小孩子或青春期过渡性的、暂时的爱） 。 ”
　　“那你刚才为什么说是 Bamboo horse 呢？”
　　“那只是字面的意思，这个词像汉语里很多的词一样，都是有典故的，光从字面上看不出词的意思来。这个词来自一首诗，有一种解释是这样的：两个小孩子，一男一女，女孩在门前的水井旁玩，想采摘树上刚刚长出来的梅子，但够不着，刚好男孩骑着竹马过来，看见女孩够不着，就帮她摘了下来 。 ”
　　“梅子是什么？”

　　“应该就是 Plum 。”
　　“Plum ？不好吃。竹马是什么？”
　　“就是 Bamboo Horse ，小孩子没马骑，就用一根竹棍子当马，叫竹马 。 ”
　　“哈哈，像 Harry Potter （哈利•波特）一样！”
　　她本来想解释一下说竹马不是哈利•波特骑的扫帚，这是两个完全不同的事物，来自于两种不同的文化，引起的是两种完全不同的联想，但她觉得这太复杂了一点，会越扯越远，还是暂时不说更好。

　　她接着讲解那首诗：“还没讲完呢，诗里说：两个小孩子，还没开知识，在一起玩得很好，一点没觉得两人性别上的差异 。 ”
　　“ So （那又怎么样呢） ？ ”
　　“后来他们结婚了，女孩才十四岁，很害羞，男孩怎么叫她，她都不敢回头 。 ”
　　“十四岁就结婚了？ Which state allows people to get married at 14 （哪个州允许十四岁就结婚）？”
　　“不是美国哪个州，这是中国的事 。 ”

　　“哦，中国人十四岁就可以结婚？ That’s crazy （真是疯了；太不可理喻了） ! ”
　　“这是以前的事。 ”
　　“哦，以前的事。妈妈，你十四岁的时候为什么不结婚？”
　　“那时不兴十四岁结婚。 ”
　　“但你说以前。”
　　“哦，我说的是很久很久以前 ，这首诗是唐朝的时候一个叫李白的大诗人写的 。”

　　“后来呢？我是说，那个十四岁就结婚的小女孩。”
　　“后来？后来女孩长大一点了，就不那么害羞了，两人感情很好，但她的丈夫是个商人 。 ”
　　女儿一惊：“ He was wounded （他受伤了）？”
　　岑今忍不住笑起来。
　　女儿跟那些同样年龄到美国来的中国小孩子相比，汉语听说能力算好的了，有些孩子听得懂汉语，但不肯说，还有的孩子完全英语化了，既听不懂，也不会说，女儿能听能说，但还是经常闹笑话。
　　她笑了一会，解释说：“商人不是受伤的人，是 Businessman （商人），她丈夫是个 Businessman ，经常到很远的地方去做生意，她非常挂念她的丈夫，希望她丈夫平平安安归来 。 ”

　　“后来呢？她丈夫死了？”
　　“没有。”
　　“离婚了？”
　　“不知道，那时的人应该不兴离婚。 ”
　　“她为什么不 move （搬迁）到她丈夫工作的地方去呢？”

　　“那时候交通没这么方便，人们住在一个地方往往就住一辈子。”
　　“ How boring （那多没意思啊！） ! ”
　　她解释说：“那时的人想法不同，可能他们觉得能够一辈子住在一个地方是一种幸福，而那些不得不到外地去的才令人同情，叫做漂泊，就像飘在空中的树叶、漂在水上的， 浮萍样，总想着回到故乡去。”
　　“ You mean one’s birthplace （你的意思是一个人出生的地方） ? ”
　　“对，‘故乡’就是一个人出生的地方。”
　　女儿不解地问：“ You mean you would always want to go back to China （你的意思是你会总想着回中国去）？”

　　她答不上来，因为她自己也不知道自己是不是想回中国去，说不想，是假的，说想，似乎也不正确。
　　女儿放了她一马，没追问回中国的问题：“竹马青梅就是漂什么来着？”
　　“呵呵，不是，‘竹马青梅’是从小就认识的男女结成夫妇。”
　　“但你说过是 calf love。”
　　“也有这个意思。呃！英语里好像找不到一个完全对等的词。”

　　“后来呢？”
　　“后来？诗就写完了。”
　　“后来呢？”
　　“后来你就问了我这个问题。”她踌躇了一会，装作不在意地问，“小今，你怎么想到问这个词？”
　　女儿耸耸肩：“ Nothing. Just want to know. （没什么，就是想知道）”

　　她一看女儿的表情，就知道今天是问不出什么来了。现在的小孩子，从小就知道自己有隐私权，不愿意让你知道的事，你就是问破嘴皮子，他们也不会告诉你，问多了，他们还挺不耐烦的，把你当个老土看待，说你侵犯他们的隐私权。
　　女儿上楼去了自己的卧室，岑今还待在那里琢磨这事，女儿怎么会想到问“竹马青梅”这个词？而且猜到这个词跟爱情有关？莫非女儿恋爱了？跟谁呢？
　　小今已经十七岁了，按美国这边的风气，谈恋爱也谈得了，不过这边不叫“谈恋爱”，叫 Date （约会）。如果是美国孩子，可能早就开始 Date 了，但小今还没正式 Date 过。
　　对女儿的 date 问题，岑今的心情是很矛盾的，允许女儿 Date 吧，又怕影响女儿的学习，还怕女儿遇到坏小子，上当吃亏；不允许女儿 Date 吧，又怕把女儿搞得与众不同，被人当成怪物，还怕限制了女儿的自由，女儿会反叛。
　　她以前经常听她妈妈叹息，说还是生儿子省心，而生了她这个女儿，做妈妈的每天都是提心吊胆的，小时候担心她被人拐走了，长大一点怕她被男人欺负，再长大一点，怕她早恋影响学习，还长大一点，又怕她找不着个好丈夫，等她结了婚，又怕丈夫对她不好，怕她不能生孩子，等她生了孩子，又怕她累着了，怕她身体不好，而且她生的又是女儿，于是她妈妈更得操心，要操她们母女两人的心了。

　　生下小今之前，她只觉得妈妈有点爱唠叨，有点夸张，妈妈的用心当然都是好的，但操的心都是白操的，她自己的事她还不知道？怎么会被人拐走，被人欺负，影响学习，不生孩子呢？
　　等她自己有了女儿，才明白妈妈的一番苦心，那是做母亲的与生俱来的担忧，除非没孩子，有了孩子就一定会担忧，不担忧就不叫母亲了。
　　对自己的女儿小今，她不也是从小就开始操心么？还不说生病什么的，就是八竿子还打不着的婚姻大事，她都一直在操着心。
　　说出来不怕人笑话，女儿还才几岁时，她就开始相女婿了。也不是她自己急切到这个地步，而是周围的人总会把话题往这上面扯。
　　女儿从小就被人夸长得漂亮，眼睛大大的，鼻梁高高的，额头鼓鼓的，嘴唇红红的，性格尤其可爱，乖乖的，不吵不闹，说几句小大人的话，乐死个人。
　　在国内的时候，总有人开玩笑说要跟她做亲家，要让自己的儿子做她家的上门女婿。但那都是些拖鼻涕的臭小子，没一个她看得上眼的，哪怕人家只是嘴里说说，她都觉得女儿吃了亏，总是一本正经地回答人家：“我可不搞父母包办那一套。”
　　现在想来，那些人肯定都很讨厌她：不过就是开开玩笑，你还真把自己当根葱了？
　　她知道自己有时不太合群，可能就是因为这些小事。
　　到了美国之后，这种要做亲家的人就少了，大概美国人不兴这一套，而国内来的留学生要么年纪轻，还没孩子，要么就忙于学业，没时间开这种玩笑。
　　只有一对姓卢的夫妇，年龄跟她差不多，有个儿子，叫卢明，英语名字叫 Lewis ，跟小今一样大，在同一所Elementary School（小学）读书，同一个年级。
　　美国的中小学，跟国内有点不一样，国内是固定的教室，流动的老师。学生分到哪个班，就待在那个教室里，不同课程的老师轮流到那个教室去教课。而美国的中小学，虽然也有一个 Home Room （主教室），还有一个 Home Room Teacher （班主任），但教室不是固定的，很多课都不是在 Home Room 里上，而是像大学生一样，到不同的教室去上。

　　卢家的孩子比小今早来美国，英语比小今好，很多课都在 Gifted Class （天才班，快板，资优班）上，而小今那时刚来美国，很多课都在普通班里上，跟 Lewis 在一起上课的时间其实很少，岑今从来没听女儿说起过 Lewis 。
　　但两个孩子都在学校的 Orchestra 里拉小提琴，而 Orchestra 是当做一门课来修的，每天都有一节 Orchestra 课，五十分钟，所有 Orchestra 的学生都到音乐室去上课。
　　学校的 orchestra 每学期都要开几次 Concert （音乐会），听众主要是 Orchestra 那些孩子的家长，岑今是每次必到的，一是自己的女儿在台上表演，做妈妈的自然要去捧场，还要拍照拍录像留念；二是 Concert 一般都在晚上，家长得接送孩子，中间不便跑回家来，就干脆留下观摩 Concert 了。
　　岑今跟卢家的人就是在学校的 Concert 上认识的。
　　在一大片美国家长中，两个中国女人一下就发现了彼此，而且一下就坐到一起，攀谈起来。
　　像很多家长一样，两个人互相介绍的时候，就不再是通名报姓，而是以“我是某某的妈妈”自称。

　　小今来美国后，岑今按照女儿汉语名字的发音，给女儿起了个英语名字叫 Jean ，但女儿不喜欢，自己给自己起了个英语名字叫 Petal （花瓣）。
　　两个妈妈做了自我介绍后， Lewis 的妈妈问：“ Petal 的妈妈，怎么 Petal 的爸爸没来？也跟我们家老卢一样，忙着做实验啊？”
　　岑今坦率地说：“不是，我们离婚了。”
　　Lewis 的妈妈很不好意思，忙把话题扯到一边去了。
　　交谈中，岑今得知 Lewis 的爸爸卢正刚最初是来 A 大做访问学者的，做着做着，就改成了博士后，现在正在边工作边读统计学位，准备读完后用统计学位找工作。

　　Lewis 的妈妈带着儿子探亲来美国，但英语不大好，考不过托福 GRE 什么的，就没在美国读书。好在卢正刚很快就把一家人的绿卡办了下来， Lewis 的妈妈找工作就很容易了，在 Wal-mart 炸过鸡翅，在 Flea Market （自由市场）卖过鞋，最近刚在 A 大找了个实验员的工作。
　　Lewis 的妈妈让岑今把女儿小今指给她看，一看就赞不绝口：“哦，那就是你女儿啊？真可爱！真漂亮！”
　　后来 Lewis 的妈妈就经常约着两家一起玩，大概是想为两位小朋友创造竹马青梅的机会。
　　但岑今不太欣赏卢家的小孩，觉得他成绩是好，但有点书呆子气，虽然会拉提琴，但一看就知道是父母逼着孩子下笨功夫下出来的，而不是真有什么音乐天分。 Lewis 的五官还长得不错，眉清目秀的，但头型长得不好看，扁扁的，没后脑勺，而岑今从照片上看到过的著名音乐家，都是后脑勺很突出的。
　　Lewis 的妈妈对小今似乎也不是百分百满意，主要是担心小今成绩不好，经常打听：
　　“你们家 Petal 还在上 ESL （ English as a Second Language 为外国学生开的英语课）？”
　　“ Petal 进了 Gifted Class 没有？”
　　“你为 Petal 请了小提琴 Tutor （辅导老师）没有？我们 Lewis 从一年级开始就请了 Tutor 的，光靠在学校 Orchestra 练琴不行的，一定要请 Tutor— ”
　　岑今有点胆寒，如果攀上这么一门亲家，还真有点招架不住呢。

日期：2010-04-27　16:39:14

　　《竹马青梅》第2篇
　　那时岑今觉得不管卢家是不是她未来的亲家，眼下都是她的“仇家”。说“仇家”可能过分了一点，但如果让她说句心里话，她真心希望卢正刚赶快读完统计硕士，在外地找个工作，全家都从 A 大搬走。
　　俗话说“不怕不识货，就怕货比货”，如果女儿学校就她女儿一个华人小孩，她的压力就不会那么大。不说整个学校就她女儿一个华人小孩，哪怕是女儿那个年级或者那个班只她女儿一个华人小孩，她都不会有这么大的心理压力。
　　但现在有这么一个 Lewis 竖在那里，各科成绩都比女儿好，期末学校开颁奖大会，两个妈妈照例坐在一起。学校的奖项也真是多，各门功课得 A 的，各门功课得 B 以上的，各科老师选出的单科奖，赞助单位挑选的杰出奖，参加各类比赛的优胜者，为社区服务最多的志愿者，等等，等等，不知道有多少奖项，每个奖项都在大会上公开颁奖。

　　岑今听见“ Lewis Lu ”的名字不断被叫响，看见卢家那小子顶着个扁平脑袋不断跑上台去领奖，而小今的名字没响几回，心里无限失落。
　　颁奖会结束后，两个孩子都跑到妈妈跟前来， Lewis 把手里一大把奖状往妈妈手里一塞，就跟一群孩子跑开玩耍去了，而小今手里只有一两张奖状，认识的人也不多，哪也没去，还是跟妈妈腻在一起。
　　Lewis 的妈妈建议说：“ Petal ，你也跟 Lewis 他们一起去玩呀，别老跟着妈妈。”
　　女儿不肯去，岑今也很烦 Lewis 的妈妈，很想跟女儿躲一边去。
　　她知道女儿已经很尽力了，女儿刚来美国不久，语言不熟悉，不可能跟卢家小子那种学龄前就来美国的孩子比，但她脸上仍然很挂不住，有点讪讪的。不知情的人，只看见两个妈妈手里拿的奖状数不一样，她总不能逢人就解释：我女儿是后出国的呀， Lewis 是先出国的呀，他的英语应该好一些呀，英语好其他课程自然就好一些呀。
　　从那之后，她就很怵跟卢家打交道，能躲就躲，能逃就逃。但 Lewis 的妈妈还是那么热情，不管学校什么活动，都要叫上她一起参加，躲都躲不掉。
　　岑今看过一个美国电视剧，写的是一个 cheer leader （啦啦队员）的妈妈，因为女儿在竞争啦啦队员位置的时候，败给另一个女孩，这个妈妈就把那个女孩谋杀了。
　　据说那个电视剧是根据真实事件改编的，她看过之后，当然很同情那个被谋杀的女孩，但她也能理解那个杀人犯妈妈的心情，自己的孩子比不过人家的孩子，那口气真是很难咽下去。她当然不会干出杀人害命的事来，但她真心希望卢正刚一家能搬到别的城市去，或者她能搬到别的城市去。

　　她发现美国家长比较随和，不光是不爱过问别人家的事，对自己的孩子也很宽松。她那时每天早上送女儿到校车点去乘车，总能碰到一对美国夫妇，那对美国夫妇有一对双胞胎，一男一女，两个人都跟小今在一个年级。
　　她所在的 B 州很奇怪，孩子越小，校车来得越早，小学生的校车早上六点多钟就来了，而中学生的校车七点多钟才来，高中生的校车要到八点钟左右才来。听人解释，说这样安排的原因是小孩子需要父母照顾起居，而父母八九点钟就得上班，所以让他们早早地把孩子送上校车了，自己好去上班。而那些大孩子就不用父母照顾起居了，等父母走了再上学也行。

　　她住的地方离校车点还有点远，所以她每天早上送女儿去坐校车，那对美国夫妇的住处离校车点很近，基本就在自家门前，但那对夫妇还是每天早上送孩子上校车，两夫妇都到场，让她很羡慕。
　　等车的时候，她经常跟那对夫妇聊天，有时忍不住会问问那对双胞胎上没上 gifted class 之类。
　　那对夫妇很惊异地问：“ Why would they want to get into gifted class ？ They prefer to work at their own pace. （他们干吗要到资优班去？他们愿意按照自己的进度学习）”
　　她真恨不得所有家长都持这个态度，那她就没那么大压力了。但卢家非常在意进不进 gifted class 之类的事，不仅在意自己的孩子进不进 gifted class ，还在意她家的小今进不进 gifted class ，总在她耳边念叨，搞得她心情十分郁闷。
　　她没法像美国人那样，看到孩子按自己的 pace 学习就很开心，她的血管里流的是中国人的血，既然是中国人，就不得不按别人的 pace 学习。
　　她先从 ESL （ English as a Second Language ，为外国人开的英语课）下手。女儿学校的 ESL ，不是课余时间为孩子补英语，而是在上课时间让你丢下某门课不上，去上 ESL 。女儿来美国后的第一学期，是在别人上西班牙语课的时候，去上 ESL 。她知道后，有点意见，但也没办法，因为女儿刚来，不补英语不行，西班牙语丢就丢了吧，鱼与熊掌不可得兼。

　　到了第二学期， ESL 是在 Social Studies （社会研究）课的时候上。不仅如此，岑今还从女儿口中得知， ESL 的老师这学期上的内容跟上学期一样，因为新来了一些外国孩子，老师全部从头讲起，有时老师什么也不讲，让小今辅导那些刚来美国的外国孩子。
　　这让她难以接受，小学的 Social Studies 是一门很主要的课，那学习刚好在讲美国历史，老师不让小今上 Social Studies ，却把时间花在学一些小今已经学会了的英语单词上，那不是浪费时间吗？要说学语言，上 Social Studies 课可能更利于学语言，老师整堂课说英语，课本也是英文，那不是比在 ESL 能学到更多英语吗？
　　她不想得罪老师，但更怕 Lewis 的妈妈嘲笑她女儿还在上 ESL ，于是狠了狠心，跑到学校去，要求退出 ESL 班。
　　ESL 的老师开始不同意，但岑今指出老师总让小今辅导新来的外国孩子，而这本该是老师自己的职责。老师有点慌了，同意让小今从 ESL 班毕业，回到原班去上 Social Studies 。
　　岑今怕女儿退出 ESL 班会影响女儿学英语，又怕女儿跟不上 Social Studies 课的进程，只好自己先把 Social Studies 课学一遍，然后辅导女儿，两母女可真是把别人喝咖啡的时间都用在学习上了。
　　正当小今各方面都快赶上卢家小子的时候，卢正刚在遥远的 C 州找了个肥缺，工资有目前工资的两倍，准备马上举家搬迁。

　　Lewis 的妈妈高兴得不得了，逢人就吹自己的老公找了个多么赚钱的工作，还专门请岑今等一大帮朋友过去吃饭，特地嘱咐各家孩子都带上溜冰鞋，说他们楼房四周是水泥地，孩子们可以绕着楼房溜旱冰。
　　这可将了岑今一军，因为小今没溜冰鞋，也不会溜冰。她早就看到很多小孩子在门外水泥地上溜旱冰，穿的是那种像靴子一样的溜冰鞋，而不是她从前在国内穿过的那种铁板子溜冰鞋，那种溜冰鞋就是一块铁板子下焊着四个轮子，用绳子绑在脚上就算是溜冰鞋。
　　她也曾想给小今买双溜冰鞋，但娘儿俩跑到商店一看，一双溜冰鞋要六十多美元，那时她还在读博士，娘俩每个月就靠她那点 RA （ research assistant ，助研）工资度日，哪里有闲钱买六十多美元一双的溜冰鞋？
　　小今从小就很懂事，从来不问她要这要那，每次出去买衣服，小今总是先翻开价格牌看看，超过十美元的，就说：“太贵了，不买”。
　　她看得心疼，但她只有那个经济能力，也只能心疼而已。

　　这次她豁出去了，怎么也得给女儿买双溜冰鞋，不能让女儿去了卢家，却只能眼巴巴地站在一边，看那些孩子溜冰。卢家快搬走了，这个面子不要回来，就再没机会要回来了。
　　她带女儿去了商店，女儿一看价格，照例说：“太贵了，不买。”
　　但她坚持要买，最后终于买了，女儿很高兴，回到家就穿上溜冰鞋，扶着墙壁，在走廊上溜来溜去，很快就能放手溜了。
　　在卢家聚会的那天，总共来了五个孩子，四个都是男孩，只小今一个女孩，大人们做的做饭，聊的聊天，孩子们就绕着楼房溜冰。
　　四个男孩结成一团，你推我搡，互相追逐，小今一个人跟在后面慢慢滑，滑了一会，那四个男孩已经转了一圈回来，又跑到小今前头去了，小今跟不上他们，只好一个人在门前滑来滑去。
　　岑今站在二楼走廊上看孩子们滑冰，很心疼地看着女儿一个人百无聊赖地滑着，滑一会，就站下看那几个男孩子，而那几个家伙只顾自己打闹，有时从女儿身边滑过，也不知道避让，像一群“飞车党”一样，横冲直撞地滑过来，吓得女儿慌忙往一边躲。
　　Lewis 的妈妈对儿子大声嚷着：“怎么只顾着自己滑，不带着小今妹妹一起滑呢？”

　　卢家小子不屑地说：“ She is too slow （她滑得太慢了） ! ”
　　Lewis 的妈妈摇摇头：“唉，现在的孩子。”然后朝小今喊道，“ Petal ，你别一个人躲着滑呀，追上去，跟他们一起滑。”
　　岑今看见女儿不知所措地愣在那里，解围说：“别管他们，你自己滑自己的，我来陪你。 ”
　　她扔下 Lewis 的妈妈，自己下楼去陪女儿，看着那几个男孩疯来疯去，心里很不舒服，不知道是卢家小子年龄太小，没开知识，还是那小子对小今没那意思，完全不知道过来陪陪小今。要说卢家小子也有十多岁了，如果是个怜香惜玉的主，也知道照顾女孩子了。
　　她想起若干年前，也是一个十多岁的男孩，就很知道照顾女孩子。
　　那时她才五六岁，爸爸妈妈都是三中的老师，都得去游行，而且得跟着学校的大部队行动，不能带孩子，他们不放心女儿一个人待在家里，只好让她跟着隔壁的红姐姐。

　　红姐姐也就十来岁，但同样不甘落后，跟另一些十来岁的孩子组织成游行队伍，上街去游行。岑今就跟在红姐姐的队伍里，拼命迈动两条小腿，免得被拉下。
　　有一天，游行队伍走到一个狭窄的小巷子时，红姐姐的队伍被别的游行队伍给挤散了，岑今记得自己是跟着红姐姐一起走的，但跟到一条比较宽敞的街道时，她追上去拉红姐姐的手，才发现那不是红姐姐，而是一个完全不认识的女孩子。
　　她吓慌了，一边大声叫着“红姐姐”，一边到处寻找自己的队伍，但她越走人越少，很快就发现那条街上只剩下她一个人。昏黄的路灯，把她的影子拖得长长的，街两边是破旧的木板民居，都关着门，没有灯光，不知道是都出去游行还没回来，还是全都睡觉了。
　　她不知道怎样才能找回家去，但也不敢待在原地不动，只好选择那些有路灯的街道走，边走边哭，边走边哭。
　　正当她快哭死吓死的时候，有个瘦高的男孩向她跑过来，挡在她面前，擦着汗说：“今今，你怎么一个人跑这里来了？”
　　她认出那个男孩是学校军宣队长的儿子，就住在她家后面那栋宿舍里，她只知道大家都叫他“卫国”，但她没跟他一起玩过，因为他比她大很多，他的那帮朋友也比她大很多。
　　她胆怯地声明说：“我是跟着红姐姐的，我不知道她走哪里去了，我在找她。”
　　男孩说：“她也在找你。来，我带你回家 。 ”

　　“你知道怎么回家吗？”
　　“当然知道。 ”
　　她看他胸有成竹的样子，心一下安定了，乐颠颠地跟在他后面跑，渐渐又能看到游行的人了。
　　他听到她啪嗒啪嗒的脚步声，停下来等她，还伸出手来：“抓着我的手，别又被冲散了。”
　　她抓着他的手，跟着他在人群里穿来穿去。