日期：2010-6-9 11:56:00

　　永远要珍藏的孤儿们在一起的日日夜夜
　　——写给那片原始藏区的深山草原
　　我觉得自己是两面的，一面像个菩萨，一面像是弱势群体。
　　这种感觉从零五年开始。
　　我原本是一个酷爱旅行的人。有次机缘去走川藏线。作为路上人，我也像每一个行者一样，潇洒地以观光形式走完那个看起来很富有、很美丽也很艰险的川藏线。

　　之后便爱上那里。忍不住再次进入。第一次走的是川藏主线，第二次我选择走陌生的支线，就是由川藏主线往更深的山区高原走。
　　这次经历让我看到了川藏线人们眼里不熟悉的大山深处，那些僻远地区的人，他们跟公路边的藏民生活完全不同。由于地理原因。他们与外界的文明几乎隔绝。
　　当地草原上的一位活佛希望我能留下来，教育当地的孤儿。与世隔绝的草原和深山区，各种自然灾害频发，洪水、泥石流、雪崩，每一次灾害过后，总有一些孩子成了孤儿，无家可归。
　　回家来把这个思想说给父亲听。那时我的老父亲身体非常不好。我们家其他人，尤其是母亲，都不同意我上高原。可能因为父亲是教师，非常理解和支持我。说：要做，就不要放弃，好好做下去。
　　（我的第一批孩子，在学校的土墙前， 我必须在孩子们脸上做一点处理。因为我不希望打扰孩子们的宁静。原始藏区的高山草原虽然生活艰苦，但孩子们有寺院的庇护，他们可以活得很平静。 所以，同样的原因，我把《酥油》写成了小说体，书中的人物和地点也都是化名。）
　　得到父亲的理解，又在活佛的支持下，我终于进入到这片原始草原所在的山区。路途非常遥远，先坐火车，再换汽车，再换拖拉机，再换摩托车，再骑两天马，最后还要步行翻过大山。

　　主要工作是寻找那些散落在草原山区的失学，或者不愿上学的孩子以及孤儿，贫困家庭子女。
　　刚开始我对工作信心十足。
　　但真正深入草原生活，才发现，那并不是有信心就能够坚持的。
　　山区草原上没有电，几乎没有任何与现代文明有关的东西。
　　饮食问题首先击中了我。每天吃糌粑酥油的日子非常难熬。意志再坚强，也敌不过身体。不久身体出现问题。因为天天吃糌粑，干燥缺油，突然出现便秘。每次“方便”时非常痛苦。终有一天造成肛门出血。当时心里非常慌张，害怕血会止不住。就想起妈妈曾说，在饥饿的一九五八年，她因吃油树皮而导致便秘出血。后送进医院，医生什么药也不用，只给一碗猪油，喝下去，竟然好了。

　　想起这，我就在风干的牛排上寻找牛油，一撮一撮抠下来，熬成油液，捏着鼻孔，一口灌下去，果然“方便”时就顺利一些。这个，成了我那几年在草原上特有的治病“秘方”。
　　睡觉也是件非常头痛的事。晴天还好。一下雨，那真是说不出的受罪。牧民的帐篷大都是牛毛织物。且编织松弛。所以外面一下大雨，里面必是细雨蒙蒙。初上高原的人，本来对缺氧气候就不适应，不可能把头包在毯子里不出来，那会相当憋闷。
　　所以只要一下雨，我肯定会一边打上雨伞一边睡觉；要不，头发和脸都会被淋湿。而每个夜晚，牧民们的大狗要散放出来。狗们很会护家，看到陌生人住进来，很不欢迎。没有一定的时间作情感培养，它们是不会让你睡得安稳的。
　　漆黑一团的夜，它们钻进帐篷来，直接立在你头顶上方，嘴里拖着唾液，疯狂地朝你吼叫，用爪子刨你毛毡。恨不得扑进毡子里啃你一口肉。只要毛毡稍稍抓得不紧实，露个缝隙，不说它那满口利齿，爪子也能撕碎你。哆嗦着困在毛毡里喊人。牧民爬起来把狗赶走。但等他躺下，狗又冲进来。就这样周而复始。睡觉的时间，总是在战战兢兢中度过。

　　再说卫生，总也有些难于启齿。让我感觉最折磨人的就是洗澡。一开始上去，感觉根本无法解决个人问题。在一个集体大帐篷里，妻子和若干个丈夫共同住在一起，还有一大堆孩子。所以除了脸，别的地方要想洗是一件非常困难的事。就这样忍着，拖着，感觉身体是不是要发臭了，有一天狠狠心跑到小河里用雪化水洗身子。后来一回帐篷就发烧。差点因感冒患上肺水肿。之后再也不敢洗。

　　从身体到饮食到睡眠到卫生，实在有些支持不住，我有点动摇了，想回家。准备走的时候，是谁走漏了消息，第二天一大早，我背个包裹从帐篷里出来，竟然发现帐篷外全是人。牧民们都站在那里。挽留的话一句也没有，只是有人开始面向我唱起歌来！我当时的脚步，就那样再没迈出去……
　　（我在草原上住的帐篷）
　　好在还能投入做事，这才令我感到充实。在草原周边以及更远的牧场，山区，到处跑，寻找孩子，做他们的思想工作，然后带他们回草原寺庙安排的碉楼学校。由寺庙派出的喇嘛教他们藏文，我教他们汉文和其它知识。
　　事实上做这项工作非常不易。
　　首先是寻找孩子很不容易，高山草原，海拔高，道路曲折艰险。导致工作进展很慢。人也很吃累。
　　我记得刚开始，由一个寺庙小扎巴带路。我们几乎天天在爬山。有爬不完的山。一座又一座。

　　雨季开始，这些大山危机四伏。山路经常是断的。一些被泥石流冲断，一些被溪涧淹断。很多路段上面淌着雨水，下面冒出地泉。一脚搭进去，半裤筒的黑泥。而巨大轰隆的溪涧经常会因水流的壮大而改道，把整条山道淹没。水流太宽，太急，人的重力大不过奔腾的水流速度，除非马和人组合的力量，小心翼翼，相互扶持，依靠，紧紧相握，才能过去。

　　雪山下的丛林道路基本都是这样。
　　而大山之巅的高山牧场呢，又是另外情景。因为海拔高，天气非常不稳定。刚才还艳阳高照，一会后雷雨冰雹砸在人身上“嘣嘣”作响。空气急剧降冷。有些草原六月天也会下雪。人经常会被这种阴阳不定的气候折腾得疲惫不堪。
　　有次我上高山草场找一孩子，不知是不是因为前一天感冒引起，突然出来严重的高原反应。后脑勺剧烈疼痛。像是有把锋利的钢锯，有节奏的锯着脑壳里的骨头。两手拼命地敲打后脑勺，恨不得撕开头皮，把那根作痛的骨头敲下来才好。而呼吸，简直就像有个人在拼劲地捂住我的嘴，不让我喘息。
　　我往口里倒进一大把人丹。含在舌头上。那一天我真的怀疑自己快要死了。不是笑话，我当时的确是颤抖着手在纸上写下：我姐姐的手机，多少多少，我家庭的电话，多少多少。揣在兜里，心想，要是真死了，这个可以让身旁人第一时间通知我家人。
　　这就是高原上的工作环境。
　　那么寻找到的孩子呢，也不是每一个都能顺利带回学校来。

　　我记得有一次，那是刚上草原不久，因为语言障碍，大家对我的工作也不是特别信任。他们不知道一个从遥远地方过来的汉族人，到底有多大的能力帮扶孩子。所以我在草原上一个哑巴牧民家就遭到了拒绝。
　　哑巴的老婆是得包虫病死的。丢下两个孩子。哑巴一个人拖扯着他们生活。家庭非常贫困。但是语言交流不行。哑巴对我特别不信任。好像我要带走他的孩子到哪里卖掉一样，直朝我嚷嚷。谁来跟他比划，解释，都不行。
　　我感觉这个事都有些无望了。
　　在离开他家的院子时，我看到他的院子里有块地。望望，也没想什么。带我进哑巴家来的哑巴邻居无意间说：这地过几天是会翻耕出来的。他到时要借我们家的牛。我再来劝劝他吧。
　　不知怎么的，我像是无意地说，那我来给他犁地吧。

　　当时的确是个玩笑话。但这邻居却认真地问，你怕不怕牛？我说不怕，牦牛多温和啊，从来也没看它们攻击过人。这邻居说，那就好。我今天也要耕地，你来学怎么样？
　　我说好。就这样去他家。
　　学了几圈双牛抬扛的耕地。累得要命。甩手一边不做了。坐在地上只叹息。
　　后来学了很久，不利索，但倒是真的可以像模像样地把握着犁站在地里了。
　　几天后又去哑巴家。什么也没带，也不跟他招呼。只和他邻人赶来两头牛。我开始帮哑巴犁地。哑巴吃惊得嘴也合不拢，又是叫又是笑又是拉扯着他的邻居，像是看到一件大稀奇之事。
　　在哑巴的惊叹中，我成功地把握住犁，佯装很有气力地样子，坚持着犁地。那个手掌，早是被身体里使出的暗劲磨压得透红，皮也破了，火烧火燎。

　　哑巴突然有些心疼的样子，跑过来，一边“呀呀”地叫着一边示意我，要停一下，去喝口茶。
　　他邻居一旁跟我解释，说：“哑巴跟你“呀呀”什么你知道吧，他说你是一个能干的姑娘。能叫人放心。”
　　后来不用说，慢慢我和哑吧混熟了。最后他很放心地让我带走他的小儿子。
　　与哑巴家有点不同的是他的这个邻居。非常热心。从开始就特支持学校。也是因为他的帮忙，我才得以接走哑巴的孩子。而有关哑巴家的信息也是他提供的。他们自己家并没有孩子在学龄里。都长大了。这邻居老会开玩笑，说你怎么不早十年上来，那样你不给我犁地我也会把娃娃交给你。
　　这个善良人只要来我们学校，都会带点东西来。有一天晚上，很黑，他在咚咚地敲门。也不多话，一只大牦牛腿和半袋子面粉送进来。我们第二天用这牛腿和面粉做了一锅香喷喷的“面壳”。后来有孩子见到他，只喊他“面壳”阿爸。
　　（独自骑马去寻访孤儿）

　　（这是我在藏区后最小的孩子）
　　和孩子们生活在一起，沟通和教育其实是很复杂的事。可以用一句话，叫：在感动中纠结着。
　　因为有时需要到内地弄些资金。所以，学校生活有点“孩子盼奶娘”的感觉。我下平原时，孩子们会送我老远路不肯回头。个个都有心思。这个要什么那个要什么。要细致地写到本子上。然后一一买回来。
　　当然，经常是：下去时，身无分文。一路住那种十五块钱的大旅社。上来时，有了钱。站在离草原山区最近的一个县城的大街上，心里就有很多计划，要带回些什么，怎么怎么地给孩子们一个惊喜。
　　所以每次从内地回学校的日子，头几天，学校简直就像处在节日当中。我们会“不顾明天”地大吃大喝。
　　牦牛肉，洋芋排骨。麻辣火锅。每逢有这么好的饭食，孩子们吃的模样大都相似：先是吃得迫不及待，恨不得把头砍下来食物倒进食道里去。到最后思考着要来享受美味，却是撑了。
　　撑着饱满的肚皮，我们四仰八叉的随处躺倒。有些孩子会唱起歌儿。声音虽然懒洋洋的，却叫人听的恨不得再吃上三大碗面食，或者拉上他狂跳一场“锅庄”。反正就是怎么疲惫怎么饱满，我们的身体里也像有使不完的兴奋劲儿，让我们可以没完没了地折腾。

　　这些孩子当中，最能折腾最能唱歌的是一个十一岁的男孩。他不是孤儿。但也不肯上学。老看他在草原上无所事事地到处溜达。我想让他进学校来。因此做了很多工作。他终是进学校了。但他却不愿喊我老师，而喊阿姐，他叫成“阿加”。每次“阿加阿加”地在课堂上叫着。惹得好多孩子暗下窃笑。我让他改叫老师，他不愿意。
　　有天，我说：我们在课堂上，就应该统一称呼，这样才显得规范，严肃，你说是不是？他套用我的话说：我们在心里，就应该知道好与不好，这样才算是有心，真诚，你说是不是？我问他：为什么这样说？他回答：你做了我阿加的事，你就是我阿加。就不是老师。老师做不了阿加的事嘛。
　　我才想起来，原来这孩子一直都还记着我先前做的一个事。那天我把他带到县城里去，买一身新衣，给他换衣的时候，这孩子有点别扭，不愿意在我面前脱衣。我拉过他，说，脱吧，我就是你阿姐一样模样，是自家人。你在你阿姐面前还要害羞么？
　　这事对于我，是随口说说，是小事，做做就忘了。但对于他，是很大的事。好像一生都要记住。
　　有个孩子，我找到他时有十四岁了。有点早熟，说话非常大胆。各种能说和不能说的玩笑，他都要说出来。每次，只要有年轻一些的男人上学校办事，他就会跑上去，不管人家是什么情况，也要说：你做我们老师的朋友吧。有时候惹得办事的人很尴尬。我也挺生他气的。批评他。一批评，他便憋着气想为自己争辩，又闷闷不乐。

　　后来有个学生偷偷向我告状，说这孩子“耍流氓”，跟她说：我们给老师找个人吧。这样她也不会走了。生几个娃娃，跟我们在一起。
　　我当时听的，心往下一沉。———因为身体越来越不好，我有天在碉楼外狠命地咳嗽，他在我身旁，问怎么了。我说心口痛，哪天我要回家去。。。。。
　　没想到这个孩子会如此记在心上。
　　后来咳嗽越来越严重，贫血厉害。身上的肉不能碰，一碰，到处痛。
　　有一天，我在上课，发现有三个孩子不见了。到处找，找不到。
　　到很晚的时候，至少九点吧。三个孩子才灰头灰脸的回来。我已经急得没有气力责备他们了。坐在门槛上。孩子们站在外面。手里拎着一包东西。我说，是什么？你们跑哪里去了。语气非常不好。
　　他们有一个在微微笑着，有两个显得很委屈。不久，就是我自己特别难过了。我伏在门上淌泪。不知道用的是什么样的声音，在责备他们：你们跑那么远进山，要是遇上野物怎么办？要是迷了路怎么办？好，这些东西就算能把我的病吃好。那要是你们都没有了，我吃好了还能做什么？
　　原来，孩子们是听人说有一种树根可能治我贫血。他们跑到山里面寻找这种东西去了。其实找回来的都不是那种树根，他们挖错了。
　　我后来晒干了这些树根，打算带回内地。
　　贫血越来越严重。
　　过了几个月，有三天，我的心口痛得很厉害。一声一声带着血沫咳嗽。并且三天彻夜未眠，就是那样：夜里，眼睛睁得圆圆地，望屋顶。想家。
　　望着，想着，一动不动，却不知道累。
　　一天这样，两天这样，第三天我急了。预感到家里要出什么事一样。我匆忙收拾行李往家里赶。路途漫长，仿佛总也走不到，好不容易进入内地，还在路途中，打个电话回去，噩耗就传来了……回家扑向父亲的时候，他的身体还是温热的。

　　……那场面刻骨铭心！
　　我为父亲守夜。一整夜地望他。他的头顶上方，清油灯整夜地亮着。父亲睡在清油灯下。那时，我感觉大地从地心深处喷薄出的冰凉，扑在我身上。好后悔，我回来迟了！
　　老母亲在隔壁房间整夜地哭。我在想，我是不是再不能离开了。再不能上高原去，再不能让老母亲孤单。。。。。
　　我朝父亲跪下来。从香炉里渐渐浮起的青烟中，我望见父亲双目微闭，安静地睡去，又像是在等待。
　　我不知道他在等待什么。是等我回来为他送终？还是等我回来听他再说：要做，就不要放弃，好好做下去。。。。。。
　　我终还是惦记着山上的孩子们，无法放弃，那么多的日日夜夜，我和他们在一起，如同血液溶化为一体。

　　终还是上高原。
　　但从这一年起，我的身体就彻底垮了。在内地时，也曾到医院检查。什么科的医生都说，再不能呆在高原。但我仍然勉力想支持过去，可是真的我感觉力不从心。人病得厉害。身体的脆弱，精神的无助和孤独。真的像个弱势群体。
　　我不知道要怎样才能继续我的工作。也许，我需要一个接替的人。但也不知道怎样才能找到与这份工作有缘的人。
　　零八年底，迫不得已我又一次离开草原。到内地治病。从此之后，只能断断续续地上山，一边在草原上坚持，一边又不得不经常回内地治病，一直到今天。和孩子们在一起的时间再也没有以前那么多了。每次离开时，因为不知道还能不能回来。总是一个人望那荒芜的天地泪流满面。那份孤独与纠结，用什么言语也说不出，用什么方式也不能发泄。

　　在特别想念的日子里，我经常会翻开日记看一看。这些日记是我在山区草原上每个晚上在昏黄的酥油灯下记录下来的。虽然被酥油灯的油烟熏熬着眼睛，但记录下来的几年生活的点点滴滴，和孩子们在一起的时光，真真切切。曾经在一片草原又一片草原骑马寻访孤儿的艰难，每想起来，都会泪流满面。
　　有点恨自己的身体。刚上草原时，藏区的牧民都说，希望我能成为一个真正的“酥油女孩”，吃酥油、会骑马，和他们的女孩一样。可是藏民的一切生活方式我几乎都学会，我的身体，却终究不行。
　　看着厚厚的日记，我想，我能不能把这些写成一本书呢？让大家来看，我和孩子们如此相依，快乐，又如此纠结，困难。让大家来看，我们的需要和希望。是的，我们贫困，但是充满希望。、
　　我私心中还有一个愿望，希望能通过我的故事，能找到另一个愿意成为“酥油女孩”的人，愿意照顾和教育那些孤儿的人，她比我更有爱心，比我更坚强，比我的身体更好。我要让她知道草原上真实的一切，我们的困难、艰辛以及我的迷茫。甚至是，最终的某种深深的失落。所以我要写书。
　　那天晚上，是一边流泪一边整理着，开始写啊，写，不知怎的就写到天亮。。。。。。
　　感谢草原，感谢草原上那些把我当成亲人的牧民。和他们在一起，我几乎觉得和他们流着一样的血。

日期：2010-06-10　10:54:17

　　点起一支迷香
　　我要说一个迷香一样的故事
　　让你慢慢来听
　　慢慢抚摸它的灵魂
　　想象自己是那个酥油一样的女子

　　有着酥油的精炼、酥油的光
　　她藤条一般的柔韧爱情
　　也是你的梦想
　　那些明亮的孩子
　　也是你的希望
　　纵然那个青年渐行渐远
　　他结愁的背影

　　也是你的牵挂
　　他身体匍匐的地方
　　也是你的天堂
　　“蒋央，当我再次提起笔来写信，你知道我们已经分别多久？是的，整整三年！你好吗？和湛清结婚了吗？我想如果能够赶上你们婚礼，我要带上月光。我给你当伴娘，让月光给湛清当伴郎，我俩为你们献哈达……
　　唉，你肯定要问：月光是谁？
　　他啊，是个放马的，种青稞的。一半牧民，一半农民。并不会说汉语，也不会写藏文。他就是一个实足本分的草原青年！
　　但你要知道，如果他从小也有条件接受我们同样的教育，他会和我们是一个模样的！现在，我想我对他的情感，就像他对他的草原，他的牛群，他的家乡。
　　你知道他的家乡有多美吗？这个季节，雪山下丛林，满山遍野的杜鹃已经开放。团团簇拥的红，伴着雪泉从高山一路滚下来，直到我的脚底跟头。身体被淹在花丛中……而前方的草甸子上，还有青兰，还有党参，钴蓝色紫堇，喇叭一样的波罗花，一小朵一小朵、有点害羞的点地梅……是的，你所能感受的，花的妩媚，娇艳，花的海洋，天堂，它们都陪在我身旁，热情而踏实。我爱这样的地方，想永久地留下来。但是这里草原海拔太高，冬季漫长而寒冷，空气稀薄。

　　唉，要我怎么说！如果我和月光结婚，我将要永远留在高原。可我现在心脏扩张严重，心天天作痛，饮食不适应，导致胃病复发，时常吐血。身体不允许我留得太久。
　　而我也不能带走月光。他没有出藏生活的能力。并且我的工作也不能让我轻易放弃。今天又吐血。吐得很凶。实在坚持不住我才给你写出此信。至此，我已经整整失眠两个月，睡觉只能依赖安眠药和定心丸。
　　可是蒋央，如果有钱，如果我有足够的钱，我就可以带月光到我们学校对面那个低海拔的雪山峡谷里去，开辟一个适合我们内地人生活的家园。那雪山峡谷，海拔不过一千公尺，四季如春。在那样的地方生活，我的身体就会好起来。最重要的，我就不必离开草原，离开学校，离开我们千辛万苦找回来的孩子……”
　　我泪流满面，冷的，还是贫血，叫指骨哆嗦不止，不利索，一笔一划地拼凑，才写完这样的信。然后打马到县城邮局，发快件寄给蒋央。