第四种权力——一个记者的暗访生涯

作者: 辰光2012


日期:2010-8-3 9:30:00

  题记:
  我将用生命去捍卫我入行时的誓言——我是一名记者,为真理说话!
  前面的话:
  我不知道该把我写的东西称做什么,后来还是决定,由看客来决定。你们可以把他看成一篇帖子、一段故事、一部小说……理由就套用一句如今流行于天涯的话——你们懂的!
  文中的主人公,有着我们普通人想象不到的精彩人生,也经历了我们普通人无法体会的磨难,更是触及了我们普通人毫不知情的内幕秘闻。当我们坐在电脑前津津有味地看着纪录下的一切的时候,他也许正拼搏在又一个新的战场上。那么,现在就让我们走入他的世界里,比如:矿难,看守所死亡,贩毒,黑赌场……

  这是一条国道,从北京往东走的车辆基本上都会选择这条路,收费虽没有京沈高速多,但是由于路宽车少,所以车速丝毫不会比进高速公路慢。
  这条路在修建之初,就设计为双向六车道,并且路中央还有绿化带隔离。虽然这条路名义上叫国道,但是几乎和高速公路没什么区别,唯一的区别就是这条国道并没有实现全封闭,一些农用车甚至自行车都可以跑上这条国道,以不同的速度前进着。
  由于临近春节,这条国道上悬挂有着外地牌照的车辆特别多,几乎都是外地人开车回家过年的,也有专程去一些土特产市场采购年货的。当然,这些车辆中也有不少是进京送礼的。
  由于路面宽阔,很多的车辆都高速飞驰着。
  江天养把越野车停在了这条国道的路边,放下车窗后探出头来看了看堆满灰色云彩的天空,又向前面的路面上张望了片刻,随后从烟盒里拿出一支香烟,点燃后吸了起来。
  江天养身材修长,面庞比较清瘦,出生于70年代中期的他由于长得特显年轻,所以经常会被人误以为是80后的一代。也许是由于80后这一代在当今社会看来都还是孩子,所以谁又会对一个孩子过多的在意呢。也正因此,江天养不管出现在哪里,往往都是最不引人注意的那种人。

  江天养的长相非常的大众,穿衣打扮也丝毫没有张扬的味道。如果在大街上与他擦肩而过,若是没有特别的留意,相信很难有人能描述出他的容貌和衣着。顶多能回忆起来的是:刚刚路过了一个人。
  当然,这种“没有特点”的特点对江天养自己来说是特别的满意的,每当作为老记者的江天养在给新近进入报社的记者们培训的时候,他都会一本正经地指着自己的打扮炫耀一番:“记者,就得是我这样。丢到人堆里,没人能看得出来,自然也就有人会在你们的面前袒露他的心扉、暴露他的本性……”
  而每当和朋友或同事在一起的时候,他都会自我解嘲地说:“我这长相多好啊!哪怕是我曝光了谁,都没人记得我长成啥模样,想报复我都找不到我。所以说我这长相多安全啊!”
  车停下的十几分钟后,一直在后排座位上睡觉的摄影记者曹胖子醒了过来,揉着惺忪的睡眼把脑袋从前排两个座位中间塞了过来:“到了?是这儿吗?”
  江天养把烟盒和打火机递到了曹胖子的面前:“应该是这里了,线索人说就在离开北京地面20多公里处的一个加油站附近,前面不就是加油站嘛!”

  顺着江天养手指的方向,曹胖子看见了前面不到200米路边的一个加油站。
  “你是不是想借酒浇愁结果发现忧愁都学会游泳了,中午喝了多少酒啊?我这车里都味儿了!”江天养从后视镜里看了曹胖子一眼,“呆会儿干活时别再像上次一样,喝多后拍了一堆连自己都看不明白的片子。”
  曹胖子笑了:“我没喝多少,主要是昨晚上熬夜来着,摄影部的个几哥们个打麻将打到今天天亮,中午喝点就犯困。对了,线索可靠吗?”
  “我哪里知道可不可靠,还是那句话,有枣没枣先打一杆子再说吧!线索电话里说这里的交警就在这个加油站附近设路卡,专门罚超速的外地车辆,而对于本地车辆超速却视而不见。这条国道理论上是80公里的限速,并且到达L市之前也一直都是限速80,但是一到L市的管界就变成限速40公里。”江天养向路边的绿化带指了指,曹胖子看到了绿化带的树林里隐藏着一块已经锈迹斑斑的限速牌,牌子上写着40的字样。

  “真他妈的孙子!”曹胖子低声诅咒了一句,“这是不是就是传说中的钓鱼执法?”
  “真想咬你一口,可惜我是回民。”江天养用手指头在曹胖子的大脑袋上戳了一下,“钓鱼执法是引诱别人去违法,然后进行处罚。这里不是,这个叫选择性执法,就是对于违法对象有选择地进行处罚,属于典型的执法不公。”
  “我只听说过有一种毛病叫选择性失忆,选择性执法还真是第一次听说。”曹胖子摇晃着大脑袋呵呵的笑了起来。
  江天养笑了笑:“今天腊月多少了?该过小年了吧?”
  “对,今天腊月二十三,该送灶王爷了。”

  “那就看看今天他们怎么送咱们这俩灶王爷吧!”江天养笑呵呵地看了一眼曹胖子,“你在车里盯着点,如果有了情况就给我打电话,我去加油站买点水去。”说着话,江天养打开车门下了车。
  曹胖子把他那颗硕大的脑袋从后车窗伸了出来:“哥们,先把烟掐喽,小心加油站罚你!”
  几分钟后,当江天养正费劲儿地从加油站的自动售货机里往外掏着饮料的时候,口袋里的手机响了起来。他拿出手机刚想接,身边的一名工作人员就冲着他大声训斥起来:“加油站不许接电话!”
  江天养冲着那名工作人员笑了笑,一路小跑地跑到加油站外,接通曹胖子打来的电话:“什么情况?”
  “我靠,你刚走人家就来了,两车交警,现在就在咱们车后面呢。”曹胖子把声音压得很底。
  江天养向两百多米外自己停车的位置看了看,果然,就在自己的车后面停下了两辆警车,五、六个交警正在往路边架设测速仪和临时性路障,还有两名交警正在把带有反光带的背心往警服外面套。

  “胖子,钥匙在车里,你先把车窗升起来,躲在车里拍着,我就不回车上,直接过去了。”江天养挂断了电话,打开了随身携带的偷拍机,拎着饮料瓶子向那些正在忙碌的警察走了过去。也就在这时,几名刚好路过的路人也向那些警察围拢了过去,当然,他们是去看热闹的。

日期:2010-08-03 10:32:57

  选择性执法
  一
  江天养来到警车附近的时候,警察们已经架设好了测速仪和路障。几名穿反光背心的警察此刻正围拢在一辆桑塔纳警车的右侧车门前,从这辆警车的前挡风玻璃看过去,一名领导模样的胖警察正给围拢在车门外的其他警察布置任务。
  江天养看了一眼手中的偷拍机,那是一台被伪装成香烟盒的微型摄像机,此刻机器的屏幕显示着机器的运转一切正常。随后,他向那个车门靠了过去,努力偷听那个胖警察说的话。
  “……还是那几个原则,挂军警牌照的不截、挂政府牌照的不截、挂本地牌照的不截,其他地区牌照的一概拿下……测速仪后面要有专人看着,别被车过来带的风给刮倒了……能不开票就不开,开票200,不开票的100,统一到我这里交罚款,你们个人不许私下收钱……”
  江天养仔细地听着,而他手中的偷拍机也忠实地记录下这一切。

  不久之后,那些站在车门口的警察整齐地喊了一声“是!”随后就四散开来。有的专门负责盯测速仪,有的负责看护路障,两名身材高大的警察则拿着指挥棒站在路障的前面,开始准备拦截过往的车辆。
  此时,江天养突然发现,这些忙碌的警察的肩膀上应该佩带警衔的地方居然佩带的都是协警的肩章,虽然有反光背心来做掩护,但是那种协警的肩章毕竟和警衔还是有很大的差别。随后他又来到那台警车前面,看到只有那名坐在副驾驶位置上指挥的胖警察佩带的是真正的警衔。
  江天养向自己的车里瞄了一眼,虽然车后面贴了一层太阳膜,但是还可以隐约地看见曹胖子那颗硕大的脑袋和一个圆圆的相机镜头。
  很快,第一辆悬挂着外地牌照的轿车被拦截了下来,那是一辆别克君威,车上面坐着一个穿着休闲皮衣的中年男子,副驾驶座位上坐着一名妖艳的年轻女子。
  当中年男子得知自己是因为超速被拦截下来之后,显得非常的气愤,大声质问着拦截他的警察:“刚才路上的标志还是限速80,怎么这么一会儿就变40了?这不明摆着是陷阱嘛!”

  拦截他的警察也不多和他说什么,用拿着他驾照的手向路边的树丛里指了一下。中年男子见到那块限速40公里的标志牌,显得更加激动起来,刚想继续和警察理论几句,车上那名年轻女子开始不耐烦了:“罚多少啊?给他们得了,甭跟他们废话……”
  中年男子闻言无奈地摇了摇头,从口袋里掏出200元现金,跟随着拿他驾照的警察来到那辆胖警察所乘坐的警车边。胖警察则开始麻利地收钱、开罚单。
  中年男子拿着罚单还显得有些不服气,盯着刚才拦他那警察的警号,但是那名警察的警号却被反光背心遮挡了起来。那名警察也仿佛明白了中年男子的心思,半是安慰半是玩笑地说:“省省吧哥们儿,你在北京少抽包好烟,这张罚单也就出来了!”
  中年男子悻悻地回到车上,嘴里低声地咒骂着,驾车高速离去。
  就在这当口,又有两辆悬挂着外地牌照的轿车被拦截下来,理由同样是超速行驶。

  司机们都跳着脚和警察理论,但是眼见没什么结果,索性也就交纳了罚款继续上路。
  在此后不到一个小时的时间里,先后有50多辆悬挂着外地牌照的车辆被拦截下来,与此同时,几十辆悬挂着L市本地牌照的车辆都是以高速通过该路段,却无一被拦截罚款。
  江天养有滋有味地看着眼前的一切,当然,他也没有忘记来到那台始终在默默工作着的测速仪的后面,用随身携带的偷拍机拍摄到了那些悬挂本地牌照的车辆通过测速仪时的车速——82、90、103……
  天色渐渐暗下来,警察们放慢了拦截车辆的频率,这主要是因为天黑后警察们不好区分哪辆车是本地车、哪辆车是外地车的缘故。直到最后天色完全黑下来的时候,一直坐在警车上的胖警察才用车上的高音喇叭喊了一句:“弟兄们!撤!”
  江天养偷偷地看了看一直拿在手里的偷拍机,机器上记录的时间显示他拍摄了大约两个小时的视频资料,这些高像素的画面足以证明L市的交警在进行选择性执法,利用隐藏限速标志的手段给过路车辆设置超速的陷阱。相信编前会上,当报社的高层看到这些画面的时候,这条新闻是一定会全票通过的。想到这里,江天养的脸上露出了一丝狡黠的微笑。

  正当几名警察收拾设立在路边的测速仪时,一件令所有人都始料未及的事情就那么自然地发生了。一直躲在车里拍照的曹胖子无意间触动了闪光灯的开关,一道雪白的闪光顿时从江天养的车里射出来,虽然车的后挡风玻璃上也有厚厚的太阳膜,但是专业相机的闪光灯亮度还是足以引起所有在场警察的注意。
  正在收拾仪器的警察们都愣了一下,随后其中一名率先醒悟过来,边冲警车里的胖警察大喊:“有人在拍照!”边飞奔到江天养的轿车旁边使劲儿地拉车门,而此刻曹胖子已经把中控锁锁死,任那名警察把车拉得直摇晃,也无计可施。
  警车内的胖警察此刻也反应过来,下车迅速地朝这边走过来,而其他警察已经把江天养的车围拢在中间,一名警察还打开了强光电筒,向车里照射。此刻,车里的曹胖子已经匆忙地把相机的储存卡塞进了自己的鞋里,随后气定神闲地看着车外面的警察瞎忙活。
  警察们想尽办法要打开车门,但怎奈车门从里面被锁死后外面是无法打开的。随后,他们开始向车内的曹胖子喊话,让他自己打开车门走出来。曹胖子点了支香烟,自顾自地抽起来,任门外千呼万唤也不理会。
  领头的胖警察见车门硬拽是打不开的,便和颜悦色地冲着车里的曹胖子说道:“兄弟,您是哪里的?有什么问题咱们把门打开,好好聊聊啊!你这样不开门,咱们也沟通不了不是?”

  曹胖子向车外四周看了一圈,没有看到江天养,便拿出手机,拨通了江天养的电话,而当站在警察身后的江天养身上手机响起来的时候,所有的警察又都把注意力集中到了他的身上。
  在强光手电的照射下,江天养不紧不慢地从口袋里摸出带有国徽的记者证,递到那名领头的胖警察面前,镇定自若地问:“你应该是在场所有人里唯一的真警察吧!”
  胖警察一时摸不清江天养的来路,当他看明白江天养手中证件上的“记者”字样和国徽时,不由自主地双脚立正,向江天养敬了一个礼。
  江天养则不紧不慢地说:“记者暗访,请问有什么问题吗……”

日期:2010-08-03 10:39:23

  二
  宋万友最开始并没有听到自己的手机在响,身为L市市委宣传部的新闻处长,他难得能在家里吃上一顿晚饭,所以当交警支队的副支队长吴国光拼命地拨打他手机的时候,他正在厨房里忙活着晚餐,妻子和女儿则正坐在客厅里看新闻联播。
  菜摆满了一大桌子,宋万友这才听到从书房里传来的手机铃声,拿过手机一看,上面已经有了20多个未接电话。
  在妻子和女儿略带埋怨的目光注视下,宋万友接听了电话:“老吴啊,对不起啊 ,刚才在厨房做饭,没听见您电话。什么事,你说!”
  吴国光的语气略带焦急,但是颇为礼貌:“大哥,你可得帮兄弟一把啊!要不是十万火急,兄弟我绝对不会在这时候给您打电话啊……”
  宣传部这个差事属于那种临时抱佛脚的位置,平日里大家都不一定记得有这么个衙门,但是一旦真有哪家媒体的记者找上门来的时候,没有宣传部的人出面斡旋,那后果是谁也预料不到的。
  “我们支队下面不是新招来不少合同制的交警嘛,这帮小子的工资属于支队自筹的,为了给他们开工资,只好在国道上罚一些超速的过路车。”吴国光委婉地讲述着事情的原由,“谁知道今天下午,这帮小子在国道上罚款的时候,被法制报的记者给盯上了,现在这帮小子把人家记者拦在国道上,打电话请示我怎么办。我要是放吧,明天真不知道报纸上怎么说我们,要是不放吧,人家记者暗访,我哪有权力扣留人家啊!大哥啊,您这回真得帮帮我了,过完年我差不多就提正职了,这个节骨眼真不能出任何闪失啊!”

  L市交警支队原任的支队长现在被提到市公安局担任副局长,支队长一职暂时由副支队长吴国光代理,这一点宋万友是知道的。拿着电话,他停顿了片刻,脑子飞快地思索着:人在难中帮一把,日后一定会牢记他这笔人情的;况且,自己本身就是分管新闻报道工作的处长,一旦真有媒体把关于L市的负面新闻给捅了出去,那么对自己的工作也将造成极大的影响,何况再有一周就要过春节了……

  想到这里,宋万友在安慰了吴国光几句后客气地说道:“我的司机不在家,回老家过节去了,你还是叫你的司机来接我一下吧。”
  吴国光连忙答应着:“大哥,给您添麻烦了,真的添麻烦了,我的司机已经在路上了,估计一会儿就到您楼下。我就在支队等您,您到了,咱们一起去国道。”
  此时的国道上,江天养已经打开车门,坐在驾驶席上和那名带队的胖警察在聊着天,曹胖子则在副驾驶的位置上翻看着自己刚才拍摄的照片,在副驾驶一侧的车门外,围着几名协警正和曹胖子一起看照片。
  从闲谈中,江天养了解到这些警察中只有带队的那名胖警察有正式的编制,其他的警察都是刚刚招募的合同制民警。而这些合同制民警的工资基本上都得依靠罚款来发放,市里的财政每月都会把交警支队上缴罚款中的百分之三十划拨回支队,让其对一些交通设施进行维护,而支队则正好利用这笔钱给合同制的民警开工资。
  晚上8点半,江天养把烟盒里的最后一根烟点着后,对那名带队的胖警察说道:“哥们儿,不早了,回去吧,我们也得回北京呢,今儿小年,你不回去过我还得回家过啊!”
  胖警察苦笑着说:“兄弟,我敢放您走吗?我们支队长刚才在电话里差点把我吃喽,您还是等会儿吧,我们领导说话就到。”

  江天养看了看那名胖警察故意放在车前轮胎上的脚,无奈地摇了摇头。
  也就在此时,几辆警车风驰电掣地驶近江天养的越野车前,吴国光和宋万友先后从车里下来,快步来到江天养的面前,充满歉意地说:“大过节的,你们还这么敬业,真是辛苦……”
  江天养看了一眼那名带队的胖警察,打趣说:“你们领导这车速也超了吧,该罚多少啊?”

日期:2010-08-03 10:42:53

  三
  在江天养和曹胖子的一再坚持下,众人并没有选择L市最大的一家酒店作为谈话的地点,而是把地点放在了宣传部的小会议室里,除了宋万友和吴国光外,还有一名宣传部的干事在一旁忙活着端茶倒水。
  在谈话开始前,江天养和曹胖子先把自己的记者证递给了那名宣传干事,让他利用网络核验身份。
  宋万友先是一愣,随后哈哈大笑起来:“假记者一般都是千方百计不让我们验,真记者都是主动要求我们验,你们是真记者,我不用验了!”
  江天养把脸一板,郑重其事地说:“不敲几下,你不可能知道一个人或一个西瓜的好坏。当然,看瓜直接敲开瓜就行,看人就需要敲键盘了。还是验验吧,名正了,言才能顺嘛!”
  很快,两人的身份资料全部从中国记者网上被调了出来,而就在调取两人的身份资料时,吴国光和宋万友都显得有些不自在。

  核验完记者证后,吴国光先开口说了话:“首先,我谨代表我们交警支队,对北京赶来的两位法制报的记者表示欢迎,同时也诚恳地接受你们对我们的舆论监督!”
  江天养笑呵呵地听完吴国光的开场白,转过身凑到曹胖子的耳朵边低声地说:“这几句话是咬着后槽牙说的吧!”
  曹胖子正在喝水,听完江天养的话呛了一口,猛烈地咳嗽起来。
  宋万友在一边看出来,眼前这两个记者完全没把他这个新闻处长和吴国光当回事,但又不好说什么,只好用一种同情的目光看着正说得唾沫横飞的代理交警支队长。
  吴国光接着简要地介绍了L市的市区范围、交通流量及随着城区面积扩大所带来的警力不足的困境,随后又诉苦目前通过正规渠道招考交警难的局面,最后才委婉地说出了支队招募了大量合同制民警的无奈之举。
  “解释就是掩饰,掩饰就是编故事。”江天养打断了吴国光的话,“这些民警的工资是不是就完全依靠罚款?”
  吴国光尴尬地看了看宋万友,而此刻宋万友也正注视着他。他只好硬着头皮说:“对,我们在保证日常交通设施维护费用的同时,省下来一些钱给他们开工资。”
  “你们招募合同制民警的做法是不是和公务员法以及警察法相违背?”江天养不紧不慢地问。

  吴国光勉强地微笑着点了点头:“确实是有些违背,但是如果通过正规公务员考试,我们根本招不上来人。大凡能通过公务员考试的,谁愿意放着办公室不坐,跑到路面上当交警呢!”
  “那么那条国道的设计时速是多少?”江天养话风一转。
  吴国光一时无法回答,只好再次把求助的目光投向了宋万友。宋万友这才开口接过了话头:“这条路的设计是由交通部门设计的,不是交警队设计的,所以他们也不清楚。”
  “但是车辆限速是交警队作出的规定吧?”江天养说着从随身的背包中拿出了一份打印好的文件,那是L市交警支队公布在网络上的全市主要道路限速表,其中对于那条国道的限速一栏清晰地记录着:“80K/H。”
  “为什么我们在路上看到的限速标志是40呢?为什么那个标志被隐藏在树荫里呢?为什么对于本地车辆和过路车辆的处罚不一样呢?”江天养一连抛出了好几个问题,随后他回身冲着曹胖子伸出了两根手指头。

  吴国光和宋万友都尴尬地看着江天养,直到曹胖子心领神会地拿出香烟递给江天养,两人才回过神来。
  眼见着再谈下去,吴国光就会被江天养堵到墙角无法应对,宋万友哈哈笑着站了起来:“两位小老弟,从年龄上算,我比你们都大,就当一回老大哥。我说都这么晚了,我在家还没吃饭就被叫了出来,估计你们也都没来得及吃饭吧,要么咱们先吃饭,边吃边聊你们看怎么样?”
  宋万说着上前动手帮江天养往采访包里装采访本和打印的资料。江天养此刻倒也顺从地收拾好东西,冲着曹胖子挤了一下眼睛:“走,胖子,吃饭!”
  曹胖子明白江天养的意思,打趣地问道:“这里有什么吃的啊?过小年可要吃饺子啊!”
  宋万友见二人还真给了面子,忙转过头来冲吴国光递了个眼色。

  吴国光赶紧起身说:“你们在北京天天大鱼大肉的肯定吃腻了,我们这里的采摘园不错,都是自己摘的各种绿色蔬菜,现场烹饪,配上散养的小笨鸡,那味道绝对不比北京大饭店里的差。别看现在已经是冬天了,但是我们的采摘园里都是大棚,什么菜都有!”
  江天养把采访包背好,冲着正介绍的吴国光说:“就别整得太复杂了,我不吃反季节的食品。”
  吴国光陪着笑脸:“这有什么讲究?”
  江天养边往外走边卖弄似的讲了起来:“这老天爷呀很讲理,天热了有甜瓜蜜桃;天冷了就该杀年猪了。你要是顺应着季节吃,那么四季平安,你要是反着季节吃的话……”
  宋万友也被江天养的理论吸引住了,凑上来问道:“怎么样呢?”
  江天养世故地哈哈笑了一下,拍了拍自己的肚子说:“伤胃嘛!”
  宣传部的楼下,原本跟着一起来的几辆警车已经先行去酒店订餐了,只剩下吴国光的警车和江天养的车停在楼门口。
  江天养故意冲着宋万友高声说道:“要么您坐我这车,省得我半路上跑喽?”

  此刻的宋万友正一门心思想着如何能化解掉眼前这个不大不小的麻烦,根本没有考虑那么多,连声说不用不用,一屁股就坐到吴国光的车上。临了吴国光打开车窗户冲着江天养大声说:“跟着我的车!”
  从宣传部出来到L市最大的一个酒店,中间有大约3公里左右的路程。宋万友从后视镜里看到江天养的车老实地跟在吴国光的车后面,脸上露出一丝不易被人察觉的微笑:“小狼崽子,毛还没长齐呢,牙齿倒是挺锋利的!”随后他转身问坐在身边的吴国光,“这事情你打算怎么解决?”
  吴国光此刻已经从刚才那种尴尬的状态下恢复了平静,先是吩咐司机开车,接着略加思索后伸出两根手指:“给他们这个数行不?”
  宋万友看看竖立在自己眼前的两根手指,随后又看了看吴国光才说:“我作为一级组织是不会介入你们之间的事情的,但是作为朋友我告诉你,现在这帮年轻记者可不是三千两千就能打发掉的!”
  吴国光的脑袋使劲儿地摇晃着:“是两万!一人一万,您看行不?”

【网站提示】 读者如发现作品内容与法律抵触之处,请向本站举报。 非常感谢您对易读的支持!举报
© CopyRight 2019 yiduik.com 易读所有作品由自动化设备收集于互联网.作品各种权益与责任归原作者所有.