我走进病房，他正襟危坐，似乎在等着我一样。
　　“要开讲了？”我半开玩笑地说。
　　“是的。你现在有时间听吗？”
　　“说吧。”
　　他清了清嗓子，说：“从我们那个星球的大概情况说起吧。”
　　在距离我们地球二十光年的地方——对，就是一秒钟就能从地球飞到月球的光速，还需要跑二十年那么远的地方，有两颗恒星，我们叫它们恒星甲和乙，都是黄矮星，也就是都差不多像太阳这样的恒星，但是两颗恒星都比太阳大。它们相距十分之一光年，互相环绕。每个恒星都有自己的行星，任头马就住在其中一个行星上。

　　这个行星比地球大得多，质量大约是地球的四倍，直径是地球的一点六倍，站在这颗星球上，引力就是地球的一点六倍左右。这颗行星上拥有最高智慧生物，就是任头马这样的。我问任头马他们的星球叫什么名字，他说翻译成地球的语言，当然也叫“地球”了，如果音译的话，发音类似于汉语的“陀螺”。好吧，我就叫它“陀螺星”。
　　如果我们乘坐宇宙飞船到访陀螺星。在两个地日距离的地方，我们能看到恒星甲和太阳一样大。恒星乙只是一点星光，不过是天空中最亮的星。我们还能明显的看到陀螺星在恒星甲旁边闪烁。它在繁星中没有什么特殊性，是黑暗的背景中普通的一点，在耀眼的恒星甲衬托下，显得微不足道。与恒星乙相比，也黯淡很多。如果我们再仔细观察，还能看到恒星乙旁边有一个更加黯淡的星点，那是恒星乙的行星。

　　继续靠近，在一个地月距离的时候，我们能看到一个比我们的太阳大得多的恒星，它就是恒星甲。还有一个非常亮的星点，即使在白天，只要不是正午，也能清晰得看到它在闪耀，这就是恒星乙。当然，全天空最激动人心的，是陀螺星了，就像在月球上看地球一样，不过此时此地的陀螺星比月球上看到的地球更大。它大部分面积呈淡蓝色，这表示它大量的面积被海洋覆盖着。还有一些褐色和白色的纹理，这就是陆地和云朵了。

　　继续抵近，依次映入眼帘的是陆地和海岸线，然后是巨大的丛林和沙漠，然后能看到河流和山脉，当整个视野都被陀螺星占据的时候，我们能看到一些城市星罗棋布，如果是晚上，还能看到一搓一搓的亮点，那是城市的灯光。从这个尺度看陀螺星，很像我们的地球。如果你熟悉地球上的地理知识，那对你来说，这是陌生的海陆分布，陌生的城市分布带，还有陌生的河流和沙漠。但是，如果你不熟悉地球的地理，你可能会误认为这就是地球，在你乘坐宇宙飞船飞过遥远漆黑的二十光年后，陀螺星会给你“终于到家了”的感觉。

　　不过，当你降落在陀螺星的时候，你会立刻发现，这不是地球，完全不是。
　　因为重力很大，你走起路来感觉脚步很沉重，这倒不是什么大事，你只要适应一段时间就好了，当然年长日久，你的关节应该会出问题。心脏的压力也会很大，你会胸闷。而且引起你胸闷的还不止是重力，还有气压，这里的气压大概是地球表面的二倍，氧气含量却比地球低，但是也不会让你窒息。

　　如果这只是一次短途旅行，这些都可以在短期内适应。如果你想在这里长期居住，各种不可预知的疾病可能会慢慢袭来。很难预计你的健康状况会如何发展，因为我们还没有把一些人长期置于重力、气压和大气成分与陀螺星一致的环境中做健康跟踪实验。
　　给你带来困扰的还不止这些环境因素，还有生态圈。
　　如果你有热兵器，那么无论是天空中巨大的鼻翼龙还是地上飞奔的长毛兽，都不可能对你有什么伤害。
　　但是说到以大型生物为寄主的细菌和病毒，你的兵器没有什么用。你的免疫系统从来没有见过这些病毒，你可能会得一些奇奇怪怪的病，即使不会死，也可能病得奄奄一息。但是根据任头马的研究，他们星球的生物DNA和蛋白质大部分都是左旋的，而不是像地球上的生物这样大部分是右旋的。这是个好消息，也就是说，那里的病原菌在我们地球上的生物体内是无法生存的。当然，如果是陀螺星上的外星人入侵地球的话，我们的病原菌也不会对他们造成威胁。这么说，我就不知道这是好消息还是坏消息了。

　　关于任头马的体型和长相，任头马和我有一番讨论。
　　任头马说在陀螺星大部分生物是六肢，比如，任头马就是六肢，他有四条腿，还有两个胳膊。其他生物大多都是六条腿，没有专用于干精细工作的胳膊。
　　我想了想说，实际上地球上六条腿的动物也很多，数量和种类庞大的昆虫全是六条腿。
　　任头马不认同我的类比。他认为昆虫遵循了相似的进化路径。地球上的生物还是四条腿或者两条腿为主。

　　关于这一点，他的解释是，这是重力决定的。陀螺星重力比地球大，生物体需要承担的体重压力也比地球上要大，为了减轻体重对腿部脚部的压力，只能增加腿的数量，这样每条腿承受的压力都能减轻。
　　说说鼻翼鸟吧。这是一种非常巨大的鸟，翼展八米，体重五十公斤左右。有很明显的扁平大鼻子，它飞起来之后，看上去就像有两对翅膀，一对大翅膀，是它真正的。还有一对“小翅膀”，小翅膀实际就是它的大鼻子，向脑袋两侧延伸得很宽。如果按照地球上的分类系统看，它属于哺乳动物，它不会下蛋，繁殖后代是通过子宫怀孕然后分娩完成。
　　任头马描述了这种鸟之后，我不由得斥责他胡说八道。即使在地球上，这种体重的鸟也很难起飞了。陀螺星重力那么大，它是怎么飞起来的呢？
　　任头马对我的质疑表现出一副鄙夷的表情，不过他还是不断耐心地向我解释。鼻翼鸟能起飞的秘密藏在大气压里，我们知道，相同的起重重量，大气压力越低，需要的起飞速度越大。而陀螺星大气压力是地球的二倍，这样，对于巨大飞行动物来说，需要的起飞速度就比地球上小一些。
　　那它的大鼻子呢？长在最前面，是个巨大的风阻。任头马的解释是，陀螺星虽然气压高，但是氧气含量低。飞行的动物，尤其是像鼻翼鸟这种巨大的动物，在飞行期间需要耗费大量的氧气，巨大的鼻子可以保证足够的空气进入肺，给身体快速供氧。
　　任头马对自己的种族解释了很多。他们长着类似于马的身子，还有尾巴！不过尾巴不是马匹那样的鬃毛，而是像鹿尾巴那样，是个短短的小棍儿。
　　他们的呼吸消化循环系统都在马肚子里，在马的前肢上方不远处，还有两个胳膊，这样就是六肢了。
　　胳膊上方，是长长的脖子，按照身子比例来看，脖子的长度与马脖子差不多。
　　脖子的上方，是类似人脸的脑袋。说类似人脸，主要是指眼睛都朝向前方，而且分布在脸的上方，这不难理解，一般眼睛都会尽量高一些，这样视野好。需要解释的是眼睛没有像马那样分布在脸部两侧，而是两只眼睛都集中在前方，这是肉食动物和食草动物的区别。捕猎需要眼睛精确定位，两眼无法聚焦是不行的。食草动物为了防止被天敌偷袭，眼睛尽量分布得远一些，这样视野更宽。