下午的阳光似乎更加灿烂，我漫无目的在人民公园散步之后出来，在文化大院对面的马路边，碰到你的老乡友仔梁红。他像一个做错了事的孩子，紧紧地握着我的手说：“不好意思，鄙人家中正在盖房子，不好前去悼念古笛老兄。”这是一个能干得不能再能干的人。古铜色的脸上透露出壮家人特有的勤勉和辛劳。他紧握着我的那双手，可以用万能来形容。他是原广西歌舞团的舞美专业人才，除了把团里的舞美工作做得尽善尽美之外，还自己设计了成百上千件各式各样的工艺品，是广西榜上有名的工艺大师。就是这位壮族的铁血汉子，对古笛除了赞不绝口，就是默默效仿。在他心中，古笛老师是广西歌海的骄傲，是歌圩上摸爬滚打出来的急智歌王。原本梁红也是个傲气十足的人。但只要讲起古笛，他的语气顿时就柔缓了许多，锋芒就收敛了许多。望着这个好像做错了事的汉子，我顿时手足无措，连忙客套地说：“理解，理解，古笛老师走得非常安祥，谢谢你的问候！”

　　晚上八时许，当我和妻子坐在沙发上看电视时，她突然讲了一件奇怪的事。她说：“今天凌晨2点多钟，她从梦中醒来，突然闻到一股浓浓的檀香味。当她凝神屏息，想弄清究竟是怎么回事。渐渐地，那股浓浓的檀香味就消散了。”望着我疑惑的神情，她又补充了一句：“伴着那股檀香味，我感觉古笛老师来过我们家。”这一说，让我就有些疑惑不解了。
　　不错，2010年古笛老师病倒之前，经常来我们家。一杯清茶，一口家常饭，或海阔天空谈论国际国内形势，或孜孜不倦诉说区内区外歌词歌曲创作，或随便闲聊家常。如今，古笛老师已经走了，他老人家怎么可能再登临我们的寒舍呢！望着妻子一脸纯朴无辜的神情，我也就顺着杆子往上爬。我说：“古笛老师驾鹤仙去，也许真的拐着弯儿光顾了我们家，向他牵挂的人作最后的告别。”

　　听到我如是说，妻子灿然地笑了。这是一个基督教徒纯洁无邪的笑，是一个心地干净的人柔情似水的笑。面对信奉基督教的我的妻子，你生前不止一次地赞许：“人活着就要有信仰，有信仰才有敬畏，有敬畏才有谦卑，有谦卑才有诚信。”今天，回忆起你说过的这些话，依然余音绕梁。
　　（待续）
　　日期：2014-04-04 09:12:51
　　（更新）
　　2013年4月5日 星期五 晴天

　　今天是清明节的翌日，拜山祭祖的人们忙得差不多了，好多识时务的急性子已经踏上了返程的路。你在驾鹤远行的上空是否能看到这些行驶在清明节路上的人们。晴空万里，祥云相伴，你一定非常惬意地俯瞰着这人世间的一切。
　　当然，我关心的还是你，涅槃之后，变成了什么模样。是薄如蝉翼，还是厚重如金像；是呵气如兰，还是吞云吐雾；是神姿仙态，还是悠闲如佛。还有你涅槃之后，会想些什么，能做些什么。在人世间，你是个忙碌的人，那架大脑的机器，一刻也没有停止过运转。在天国，你还会像在人间那么忙碌吗？你还会那么爱唱山歌，爱交朋友吗？
　　请你在抵达极乐无疆的天国之后，隔三岔五地向我传递您的讯息。好吗？
　　今天，《南宁晚报》在“文娱·人物”栏目，那个激灵得不能再激灵的李宗文，从上海赶回来，用了一个版面的篇幅，以《古笛离世》为题，报道了你驾鹤仙逝的消息。报纸的右上角，是你戴着礼帽，侃侃而谈的形象。你的右手在比划着什么，你的目光在凝望着什么，你的鼻孔在鄙视着什么，你的腮帮在鼓荡着什么。多么鲜活的形象，黑底白字却像一堵墙，把你和当下的世界隔开了。
　　这个很有意思的李宗文，又一次在大庭广众下之，破译了你的名字：古笛。“古笛的‘古’字在壮语中是‘我’的意思，‘笛’字在壮语中是‘雄性’是男子汉的意思。‘古笛’即意为‘我是壮族的男子汉’。”
　　李宗文是昨天下午在电话中采访我的，因为突然，我没有任何准备，胡言乱语说了一大通，却被他整理得井井有条。不仅讲了你是歌海的儿子，歌圩的儿子，还讲了你和郭沫若、施光南的交往，向大师们学习的事。
　　该说的说了，不该说的也说了。他不该借我的口呼吁，用建立博物馆、文化广场、雕塑等形式纪念广西的优秀文艺大师。他应该借圣贤之言，潜移默化地开示各级领导，让所有政府职能部门去做这些事。这是文化传承的大事，利用你仙逝的契机，让各级领导找到抓文化建设的切入点，何乐而不为。

　　当然，我还是要感谢激灵的李宗文，他把很多该传递的信息都拐弯抹角地传递了，把很多要表达的思想都不失时机的表达了。正是有了今天的李宗文，昨天的李丽、韦颖琛这样辛勤报道的记者们，才让你仙逝的消息传遍了八桂，并能通过电子版本，传遍神州大地，传遍五洲四海。
　　有人说，因为《刘三姐》和《赶圩归来啊哩哩》这样的作品，所以说你们这些创作者既是民族的，也是世界的。有人说，因为有了像你这样的民族文艺家，所以说广西壮乡歌海将永远是世界民族音乐文学之林的骄傲。
　　有人赞同这种说法。他们说，倘若把《刘三姐》和《赶圩归来啊哩哩》拿掉，广西歌海还有什么好歌可以唱得过冷水滩？没有好歌唱过冷水滩，广西歌海不就名存实亡了吗？
　　但你一定不会同意这种说法？在你的眼里，广西歌海不是因为几个好作品而扬名天下的，而是因为千百年来形成的歌圩文化，才让生长和生活在这片热土上的人们养成了爱唱山歌、好对唱情歌的习惯，形成了以歌传情，用歌联谊的生活方式。
　　你曾经不止一次地对我说：“古往今来，壮乡三月三歌节，就是在春天这个最美好的季节，钟情的男子和怀春的女子相约在山青水秀的天地之间，你一首，我一首地唱起来。他们腰间别着竹筒，渴了可以在山泉中盛水喝。他们怀中藏着香甜的粽粑，饿了可以在歇息的时候，匆匆吃上几口充饥。”
　　你还不无得意地说：“我们壮乡儿女，是世界上最早享有自由恋爱权利的族群。对唱山歌，不仅可以相互倾诉爱慕之情，也可以彼此试探真诚之意。”
　　当我问起刘三姐究竟是怎么回事，你充满神秘色彩地对我说：“刘三姐是歌圩的女儿，没有歌圩文化，就塑造不出刘三姐这样的歌仙。其实，像刘三姐这样性格刚烈、伶牙俐齿、出口成章的女子那里都有。特别是那些长得漂亮、天资聪颖的女孩，从十三、四岁就开始在歌圩场上崭露头角。一年一年唱下来，唱到十七、八岁，不就成精成仙了。”
　　多么美妙的歌圩文化，这才是歌海的精髓所在。古笛老师，你曾经对我说过的这些话，一定也对你友仔、知己不厌其烦地说过。他们也会在适当的时候，把你说过的话传播开来。
　　今天晚上九时许，我突然接到一个陌生人的电话。他说他是白龙合唱团的，一群老年人酷爱歌唱。他说他们白龙合唱团里的保留曲目就是《赶圩归来啊哩哩》。他还说《赶圩归来啊哩哩》不知唱了多少遍，日唱日新，时唱时新，百唱不厌。他最后说：“若舟先生，节哀吧，你失去了你崇敬的老师，我们失去了优秀的民族文艺家。未来，我们只能寄希望于未来！”