她：“像我这样的病例常见吗？”
　　我：“要我说实话的话，你这种情况我真的是第一次碰到。不过中国精神卫生中心公布过数据，说全中国十三多亿人，至少有数量一亿的各类精神病患者，其他人就算没有精神病症状，但也多多少少有轻微的精神疾病和心理疾病。你想想，随便一个几百人的车间里，都能找出几十个精神病患者来，你这样的情况肯定也不少见，所以你也不用太紧张。”
　　日期：2017-09-11 11:56:22
　　我：
　　“你之前说你出现这种症状是因为去三味书屋看了鲁迅的家族图谱？”
　　她摇摇头：

　　“不是不是，你记错了，不是三味书屋，是百草园里的鲁迅居所，两个地方是分开的。”
　　我：
　　“噢……那是去年五月份是吧？”
　　她：
　　“五月底的时候去的。早知道就不看那墙上的族谱了，现在我看什么都不成人形了。真是烦人。”
　　我：

　　“能详细说说吗？这次我带了录音器，我希望……”
　　她：
　　“我知道，你们医院在搞什么新人培训五年计划吧？录下来是想把我的案例给那些实习生看吧？”
　　我笑笑：
　　“对的，是这样的，不知道你介不介意？”

　　她：
　　“没关系，你录好了，反正也不是什么大不了的事。”
　　我：
　　“那我就录了，如果你身体状况还可以的话，麻烦你尽量把你想得到的细节告诉我。这对你的康复也有帮助。”
　　她：

　　“其实这件事说起来你都会觉得不可思议。那天我去鲁迅故居的时候，我一看到那面墙上的家谱图啊，心里第一时间就有一种说不出的恐惧感，好像看到了什么可怕的真相似的。”
　　日期：2017-09-11 11:56:59
　　我：
　　“嗯，这个你上次说过了，你还提到了树状生命这回事。”
　　她：
　　“对对，就是树形状的生命。我看到鲁迅的家谱图，就是那个好像叫房族世系表的东西，看到上面那一条条的家族分支，不知不觉地就想到了一棵树，树根就是周逸斋，然后下一代么，就是周南洲，那是比较粗的树干，然后一代代的下来，直到鲁迅三兄弟，周作人、周树人、周建人，那就是小的树枝了。你看，我还拍了照片的。”
　　她给了我一张照片，那是她在鲁迅故居里拍摄的房族世系表，上面果然清晰地罗列了鲁迅的家族祖上和世代房亲。
　　我：
　　“上次你没带图片来，这次看着确实像是一棵树。其实准确来说这个应该叫树状图。”

　　她：
　　“你也觉得很像树是吧？那时候我看着这图，就突然间悟了，脑袋瓜子像是被针给扎了似的，突然间就哗啦啦地想通了。”
　　我：
　　“想通了？”
　　她：

　　“对啊，我一下子就想通了人啊，生命的本质之类的东西。我发现啊，人也好，动物也好，其实生命根本不是我们看起来的那个样子。生命真正的形状，其实是一棵棵的树。”
　　我：
　　“你上次也是这么说的，你也说生命就是树。”
　　她：

　　“是啊，难道你不这么觉得么？我们平常看一个人，会看他哪些东西？看脸，看身材，看手，看腿，对吧？”
　　日期：2017-09-11 11:57:47
　　我：
　　“对啊，如果再细点，还有眉毛眼睛、鼻子嘴巴、手指，说不定还有身上的穿着打扮，这很对不是吗？”
　　她：
　　“对是对，但是这不全面啊。平常我们看一个人，都只是看到了三个维度，就是长、宽、高这三个维度，但是，我们都忽略了另外一个维度啊，那就是时间维度。”
　　我：
　　“可是时间维度要怎么看？”
　　她：
　　“很简单啊，你看我的右手，眼睛模糊点，别盯得太紧，放松着，慢慢看。”
　　说着，她伸出了她细细的右手，在我的眼前左右摇晃了几下。
　　她：
　　“你看到了什么？”
　　我：

　　“看到了……手？”
　　她：
　　“不是，我是说，我的手掌在你面前晃动的时候，我的手划过的地方是不是留下了运动轨迹？看起来就像是扇面一样？”
　　我：
　　“哦，我懂你的意思了。其实你这种现象其实是因为人的眼睛对图像的滞留造成的，人的图像处理是需要一点时间的，如果一个物体速度太快，前面一个图像还没有处理完成，下一个就来了，就会出现这种情况，不过要是有些人的眼睛的清晰度高一点，反应快一点，看到的残像就少了。”

　　她：
　　“残像这种事我有听说过，我懂啊。但是我这里只是一个比喻，不单单是残像的问题。我的意思，构成我现在这只手之所以是我的手，不是某个其他人的长得很像的手的原因，就是因为我的这只手包含了时间维度。”
　　日期：2017-09-11 12:00:56
　　我：
　　“你懂得可真多啊，你很喜欢看科幻电影吗？”
　　她：
　　“其实我看的不多，不过我大学的时候有个室友喜欢看，她老是跟我讲这些。后来我也慢慢有点喜欢了。”
　　我：
　　“是这样。可是你说的时间维度该怎么看呢？”
　　她：
　　“要是我想通了现在就不会这么发愁了。你想想看，你去银行取钱，需要输入密码吧？柜员还要看你的脸吧？”
　　我：
　　“是啊。”
　　她：

　　“我上次看到新闻，说现在已经有人脸识别ATM机了，连密码都不用输了。”
　　我：
　　“这个我也听说过。不过还没普及吧？”
　　她：
　　“那东西普及不了，太落后了。其实现在人脸识别、指纹识别、虹膜识别、血液识别、声音识别啊都很落后，因为那些东西说到底都是可以被伪造的嘛。你想想，人脸识别机器能识别长得很像的双胞胎吗？不能吧？就算技术高一点，如果有盗贼做了整容手术呢？声带也是，现在有很多可以人都可以人工合成声音了啊。还有指纹、虹膜什么的，好莱坞电影里破解的办法很多吧？那些识别技术之所以这么落后，说到底就是因为那些开发人员太笨，只知道在三维层面开发识别系统嘛，如果能够把时间维度也考虑进去，那么不管两个人长得怎么相像，思想再接近，说到底都还是两个人嘛，因为构成他们身体的分子的运动轨迹不一样啊，每个人都只有一条属于自己人生的时间轨迹啊，能考虑到这个就可以淘汰那些人脸识别了，谁的钱都不会被偷走了，多好。”

　　我：
　　“这个想法还真有趣，说不定这个世界上已经有人在做这方面的研究了吧。话说回来，你说生命像树，就是因为你把每个人的时间维度都看了进去？”
　　她：
　　“意思很接近了。那天我看了鲁迅故居的族谱图后，我就想到，其实每个人都是一条条运动的彩线，往回追溯，就可以追溯到每个人的母亲，母亲的母亲、母亲的奶奶……一直延伸到最最早的祖先，那说不定还跟鱼类、植物还是同一个老祖宗呢。人类是小树，是地球生命树上的一条分支，每个人的家族都是人类大家族上更小的分支，就像树干上的树杈，树杈上的树枝，树枝上的小树枝，小树枝上的叶子，叶子上的叶脉一样可以不断地分下去，而且越是往后分，数量就越多，最后多到数都数不清了……”