美国神经科学家大卫伊格曼曾在《生命的清单》中曾经提到过这段话，这本猜想来生的奇妙景象的书描绘了各种光怪陆离的景象，如人死之后，其实是重新体会一次你的人生，只不过顺序倒转，你会从老人变成年轻人，然后从年轻人变成小孩，最后回到母亲的子宫。而且，在死后的世界里，你可以重组人生经历过的事的顺序，如连续**七个月。而且，在这本书里还提出，我们有可能是掌控整个宇宙命运的巨人。种种宛若精神病人般的神奇景象，在这本书中都有提及。可以说，《生命的清单》这部作品，也是激励我动笔写下种种怪诞的精神病人内心世界的动力。

　　关于人生的死亡有三次这句话，最初我在阅读《生命的清单》时虽有感触，但是这种感触，却像是蜻蜓点水，稍纵即逝，并没有那么的深入，直到在那一次我和都教授的谈话之后，才深深地明白了这句话所衍生出的更深层的意义。
　　那天下午，在阳光明亮的病房里，我和都教授聊起了最近院里的一些见闻。
　　那时候，都教授突然问我说：
　　“你见过最伤心的人是什么样的吗？”
　　我：
　　“最伤心的人？如果不说电视电影上的，大概是我一次参加我亲戚葬礼的时候，他的姐姐在她爸坟前哭得差点脱水晕过去的那次吧。那时候，周围的人想把她拉走，她也不肯走。”
　　都教授：
　　“亲人死去，这个世界上比这伤心的事，也确实是不多了。我就见到过一个人，他从小在单亲家庭长大，只靠他妈一个人把他抚养大。有一天，他在读大学的时候，突然接到了邻居的电话，告诉他说他妈在家里煤气中毒死了。知道这件事后，他就一直哭，差不多每天都哭，接连哭了两个礼拜。他觉得他没有尽到孝敬他妈妈的责任，还因为之前和他妈妈吵架的事而愧疚。”
　　我：
　　“突然失去亲人，才是最痛苦的吧。如果是慢性的疾病，其实大多数人有了心理准备，还会好一些。”

　　都教授：
　　“是啊。人的心理其实是有一个预备机制的，如果母亲是得了癌症慢慢死去，那么儿女就会在死前几年或者几个月就做好了准备，不管是经济上还是内心上的准备都已经极其充满，就算母亲去世了，内心虽然也会难过，但是程度上会比听到母亲突然去世的情况要轻很多。其实，这两种感情不太一样，慢性死亡对于一部分人来说，是参杂了照顾亲人的麻木和厌倦的，而突然的死亡带给亲人的，除了回忆带来的悲伤，其实还有恐惧、担忧、怀疑等等的情感，两种情感如果细细剖析，就会发现其实很不相同。”

　　我：
　　“是啊，这个世界上，很多事情看似简单，但是一件事背后包含的情感，却可能非常复杂啊。这样的人，我也见到过很多。你说的那个大学生，后来怎么样了？”
　　都教授：

　　“在他妈死后，他哭了两个多礼拜，在那之后，他虽然没有再大哭，但是有时候，还是会一个人默默流泪，而且在之后的几年时间里，他内心还是很抑郁，没能顺利从悲伤情绪里走出来。甚至，他还想过自杀。当然，最后被人给制止了。”
　　我：
　　“也还真是可怜。”
　　都教授：
　　“后来，一次偶然的机会，他来找我。和我谈了话。我跟他整整谈了一个下午。”
　　我：

　　“谈了什么？”
　　都教授：
　　“关于生和死之类的话题。他满脑子都是这些话题。当时，他还问我，他该不该结束了自己的什么，他说有时候夜深人静的时候，他会觉得自己活下去没有意义了，因为他没有了牵挂。”
　　我：
　　“你当时怎么跟他说呢？”

　　都教授笑了：
　　“其实也没什么。我只是告诉了他一些我以前思考过的关于生和死的想法。我想这些话，对他多少有些帮助吧。”
　　我：
　　“既然是你说的话，我想肯定是有一些启发性的地方。我也想听听看。”
　　都教授笑着说：
　　“我告诉他说，他的妈妈其实还没有死。”
　　我：
　　“啊？你是说他妈妈还活着？”
　　他：
　　“是还活着，但是，看你从什么意义上看了。”
　　我：
　　“你是说，活着这个概念，有很多意义，是吗？”

　　都教授：
　　“是啊。活着这个词，其实有很多层次的意义。不过，我是从生命的本质上说的。从生命的本质上来说，他的妈妈也还没有死。”
　　我：
　　“这是什么意思？”
　　都教授：
　　“那我问你一下，人的本质是什么？”
　　我：
　　“如果从医学上来说的话，人就是各种基因、水分、营养物质、骨骼，还有一些微生物等等物质和化学材料组合的一个系统的整体吧。如果是从物理学的角度来说的话，人的本质就是一堆有机分子的组合物。”
　　都教授：

　　“从科普角度来说，权且可以说是对。但是，从另一个角度来说，却不是。人这个系统，除了细胞、组织、器官、骨骼的组合或者有机大分子的组合之外，还有另外一个可行的定义。那就是一套算法。”
　　我：
　　“算法？”
　　都教授：

　　“对。人的本质可以是一套算法。这个是计算机领域的概念。在计算机领域来说，算法是具有迁移性的。一套相同的算法，我可以在这台计算机上执行，也可以在另一台计算机上执行，从物理角度来说，一个人的一生，就是构成他的各种信息在几十年的时间里按照一套独特的算法的一次计算。而从另外一个角度来说，我们这个宇宙，也是一台非常精密的计算机。绝对没有一丝的疏漏。”
　　我：
　　“你说的这些就有些复杂了……我们的宇宙是一台计算机，这个想法很多人都提出过。他们说，我们这个宇宙里的所有粒子啊，粒子团啊之类的物质，都是按照一定的规律进行的计算。所以你的意思说，如果算法一样的话，在一台计算机和另外一台计算机的结果上一样是吗？”
　　都教授：

　　“就是这个意思。你知道‘虚拟机’这个概念吗？”
　　我：
　　“听说过，不过我不是计算机专业的，要说的很清楚就做不到了。”
　　都教授：

　　“虚拟机，简单来说，就是你在一台计算机内部再制造出一台较小的虚拟计算机，然后再用那台小计算机里进行计算。打个比方，就像俄罗斯套娃一样，一个大娃娃里有一个小娃娃。”
　　我：
　　“嗯，这么说的确更容易理解。”
　　都教授：
　　“所以假如这个世界上有一台计算机记录了一个人的算法，然后进行再次计算，那么那个人，从算法的层面来说，也就可以认为还没有死。而这个世界上，除了宇宙这台计算机之外，还有很多其他的计算机。也就是虚拟机。”
　　我：
　　“你的意思是说，人脑？”
　　都教授笑了：
　　“对。人脑就是虚拟机。宇宙是一台大的计算机，人脑是这台大计算机里的不计其数的小计算机。在大计算机里，一个人或许死了，但是，如果有人记住了那个人，在脑海里还保留着他的数据，深深地记着有关他一生的算法。虽然在大计算机里死了，但是在小计算机里……在认识死者的人的脑海里，他却依然活着，作为一道算法，他始终活着。只有当记得死者的人忘了他的时候，死者，才是真正的死亡。”