我不但自己害怕，还非常担心几个年幼的弟弟妹妹。万一有突发情况，我真的顾不过来。
　　妹妹嘉文就不会想这么多，她的性格大大咧咧，像男孩子一样独当一面。那天我又悄悄告诉她父母晚上加班开会，她听后是一贯泰然自若的样子。
　　放学后，她和我还有刘健一起先写作业。然后他们打扫卫生，做饭。我去幼儿园接嘉琪和大成回家。

　　嘉琪所在的幼儿园，位于大成幼儿园的路上。靠近县城唯一的豆腐坊，距离红光旅社有五六分钟的路程，大成的幼儿园就在红光旅社的后院，一排整洁的红砖平房里面。我通常是先接大成，回来顺路再接上嘉琪。
　　春天的午后，微风习习，我快步来到仁和街口的红光旅社门前，红光旅社位于街口的南侧，是一栋南北走向的两层建筑，两扇漆成天蓝色的木质大门对着街口向北开，门上方挂着一块长方形牌匾，上面是苍劲的四个大字，红光旅社。
　　推开旅社的大门，就是一条长长的走廊，走廊两侧全是房间。一扇扇的绿色木门整齐的排列着。
　　因为我要去的是旅社的后院，所以很少去注意那些绿色房门的客房，我匆匆穿过走廊来到后院。因为那个长长的走廊后面的幼儿园有我最惦记的小弟弟刘成，我每次都恨不能几步就穿过去，接到我的小弟弟。

　　日期：2019-11-26 19:31:26
　　若干年后，我和小弟都长大了，时空早已变换，但午夜梦回，我曾好多次梦到我疾驰奔跑穿越着类似的长廊，不同的是，每穿越一段，就有两扇类似的关着的木门，我跑到近前会奋力推开，继续奔跑。
　　似乎永远跑不到长廊的尽头。清早醒来，筋疲力尽。那大概就是我人生最初的跑道，让我全力奔跑，冲刺，不断地推开阻挡。
　　但，到底也不知道为了什么，那么奋勇。没有观众，没有同伴，只有耳边的呼呼风声。
　　我疾步到达小弟大成的幼儿园时，正是幼儿园一天中最不好管理的时候，长托的孩子到了喂饭的时间，日托的孩子见天快黑了，闹着要回家。
　　幼儿园的房间很大，略显长方形，居中的位置摆放着十几张蓝色的木头小床，小床四周的围栏有近一米高，里面的孩子从两三个月大到一周岁不等，他们是幼儿园里最小的孩子。
　　几位阿姨正在这些小床边忙碌，有的拿着奶瓶给只会躺着的孩子喂牛奶，又的在给小孩子换尿湿的裤子，也有稍微大一点的孩子，两手扶着床围栏站着，向周围观看，还有一些或躺或坐或站的正在哭闹。
　　也有安静地吃着饼干，水果的。靠近南北窗户的白色墙壁下面各有一排略微大一些的儿童床，每排大概有十几张左右，每张床上都铺着整齐的儿童被褥。
　　大成的床就在靠着北面墙那排床的中间位置，床围栏上晾着他的手巾，床上有他的玩具和小背包。
　　现在不是午睡时间，这些大孩子都在地上活动，地面是刷着红油漆的地板，二十几个孩子，蹲着围成圆圈，两位阿姨带他们玩丢手绢的游戏。
　　大成没有参加游戏，他正一只手拎着他的鹅黄色小帽子，另一只手拿着他的玩具小汽车，对着一位年轻阿姨说：小张姨，我要回家，我要找妈。
　　日期：2019-11-28 15:14:56
　　小张阿姨二十多岁，圆脸大眼睛，齐耳短发，身穿白大褂。此时，她正在扫地，大成站在她面前，重复着，我要回家，我要找妈。哭哭咧咧稚嫩的声音里充满了急切，期盼，执拗。
　　唉，又开始磨人了。她显得无奈，把笤帚放下，直起腰想抱起大成哄一哄他，这时她看见我走过来，笑了笑，点点头。
　　大成立即感觉到了她脸上的表情变化，急忙回头，一眼看见我，大姐，他欢呼一声，扬起小手，蹒跚着扑过来。
　　我急忙抱起他，去他的小床边拿起毛巾给他擦脸，小脸儿花蝴蝶一样。一看，就知道白天多次哭闹过。
　　小张阿姨拿来大成的背篼，一块凳子垫大小，两层韧性十足的花色斜纹布做成的布垫，四角结实地缝着钥匙环一样的铁圈，一条土绿色的针织带子对折成三四公分宽，穿过铁环，那便是背孩子用的背篼。
　　好多家长，在六七十年代，乃至八十年代都用过这样的背篼背孩子。
　　小张阿姨把背篼铺在床上，然后把大成的橘粉色线毯铺在上面，在线毯上面铺上紫色碎花薄棉被，我小心把大成放在上面，小张阿姨帮我一层一层把大成包好，抱起来放在我背上。
　　我俩手背到后面，托住大成，小张阿姨把那条土绿色的带子穿过背篼上面的两个环，把带子两头甩在我的肩上。
　　她在后面托着大成，我拉过带子两头往下拽，在胸前打一个斜着的十字，把带子又送到身后，小张阿姨接过又把带子两端穿在背篼下面的两个环里，找好松紧度，在我后面大概是腰的中间部分系上带子。
　　检查结实无误后，给大成戴上帽子，和阿姨说再见，我提醒大成。再见。大成开心地看着小张阿姨。
　　磨人精，快和姐姐回家吧。小张阿姨摸了摸大成的小脸。
　　然后对我说，你注意点儿啊。大成本来就长的大，再加上包了两层毯子，被子，真够你背的了。
　　没事，我答应着往外走，听后面一个年纪大一些的阿姨和小张阿姨说，唉，大孩儿背小孩儿。大成姐真好。
　　出了幼儿园，穿过红光旅社的大门，刚刚拐过仁和街口，一阵风吹过来。感觉大成在我后背上几次往后面扭头，咿呀几次，没有说出什么，我以为他被风呛了一下，也没有理会。
　　一个中年男人紧走几步，大声说，小姑娘，还往前走呢？那孩子帽子掉了。
　　我吃力地回过头，见大成的鹅黄色鸭舌小布帽落在了几米远的路上，正在被一股小风吹赶着往远处滚着。
　　日期：2019-12-02 17:08:38
　　由于还没有到下班时间，路上行人不多。有几位经过的路人有些好奇的看看我和大成，事不关己地从身边走过去。

　　一位穿着银灰色立领外衣，深蓝色裤子，梳着齐肩短发的中年妇女看见地上的帽子，又看看我，紧赶几步，捡起帽子，給大成戴上。
　　谢谢阿姨！她看看我，大咧咧地说。
　　不用谢。
　　你多大啊？
　　十二。
　　唉，才十二岁，就背这么大的弟弟。他几岁？
　　三岁。

　　不用问，父母都上班吧？嗯。真不易啊。
　　说着，她快步走了。
　　我注意到她拎着一个花布包。包里的东西不会超过五斤。唉，我有点羡慕她的轻松。
　　远处的天际，太阳已经变成了盘子大小，呈现着暖暖的橘色，我知道，这是太阳落山前的样子。
　　落山前的太阳速度很快，太阳一旦落山，离天黑就不远了。父亲说过。太阳是早晨骑马，中午骑牛，晚上骑个葫芦头。我问骑葫芦头什么意思？快呗，叽里咕噜的。
　　我记住了父亲贴切的比喻，格外珍惜夕阳西下这段宝贵时间。我打怵黑天，怕黑。想到这些，加急脚步，我还要去接嘉琪。
　　小敏来了？
　　大杨姨。我亲热的叫一声。