他是男孩，却比我和嘉文胆子小。
　　那天晚上，父母晚上十点还没有回来，九岁的刘健困的不行不行的。大姐，你听，谁敲盆呢？
　　日期：2019-12-08 17:35:16
　　他一激灵睁开困顿的眼睛，我被他吓了一哆嗦。我们三个紧紧地靠在一起在靠近窗口的墙角坐着，各自抱着自己的双腿，支棱着耳朵，像惊抢的兔子。
　　大成睡着了，身上盖着他的小花被，眼角还有泪痕，他是哭闹着被我和嘉文轮番拍着，唱着托儿所大杨姨经常唱的儿歌，小鸟在前面带路，风啊，吹向我们……入睡的，睡的一点不踏实，一会就一激灵，哭两声，我马上就去轻拍，哄他入睡。
　　嘉琪挨着大成睡的同样不踏实，总是哼哼，她抱着她的布娃娃。大成每次哭闹一声，我的心都提到嗓子眼，急忙去哄他，轻轻哼着儿歌拍他快速睡着，我怕他吵醒嘉琪。
　　嘉琪这家伙，如果在睡梦中惊醒，会哇哇大哭起来不停，哄也没有用，她半睡半醒的哭闹，油盐不进。
　　她高亢的哭声在隆冬的深夜特别响亮，也是我最怕的事情之一。
　　嘉文似乎没有我害怕，也可能她是给我仗胆。刘健问谁在敲盆，嘉文没有什么反应，我早听见了敲盆的声音响了一晚上了，似乎是西邻隔壁马大娘家。

　　嘉文，你听见这声音没？我小声问，自己都能感觉到说话带着颤音。可能是马娘家大公鸡吃食呢。
　　嘉文平静的说，啊？她家公鸡吃一晚上，不撑死啊？我根本不信。那就是马娘刷碗呢。反正没事，大姐，你睡一会儿吧。嘉文说着，睡着了。
　　看着熟睡的弟弟妹妹，我怎么也不敢睡去。困的磕头打盹的，一次次从半迷糊状态中警醒。
　　我不敢睡，不能睡，就算我不害怕，也不能睡。两年以前那件事成了我不能释怀的忧伤记忆。

　　那时候，小弟弟大成大概十个月，我九岁。父母半夜十二点还没有回来，我们都睡着了，而且睡的非常沉。父母敲了多久的门，没有一个人听见，是大成哇哇的哭声把我叫醒。
　　我和嘉文，刘健，嘉琪紧挨着躺在炕上，头上的悠车子里大成已经坐起来了，哇哇地大声哭着，我睡眼朦胧的看到这一幕，心忽悠一紧，扑棱一下起来，光脚跳到地板上，抱起大成放到炕上，他还是哭闹不止，咿咿呀呀，打挺放赖，似乎有什么事情，要告诉我似的。
　　这时我听到窗外，母亲在焦急地叫我，小敏啊，小敏，快把大成抱炕上去，可别让他摔下悠车子啊……
　　我刚反应过来，父母回来了，不知道叫了多久的门，寒冬腊月的，他们在门外冻了多久，大成先听到了，也不知道哭喊了多久，想叫醒我们去开门，他不会说话，自己竟然在悠车子那么狭小的地方坐起来了，睡梦里他哭了好长时间了，我一直感觉是现实中他在哭。
　　我还没有来得及去开反锁的门，父母亲进来了。带进来两股寒冷的凉气。母亲一脸担惊，急忙脱掉外衣，往手上哈了几口热气，把大成抱在怀里。
　　父亲脸上带了怒容，狠狠瞪了我一眼。我迷迷瞪瞪的看着眼前的父母，也不知道他们怎么进来的，父亲为什么那么恼火。
　　怎么叫门你们也听不见，我们都冻木了，你爸把门玻璃取下来一块，才打开暗锁，听见大成哭半小时了。母亲平静地说着，边给大成喂奶。

　　大成堵住嘴就不哭了，嘉文也醒了，她迷迷糊糊地看看，又睡了。
　　大家重新躺下的时候，我以为风波过去了，可以接着睡觉了。
　　我刚刚要睡着，父亲气势汹汹地过来，他大声说，小敏，你是家里最大的，怎么看的家？怎么哄的弟弟？
　　母亲说，算了，她也是孩子，都后半夜了，能不困吗？
　　父亲还不听劝，他一定让我起来，说说自己的错误，并且还说，如果大成掉地上怎么办？
　　我委屈的也不困了，哭了好久，心里想，我同学冯佳怡是要的孩子，家里就一个，不是她爸妈亲生的，她爸爸每天送她上学。

　　看样子，可娇贵了。我早成了小大人了，整天要带弟弟妹妹，做家务，不但没有功，还有过错。　
　　这个事父亲谁也没有骂，包括只比我小一岁的嘉文，只骂我一个人。
　　日期：2019-12-09 21:12:26
　　好久都想不清楚，为什么做大姐的那么难。这大概就给我以后照顾弟弟妹妹，感觉是理所当然，尽最大努力打下了一个深刻的思想烙印。

　　第二章　　父母为我们奠定了特殊的文化底蕴
　　文化底蕴这东西，不是一朝一夕获得的，也不是刻意添加就有的，它很奇妙，也很随意，不但要有外在的环境，还要有各自的领悟。这就是同在一个屋檐下生长起来的兄弟姐妹，不一样的文化内涵的原因所在。
　　我们都住过长托幼儿园，几乎都是大概两年的时间，但各自的感受，体验，以及对以后的三观，性格影响却是不同的。
　　第一次去幼儿园时，我六岁。
　　六岁的孩子能深刻记住一些永生难忘的事情。
　　那时候我看父母非常高大，特别是父亲，他经常穿一身深蓝色中山装，领口有严丝合缝的领勾，上衣右侧带盖的小衣兜里别着两只钢笔，笔帽露在外面。他穿黑色布鞋，有时也穿蓝色球鞋。
　　父亲当时很年轻，三十岁左右，长的非常帅气，
　　他白净生动的脸特别富有雕塑感。棱角分明。浓黑的剑眉下是一双非常清澈明亮的大眼睛，高挺鼻梁的轮廓介于冷峻和柔和之间，使他的气质独一无二。
　　他的嘴就像画过唇线一样，深刻中显出刚毅。他牙齿特别整齐洁白。我在这个人生最初的县城断断续续生活过十几年，从未见过比父亲俊朗的男子。他不仅相貌出众，而且才华横溢，是这个叫咸水湾的县城里第一只笔杆子。这是我稍大一些时才知道的。
　　我看父亲都是仰头往上看，我感觉他非常高大，其实我长大以后知道他是一米七六的身高。
　　第一次送我去长托幼儿园的是父母两人。母亲身高在一米六左右，属于耐看型女人。她不胖不瘦，细眉淡眼，高挺鼻梁，圆润小嘴。柔顺齐耳的短发泼墨一般。她经常穿一件黑色天鹅绒外衣，蓝色裤子，方口拉带皮鞋。
　　她身上总有一股独特的清香。她说话声音特别好听，贤淑，文雅，性情温和。永远把工作放在第一位，是我对她的最初印象。她从来没有大声骂过我们。她在我心里很高贵。
　　母亲和父亲同岁，生日比父亲小三个多月。
　　父母俊男靓女一般的美貌，精致外表和儒雅贤淑的气质使我们敬仰，给我们自信。
　　同时也被我们得天独厚的遗传继承。
　　那天父母送我去幼儿园时还带了比我小三岁的刘健。
　　幼儿园天蓝色的木门，半开半关，正是早晨家长送孩子时间，父母把我和刘健从自行车上抱下来。看，这就是你们的长托幼儿园，叫宏业托儿所。我怯生生地看看眼前的陌生红砖门楼，周围进进出出送孩子的家长，
　　有背着抱着的。特别小的孩子都用背篼背着。就是后来我和父母轮换接大成用的那种背篼。嘉敏，你爸和你说话呢，你听见了吗？