往里走是搭着透光棚子的一方小院，院子西边种着美人蕉、葡萄树、指甲草和烧汤花，院子东边是洗手槽、水翁、水桶、洗衣机和晾衣服的长绳。
　　再往里有个左右拉伸开合的玻璃大门，进了门是家里的正厅——几十平米的超大客厅。略有格调的瓷片地、瓷片墙，南、西、北三面墙上依次挂着祖国山河、华山迎客松、领袖***三幅巨图，那领袖像里的领袖比真人还高大。客厅的西墙下摆放着一条柔软的棉沙发，对面是一套组合的实木沙发，两套沙发中间是个方形的大茶几，茶几上摆满了东西却丝毫不乱，茶几南边是尺寸很大的电视机，电视机正开着。领袖图下有一张大躺椅，躺椅上正躺着一个人，这个人在马家屯当了二十一年的村长，率领并见证马家屯从贫困村变成全县最富的小村。此人人称老村长，姓马名建国。

　　一米八、白背心、大裤衩，左手摇着蒲扇，右手握着遥控器，右脚右腿打上了白石膏。整个人滋润地躺着，两眼斜睨四条黄狗。致远一看，赶紧弯下腰叫了一声：“爸！”

　　“嗯！”老马看着四条狗低声回应。
　　“大，致远来了！”兴盛笑着指着致远说。
　　“爸！”致远又响亮地叫了一声。
　　“你咋来了！”老马一双鹰眼，嘴角朝地，转头快速地瞟了致远一眼。

　　“英英她工作很忙，请不来假，我就来了。”
　　“你来干什么？”
　　“啧！这不是说好了嘛！你去英英家住一段时间，现在果子采摘我忙不过来！你刚好趁着这功夫去深圳转一转，你不是要看***嘛？深圳有***像、有海、有椰子树……还有仔仔呢！你不是给仔仔打了佛像吗？”兴盛站在旁边急忙接话。
　　老马坐在椅上没动弹，正前方三米是电视，右边两米是风扇，左边一米是四条狗。他抬了抬头，懒得说话。当了二十多年的村长，他也是去过大城市的人，可北上广深这样的大城市倒从没去过，更别说生活了。前段兴盛老嚷嚷着让他去英英家住一住养养脚伤，他嘴上不乐意，心里却痒痒，谁想马桂英从不开口提这一岔子。
　　“快十二点了，呐先吃饭吧！致远你把行李放那儿，陪大坐会，我马上炒好菜、下个面条就开饭。”兴盛说完转身朝厨房走了。
　　“爸，你脚现在怎么样了？”
　　“就这样！”老马用下巴指了指脚，继续看电视。
　　致远坐在那儿如坐针毡、好个煎熬。隔了会他站起身子说：“爸，我去帮二哥做饭！”说完立马走了。老马瞅了一眼致远的背影，回头摸了摸几条狗，叹了口气。
　　马家屯位于大·荔县和蒲·城县的交接处，地广人稀，家家地多、院子大。早年是对檐房现在是楼板房，从进门到后院起码有三十多米长，每家每户的院子里除了客厅、三五个房子、厨房和茅厕，还有前院和后院以及停车、养猪、放柴火、挂农具的地方。桂英家一共四个房子，一个大土炕是冬天老马和兴盛取暖用的，兴盛的房子在东边，另外有两个房子是给桂英和大哥马兴邦准备的，可惜成了常年放杂货的空房。厨房在后头，致远穿过一溜屋子才找到二哥。

　　很快饭好了，一尺高的大茶几上，摆上了两大盘凉菜，三碗绿豆汤和三碗臊子面，三个男人悄默默地吃完了这顿饭。下午休息，老马在躺椅上打呼噜，兴邦在房间轻鼾，四条狗在凉棚下的水翁边蹭凉。致远很累却睡不着，于是开始选返程的路线和车票。票定在了大后天——是周六，桂英接人比较方便。心里盘算后天得先到西安，恐怕要让家里人送一送，还好家里人有小轿车。
　　晚上兴盛带着致远去走亲戚。二叔过世很早二婶还在，看二婶的时候见了兴才和兴波两个堂弟。三叔前几年走了，三婶身体还可以，见三婶的时候兴成在家里摆好了一桌好吃的——一篮杏子、一盘李子、一碗剥好的隔年核桃、一盆大荔冬枣、七八个煮熟的早熟玉米，还有三婶提前烙好的椒盐摊饼和老五媳妇刚蒸熟的热乎乎的韭菜粉条滋卷。兴才、兴波、兴成、兴盛和致远——五个男人围坐一桌，你一嘴我一句地边聊边吃。一味的陕西话致远偶有听不懂的也不问，见满桌子好吃的馋得很，每样儿吃了很多。

　　他们聊兴邦、聊桂英，聊家里的洗澡间、净化水，聊各家今年的收成和明年的计划，聊下一辈的孩子们……致远发现他们身上有着和桂英一样的豪爽、实诚、幽默和善良，其实何致远挺喜欢这种大家族的生活氛围。联想每年回自己家湖南永州过年，亲戚们之间清汤寡水地淡得很，丝毫没有眼前这些人有意思有热情，特别是他成家立业、母亲改嫁以后，湖南那边的很多亲戚他已经不走动了。
　　白天一巷的知了吵闹，晚上满院的蛐蛐登台献唱。九点过后，村里的猪羊鸡狗皆睡了。六月中三十多度的高温，到了夜晚凉了些许。老马睡在客厅东边的竹床上，他的额头和肚腩常挡住了门口南来北往的晚风。兴盛睡在他自己屋，大夏天睡不了床，铺个凉席在地上，借着地凉睡着了。致远主动要求睡炕——后屋里老马的那张水泥大炕，铺着凉席、开着风扇，硬邦邦的跟睡床果然不一样，稀奇得很。在被巨大无边的漆黑和安宁包裹的乡野小村里，致远很快睡着了，还睡得特甜特踏实。对他来说，那一晚是他婚后回桂英家里最开心的一次。

　　第二天兴盛一早起来去果园干活了，致远也想去果园观光观光，兴盛硬是不让他下地，最后买菜做饭、喂猪羊鸡狗、接水洗衣这些事儿全落在了他身上。致远没在乡村生活过，对马家屯几乎不了解，还不是老马指哪儿他去哪儿，老马让干什么他便干什么。心心念念的家里的果园没去成，村里的商店、医疗站、卖菜的、卖肉的、卖豆腐的和村委会他倒是走了个遍。
　　第三天是六月二十一号，得去西安了。中午吃过饭，致远和兴盛开始给老马收拾东西，衣服、日用、小零碎……很快塞满了一大箱子。兴才他们也来了，说好下午四点只让兴波开车送两人去西安，结果六十多岁的两位婶婶和家里的弟媳妇、小孩子全来了，客厅里你一句我一句热闹得很。老马坐在人堆中不怎么吭声，但几乎所有人说完话无意识地会扫一扫他脸上那阴暗的黑褶子。
　　下午三点全家老小十几口去兴才家里吃饭，二婶和两个弟媳妇特意备了一桌小席面。四点钟大伙儿又一股脑过来送行。临行前邻舍的人听到消息也纷纷出来了，一传十十传百，巷子里看热闹的人摘着菜、抽着烟在各家门口等着车过。

　　临走的时候屋子里挤满了人，七八个前后巷的老头和村里的领导也专程来家里送老马，老马坐在躺椅上轻描淡写、宠辱不惊地招呼着众人——果然一身领袖范儿，致远暗暗钦佩岳丈。动身时兴波和兴成搀着老马上车，兴盛和致远搬东西，婶婶和弟媳们竟插不上手。
　　车子启动后车窗开着，兴波坐在驾驶座上，老马在副驾驶的位置，两边巷子的人不住地抬手打招呼，过了这条巷拐过弯还有很多村里人在等着打招呼。致远晓得他的岳丈在村里当了二十多年的村长，可没想到动静这么大场面这面隆重，总听桂英说老头这不好那不好，今天见了这架势，致远对岳丈的评价一改往常，他反倒认为是桂英对父亲有些偏见！