“你现在摸摸！”
　　“嘻嘻嘻……光溜溜的，还是软软的，跟面包一样！”
　　“嘿嘿嘿……面包！爷爷不是面包，是冬天风干的红薯片——干巴巴的没肉喽！”老马刮完胡子洗了脸，好奇的漾漾一直在旁观看。
　　洗完脸他去换衣服——又是那身长袖长裤新腰带。长衬衫塞进腰带里，衬衫袖十分规整地卷到胳膊肘的位置。打了石膏的右腿也用宽松的老板裤遮着，左脚穿上崭新的黑色袜子，袜子外套上崭新的黑皮鞋。
　　接着老马取出信封装进右裤兜里，牛皮钱包装进左裤兜里，理了理自己的白头发，戴上他那块老表，拿着手机、鸭舌帽、拐杖和水烟袋出来了。他坐在摇椅上，等致远收拾完了，一道儿出发去医院。

　　“哎爸，你穿成这样不热吗？”
　　“啧呀你别管我！”老马摆摆手，他几十年来见重要的人从来是穿这一身，当初他分明是按照城里的扮相要求自己的，怎么到了城里还反被嫌弃呢。
　　“嘿嘿好吧！我们去医院带什么？一个果篮够不够？”
　　“呃……再买点其他东西吧！”
　　“那待会下去在楼下的超市挑吧！”
　　“成！”
　　致远转身去洗漱换衣，完事后叫醒仔仔。
　　“仔仔，今天你在家照顾妹妹行不？我和爷爷去医院看另一个爷爷。”
　　“我要期末考试了！她不听话我又不能训，啧……你带她走呗！我真的……作业特别多！考前就靠着这个周末突击一把呢！”仔仔在床上囧着脸不情愿。
　　“啊……行，你休息吧，待会我们直接走了，中午饭你自己吃。”致远关上门从仔仔屋出来，对老马说：“爸，今天带上漾漾行吗？仔仔照顾不来！到医院了你去和叔聊，我和漾漾在外面！”

　　“成，带上我的小探花！嘿嘿……”老马摇着扇子，扭头瞅了瞅坐在客厅地上玩玩具的漾漾。
　　致远给漾漾换了身好看的红色公主裙，漾漾主动地戴上她的粉色遮阳帽，老马戴上他的复古鸭舌帽，三个人如此出发了。先去楼下吃早点，然后去超市买果篮和营养品。老马随口问问致远买的果篮多少钱，致远回四百多。
　　“多少钱？”老马疑似听错了。
　　“四百三十七块钱！”

　　“这么点香蕉、苹果、李子——这么贵！”老马提高嗓门大喊。
　　“营养品还有果篮，这果篮好几十斤呢！现在物价就这样！”
　　“我不相信！你在哪家超市买的？脚好了我专门去看一看！”
　　“咱楼下的呀，物价不算贵的！”
　　“我不相信！”老马仿佛被城市的高物价雷劈了一般、电击了一样，两双眼亮出白眼仁，额头上现出几条横沟来。一路上始终拒绝接受乡下几十块钱的果子在城里竟卖几百元的事实。
　　到医院后已经九点多了，从医院门口到病房还有一大段路，老马走一走歇一歇，没到病房已一身大汗了。致远背着营养品，一手提着果篮一手给老马扇扇子，漾漾玩着玩具浑然不知自己身处何处。在医院花坛边休息的间隙，老马让致远把自己手机关机了，他不想有人打搅他和老大哥的谈话。九点四十的时候，老马终于一拐一拐地挪到了老大哥的病房前。

　　狭小的病房里一共六个病人，致远搀着老马挨个看，只见中间的床位上，有一人面色昏暗、头发凌乱、盖个薄被子，薄被子透出一副瘦得皮包骨头的身架儿，老马看着像又不像，站在床边瞄了几眼，走到那人跟前叫了声：“铁生哥、铁生哥！”
　　那人一听有人用家乡话叫他，缓缓地睁开眼，一惊，然后抬起胳膊冲着老马晃荡：“建国，你来了！”袁铁生想坐起来又没力气，致远赶忙上前搭了把手，转身搀扶老马坐在床边，问候完老人，放下果篮和营养品，拉着漾漾去病房外的楼道等着。
　　“袁大哥好呀！”老马见了他的老大哥，激动地许久未开口。
　　“好好！你腿脚怎么了！”七十六岁的袁铁生指着老马的脚轻声问。
　　“哎摔了，要不是这个我早来看你喽！”老马拍了拍袁铁生瘦得如仔仔一般粗细的胳膊。九年前在镇政府的办公室里见他最后一面时，他挺着个将军肚，一头浓发往后梳，红光面满，精神矍铄，一双圆眼炯炯有神，走起路来虎虎生风，说起话来洪亮有力……如今瘦得不成样子，自己两手能轻轻松松把他抱起来，老马一时半会儿竟不知如何开口。

　　“那是你女婿？”铁生指了指窗外的致远。
　　“嗯，我女婿和我外孙女。”
　　“还是生女儿好！”铁生拍着老马的大腿说。谁成想这句话被老马身后走来的一个女人听见了，那人哼了一声，转头走了！临走前从上到下将老马打量一番，那眼神里透着股子阴冷。
　　老马惊问：“那是……”
　　“建成他媳妇……”

　　两人沉默少顷。
　　“建成每天晚上来陪你吗？”
　　“陪什么呀……他忙啊！周末白天待一两天，平时不来，他们加班啥的……晚上九点才回家呢！”老人一脸的忧郁，还在想法子遮掩忧郁。
　　“这媳妇不错了，能给我送个饭、端个水已经不错了！”铁生补充道。
　　老马点点头。
　　“好多年不见了，你还跟以前一样，有劲儿！”铁生微笑。
　　老马也轻轻笑了，然后问他：“你怎么瘦了这么多？”
　　“哎……我一到深圳查出了心脏病，这些年住院、手术啥的，花了不少钱，病还没好！我跟你说啊……我早活够了……”铁生灰心地拍了拍老马的手背，那语气微弱得只有他两人能听见。
　　老马会他意，点点头。此时此刻的马建国沉重地连叹气也叹不出来。
　　铁生接着说：“建国呀，我命没你命好呀……你有个好女婿！那孩子一看——是个善良人呐！”
　　“是是是！”老马望着致远点头。
　　“你在深圳待几天？”
　　“脚好了就走了！”

　　“别在这儿养老，城里没有乡下好！我死都想回去……儿子不让回呀，在这里生不如死地等着走……没意思，没意思！”铁生摆摆手，眼角的泪花流到了医院白色的枕头上。
　　“我知道我知道！建成他是孝顺你呢！”老马安慰铁生，铁生摇摇头，咧着嘴不说话。
　　“你命好！你有儿有女的，你儿子也孝顺！”
　　“孝不孝顺的都得走！谁知道临了是什么光景呀，说不定我还不如你呢！你现在还能住在这儿，儿子还愿意给你花钱……不错了，往好的地方想吧！”
　　“我想回家，他们不让……”铁生小声说，说完又流了许久的泪。
　　数分钟后铁生开口：“我想埋在老家，他们要把我火葬……”说到这里，老头再也绷不住了，朝着老马侧身呜咽起来。老马拍着铁生的肩膀，鼻孔里的气息粗细不均。整个大病房里静悄悄的，只有铁生啜泣的声音。
　　致远坐在外面的椅子上看手机，不防备漾漾早溜进来了。看到这一幕，小人儿瞪圆小眼、捂着下巴在旁仰望。半晌之后，两老人皆平静了。铁生擦干泪指着漾漾说：“这是你外孙女？”
　　“是！宝儿过来，叫爷爷好！”老马用左手从漾漾颈椎那儿把她推到铁生面前。